สมัครเว็บพนัน สมัครเล่นไพ่ออนไลน์ แอพเสือมังกร

สมัครเว็บพนัน สมัครเล่นไพ่ออนไลน์ มีบางสิ่งที่อาจทำให้การแสดงของเลดี้ กาก้า ผู้ชนะรางวัลออสการ์ในขณะนั้นกลายเป็นเวทีสำหรับเพลง “Shallow” ที่ชนะรางวัลออสการ์ของเธอในเร็วๆ นี้ โดยเฉพาะเพลงที่เธอกับดาราร่วมและคนรักที่มีข่าวลือ (โอเค) ที่มีข่าวลือมีสั่นคลอนแต่อะไรก็ตาม) ที่ใช้ร่วมกันหนึ่งในช่วงเวลาที่ตึงเครียดมากที่สุดทางเพศในรางวัลแสดงประวัติความเป็นมา แต่ถ้าเป็นไปได้ มันคือหินอายุ 141 ปี 30 ล้านเหรียญ

เมื่อ Lady Gaga มาถึงพรมแดงในชุดเดรสสีดำของ Alexander McQueen และถุงมือหนังที่เข้าชุดกัน เธอยังสวมเพชรสีเหลืองอันโดดเด่น ซึ่งเป็นเพชรชนิดหนึ่งที่มีชื่อคล้าย ๆกัน ชื่อนั้น? ทิฟฟานี่เยลโลไดมอนด์ซึ่งเป็นหิน 128.54 กะรัตที่ได้รับความนิยมในการถ่ายภาพโฆษณาสำหรับอาหารเช้าที่ทิฟฟานี่บนคอของ

Audrey Hepburn ซึ่งเป็นคนสุดท้ายที่สวมใส่มันด้วย มันดูไม่เหมือนเดิม – กาก้าเป็นเวอร์ชันที่ทันสมัยกว่าในเวอร์ชันของเฮปเบิร์น ในขณะเดียวกัน เราสามารถสรุปได้อย่างปลอดภัยว่าความคล้ายคลึงกับสร้อยคอ “Isadora” ของ Kate HudsonในHow to Lose a Guy in 10 Daysเป็นเรื่องบังเอิญ

ตามรายงานของ New York มีแนวโน้มว่าจะเป็นหนึ่งใน สมัครเว็บพนัน เครื่องประดับที่ใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์พรมแดงอย่างไรก็ตามกาก้าเป็นโฆษกของทิฟฟานี่อยู่แล้วจึงไม่น่าแปลกใจเลยที่เธอจะถูกประดับด้วยเพชรทิฟฟานี่ สิ่งที่ทำให้เป็นพิเศษคือเพชรเม็ดนี้เป็นหนึ่งในเพชรที่ใหญ่ที่สุดในโลก และรางวัลออสการ์เป็นอัญมณีมงกุฎ (ปุนตั้งใจ) ของวงจรรางวัลของกาก้ามองหาA Star Is Bornซึ่งหวนคืนสู่ความเย้ายวนใจแบบฮอลลีวูดและ ในยุคออเดรย์ เฮบเบิร์น

Motorola Razr ออกสู่ตลาดในช่วงฤดูร้อนปี 2547 และกลายเป็นเรื่องใหญ่ในทันที นี่เป็นครั้งแรกที่มีโทรศัพท์มือถือ fashionability เป็นจุดขายหลักของวัตถุที่เป็นมูลค่าปลอกกระสุนออกเงินอย่างเห็นได้ชัดมากขึ้นสำหรับเพียงเพราะมันดูเย็น กลยุทธ์ใช้การได้: Motorola ยังคงขายได้มากกว่า100 ล้านเครื่อง และ Razr กลายเป็นโทรศัพท์ฝาพับที่ขายดีที่สุดในประวัติศาสตร์

Razr ประสบความสำเร็จเพราะมันโฉบเฉี่ยว กล่าวคือ ตัวเครื่องบาง และยังสามารถใส่ในกระเป๋ากางเกงได้โดยไม่อึดอัดมาก แม้ว่านี่จะเป็นข่าวดีสำหรับทั้งโมโตโรล่าและผู้ที่ไม่ชอบก้อนอิฐขนาดยักษ์ที่กดลงที่หน้าท้องเมื่อนั่งลง แต่ก็ไม่เป็นผลดีต่ออุตสาหกรรมซองใส่โทรศัพท์มือถือ

อย่างไรก็ตามการใช้คำว่า “อุตสาหกรรมซองหนังโทรศัพท์มือถือ” ในที่นี้หมายความว่ามีอย่างหนึ่งซึ่งตัวเองจะเป็นเรื่องโกหก ซองหนังใส่มือถือมาจากไหน? ตามแนวคิดแล้ว พวกเขามาจากซองปืน เจ้าของปืนอุปกรณ์จะพันรอบเอวเพื่อให้สามารถเข้าถึงอาวุธได้อย่างง่ายดาย ในอดีต ซองหนังใส่โทรศัพท์มือถือโผล่ขึ้นมาหลังจากการขึ้นๆ ลงๆ ของโทรศัพท์ในรถ ซึ่งคาดว่าผู้คนจำนวนมากขึ้นจะพกของใหม่ทั้งหมดอยู่ตลอดเวลา ในขณะที่วิทยุติดตามตัวส่วนใหญ่มาพร้อมกับคลิปที่ติดอยู่กับเสื้อผ้า ดังนั้นซองหนังจึงมีประโยชน์

ในระดับที่เป็นรูปธรรมมากขึ้นซองหนังมือถือเป็นเรื่องลึกลับ คุณสามารถตั้งชื่อแบรนด์ซองใส่โทรศัพท์มือถือได้หรือไม่? คุณไม่สามารถ. วัตถุเหล่านี้ดูเหมือนจะมีอยู่เฉพาะในร้านฮาร์ดแวร์หรือด่านหน้า T-Mobile ในพื้นที่หรือในการค้นหา Amazon ที่เศร้าที่สุดตลอดกาลซึ่งสร้างโดย บริษัท ที่ไม่มีใครสนใจที่จะเรียนรู้ชื่อ แต่ในช่วงกลางทศวรรษที่ 1990 และต้นทศวรรษ 2000 ซองใส่โทรศัพท์มือถือเป็นวัตถุ

ชั่วร้ายที่หลีกเลี่ยงไม่ได้สำหรับคนประเภทใดประเภทหนึ่งโดยเฉพาะ: ผู้ที่ต้องพกโทรศัพท์มือถือเพื่อจุดประสงค์ทางอาชีพ ซึ่งไม่ได้มีเหตุผลที่น่าจะเกี่ยวข้อง ความคาดหวังทางเพศที่เข้มงวดมีกระเป๋าเงินและผู้ที่ไม่สนใจว่าซองหนังมือถือนั้นแย่มาก

กล่าวอีกนัยหนึ่งพ่อ การที่ซองใส่โทรศัพท์มือถือมีความเกี่ยวข้องอย่างใกล้ชิดกับบรรพบุรุษนั้นเกี่ยวข้องกับวิธีการวางตลาดโทรศัพท์มือถือในช่วงปี 1980 ให้กับนักธุรกิจ สิ่งแรกและสำคัญที่สุด โฆษณาในนิตยสารยุคแรกๆ สำหรับอุปกรณ์พกพานั้นมีเฉพาะโทรศัพท์ที่ถือโดย

ผู้ชายในชุดสูทเท่านั้น แม้ปลด (ชาย) มือจับพวกเขาเป็นคนที่อยู่ในเสื้อคลุมและความสัมพันธ์ ย้อนกลับไปในสมัยนั้น โฆษณาเดียวกันนี้ยังขนานนามโมเดลล่าสุดของพวกเขาว่า “บาง” “เบา” และ ” กะทัดรัดจนพกติดกระเป๋าไปได้” ซึ่งทำให้ทุกคนที่รู้ว่าโทรศัพท์มือถือหน้าตาเป็นอย่างไรในยุค 80

ตราบใดที่บริษัทต่างๆ เดินหน้าสร้างโทรศัพท์ที่สามารถ “ใส่ในกระเป๋าคุณได้” ตลอดช่วงทศวรรษที่ 80 และ 90 ความจริงก็ยังคงมีอยู่ว่าการมีอะไรที่ใหญ่กว่าลูกกวาดในกระเป๋านั้นค่อนข้างน่ารำคาญ ฉันไม่รู้ว่าซองหนังใส่มือถือเครื่องแรกมาจากไหนและเมื่อไหร่ แต่ฉันรู้ว่าช่วงนี้มีคนใส่อย่างน้อยหนึ่งคน และคนๆ นั้นคือพ่อของฉัน มาร์ค เจนนิงส์

“ฉันไม่รู้ว่าคุณจำได้หรือเปล่า แต่ฉันเคยมีโทรศัพท์ติดรถ” เขากล่าว (ฉันจำได้!) “เมื่อเรากำจัดสิ่งนั้น เรามีโทรศัพท์มือถือที่เป็นหยดใหญ่ที่ไม่พอดีกับกระเป๋าของคุณ และเพราะว่าแป้นตัวเลขไม่ได้ปิดไว้ ฉันจึงเคยกดทับคนตลอดเวลา” ศาลฎีกาตัดสินให้สิทธิทางศาสนาเรียกร้องมากเกินไป

ดังนั้น เขาจึงซื้อซองใส่โทรศัพท์มือถือประมาณสองหรือสามซองจากช่วงกลางถึงปลายยุค 90 ซึ่งเขาหยิบมาจากร้าน Verizon ในราคาประมาณ 10 เหรียญ และเขาไม่ได้อยู่คนเดียวแม้ว่าเขาจะยอมรับว่าเป็นการเสียสละด้านสุนทรียศาสตร์ “ คนอื่นสวมมันในเวลานั้น มันเป็นหน้าที่ของความจำเป็นมากกว่า แน่นอนว่ามันไม่ใช่แฟชั่นแต่อย่างใด แบบว่า ‘ฉันต้องการโทรศัพท์เครื่องนี้ ไม่สะดวกที่จะพกติดตัวไปในกระเป๋าเสื้อ แล้วฉันจะทำอะไรอีก’”

แต่มีอีกกลุ่มหนึ่งที่ความสวยงามของซองหนังใส่โทรศัพท์มือถือไม่ได้เสียหาย แต่เป็นทรัพย์สิน: ผู้ชายที่ซื้อสินค้าเช่นกางเกงยุทธวิธีและอาจเป็นเจ้าของปืนด้วย ผู้ชายเหล่านี้อาจเป็นคนที่มองเห็นได้ชัดเจนที่สุดในวัฒนธรรมซองหนังสำหรับมือถือ — ค้นหา “ซองใส่โทรศัพท์มือถือ” บน YouTube และคุณจะพบสิ่งต่อไปนี้: โฆษณาสำหรับซองใส่โทรศัพท์แบบยุทธวิธีที่เผยแพร่โดยแบรนด์ที่ผลิตอุปกรณ์เสริม

สำหรับปืน ช่องคำแนะนำเกี่ยวกับเสื้อผ้าบุรุษที่ดำเนินการโดย อดีตนายทหารและบทช่วยสอนมากมายเกี่ยวกับวิธีการทำซองโทรศัพท์หนังของตัวเอง ซึ่งสันนิษฐานว่าผู้ชมมีธุรกิจที่ทำบางอย่างจากหนัง การดูมากเกินไปจะทำลายอัลกอริทึม YouTube ของคุณ และน่าเสียดายที่ตอนนี้ฉันได้รับการแนะนำวิดีโอเป็นประจำ เช่น “เคล็ดลับความปลอดภัยภายในบ้านยอดนิยมกับ John Lovell”

คุณยังจะได้เห็นวิดีโอที่มีเสน่ห์ซึ่งชายคนหนึ่งใช้เวลาสองนาทีในการทบทวนซองใส่โทรศัพท์มือถือที่เรียกว่า Answer 500 (ชื่อที่ใช้ได้สองระดับ! ลองคิดดู!) จากในรถของเขาซึ่งมียอดวิวมากกว่า 18,000 ครั้ง ผู้สร้างที่เลือกใช้ “SafetyMan” กล่าวว่าเขาชอบ Answer 500

เพราะ “ทนทาน” ซึ่งผลิตในสหรัฐอเมริกา 100 เปอร์เซ็นต์ และคุณสามารถสวมทับเข็มขัดได้อย่างง่ายดาย คำอธิบายผลิตภัณฑ์ทางออนไลน์สะท้อนความรู้สึกเหล่านี้ โดยเรียกมันว่า “การทำงานด้วยมือเดียวที่ง่ายดาย” ที่ทำจากวัสดุ MIL-SPEC (เช่น มาตรฐานทางการทหารของสหรัฐฯ)

ผู้ผลิต Answer 500 คือบริษัทในโอเรกอนชื่อSimple.Beซึ่งก่อตั้งโดย Brett Hamilton แฮมิลตันทำงานด้านไอทีก่อนที่เขาจะกลายเป็นผู้ผลิตซองหนังมืออาชีพ และการเดินทางโดยรถยนต์อย่างต่อเนื่องทำให้การนำโทรศัพท์ออกจากกระเป๋าเป็นเรื่องที่ยุ่งยากเป็นพิเศษ เขาออกแบบซองหนังสำหรับตัวเองโดยใช้ความรู้ด้านการเย็บผ้าที่เขาได้เรียนรู้จาก Sea Scouts (ซึ่งใช่แล้ว นั่นคือ nautical Boy Scouts) และเปิดตัวบริษัทในปี 2013

คำตอบ 500. Simple.Be
แม้ว่าเขาจะปฏิเสธที่จะเปิดเผยตัวเลขยอดขาย แต่แฮมิลตันกลับมองว่าผลิตภัณฑ์ของเขาประสบความสำเร็จ เนื่องจากไม่เหมือนกับซองใส่มือถือแนวนอนทั่วไป เนื่องจากเป็นซองแนวตั้งที่ได้รับแรงบันดาลใจจากซองปืนทรงเตี้ยของโอลด์เวสต์ แนวทางนี้ยังสอดคล้องกับฐานลูกค้าที่กระตือรือร้นที่สุดกลุ่มหนึ่งของเขา นั่นคือ พวกปืน

“มีความทับซ้อนกันมากมายระหว่าง [ลูกค้าของเราและ] คนที่พกพาทุกวัน คนที่มีมีดพก ปืน และไฟฉายยุทธวิธี มีวัฒนธรรมทั้งหมดอยู่ในนั้น” เขากล่าว “พวกเขากำลังมองหาความทนทาน ผลิตในสหรัฐอเมริกา สีดำด้านหรือสีเอิร์ธโทน ความสวยงามคือรูปลักษณ์แบบออฟโรดและแทคติค ไม่ใช่ ‘นักธุรกิจเครื่องหนังมันวาว’”

ลูกค้าเหล่านี้ต่างจากพ่อของฉันที่ไม่อายที่พวกเขาใส่ซองหนังสำหรับโทรศัพท์มือถือ “นั่นคือสิ่งที่ฉันคิดว่าจะเป็นอุปสรรค เราจะต้องเอาชนะข้อห้าม” แฮมิลตันกล่าวพร้อมกับหัวเราะ “แต่ฉันไม่ค่อยได้ยินจากลูกค้าที่คิดว่า [ซองหนังใส่มือถือ] งี่เง่า แต่นั่นก็เป็นคนที่ไม่ได้มองอยู่ดี”

และแม้ว่าปี 2013 — เพียงหนึ่งปีก่อนที่ iPhone 6 Plus จะวางจำหน่าย — ดูเหมือนเป็นเวลาที่แปลกมากในการเปิดบริษัทซองใส่โทรศัพท์มือถือ แฮมิลตัน กล่าวว่าธุรกิจเฟื่องฟู “โทรศัพท์เครื่องนั้นมีขนาดใหญ่กว่าสิ่งอื่นใดอย่างมาก ทันใดนั้น ผู้คนก็แบบ ‘ฉันไม่สามารถใส่สิ่งนี้ลงในกระเป๋าของฉันได้ ฉันควรทำอย่างไร’ และฉันก็แบบ ‘อา! เรามีซองหนังนี้!’” เขากล่าว “มันเป็นการแก้ปัญหาที่ไม่ได้เกิดขึ้นกับทุกคนจนกว่าโทรศัพท์จะใหญ่มาก และเราพร้อมที่จะดำเนินการ และตอนนี้เราเป็นซองหนังที่ดีที่สุดในตลาด”

เรากำลังอยู่ในโลกที่ซองหนังใส่โทรศัพท์มือถือสามารถกลับมารวมกันเป็นก้อนได้ ต้องขอบคุณความจริงที่ว่า Apple ต้องการให้โทรศัพท์มีขนาดใหญ่เกินกว่าจะใส่ได้ทุกที่ในร่างกายมนุษย์ “พอดีในกระเป๋าของคุณ” ไม่ใช่จุดขายสำหรับแบรนด์โทรศัพท์อีกต่อไป แทนตอนนี้ดูเหมือนว่าพวกเขาจะทำการตลาดเฉพาะกับสมาชิกรายใหญ่ที่สุดของสังคม อย่างไรก็ตามกระเป๋าสามารถใหญ่ได้เท่านั้น

เคนดัลล์ เจนเนอร์ใส่กระเป๋าคาดเอวที่ดูน่าสงสัยเหมือนซองใส่โทรศัพท์มือถือ Gotham/GC รูปภาพ

บังเอิญ สิ่งนี้ยังสอดคล้องกับการฟื้นตัวที่ไม่น่าจะเกิดขึ้นของเทรนด์อื่นๆ ที่เป็นอันตรายอย่างมากจากยุค 90: กระเป๋าคาดเอว รีแบรนด์เป็น “กระเป๋าคาดเข็มขัด” กระเป๋าคาดเอวในช่วงปลายปี 2010 นั้นเก๋ไก๋ (และมักจะมีราคาแพง) และไม่สามารถใส่ได้มากกว่า iPhone อยู่แล้ว ซองหนังใส่โทรศัพท์มือถือให้ความรู้สึกเหมือนเตรียมพร้อมสำหรับการกลับมาเหมือนเดิม

แต่นั่นไม่ใช่เหตุผลที่พ่อของฉันต้องการมันแน่นอน เช่นเดียวกับบรรพบุรุษโปรเฟสเซอร์ทั้งหมด ฉันไม่สนว่า Kacey Musgraves และ Lil Nas X เป็นไอคอนแฟชั่นในตอนนี้ เขาแค่ต้องการที่วางโทรศัพท์ง่ายๆ แทน “ฉันเพิ่งได้ iPhone XR และมันใหญ่มาก!” เขาพูดว่า. “ ฉันไม่ได้ดูว่าซองหนังเป็นอย่างไรในทุกวันนี้ แต่ฉันอาจได้บางอย่างที่ห้อยจากเข็มขัด ถ้าไม่รังเกียจจริงๆ ก็ไม่เป็นไร”

ฉันบอกแฮมิลตันว่าพ่อของฉันอยู่ในตลาด และเขาก็หัวเราะ “นั่นอาจเป็นความคิดเห็นแบบตัวต่อตัวที่ฉันได้รับบ่อยที่สุด” เขากล่าว “ฉันทำหน้าที่คณะลูกขุนเมื่อสองสามสัปดาห์ก่อน และหนึ่งในคณะลูกขุนของฉันก็แบบว่า ‘เยี่ยมมาก ฉันจะเอาไปให้พ่อของฉัน!’ และฉันก็เป็นเหมือน ‘พระเจ้า’”

ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าวของ The Goods เราจะส่งเรื่องราวเกี่ยวกับสินค้าที่ดีที่สุดให้คุณสัปดาห์ละสองครั้งเพื่อสำรวจสิ่งที่เราซื้อ เหตุผลที่เราซื้อ และเหตุใดจึงสำคัญ

สำหรับส่วนที่ดีขึ้นในอาชีพการงานของเธอ เทย์เลอร์ สวิฟต์ต้องเผชิญกับการวิพากษ์วิจารณ์อย่างรุนแรงว่าเธอไม่ได้ทำมากพอที่จะพูดออกมาด้วยเหตุผลทางการเมือง ไม่นานมานี้ผู้ใช้ 4chan บูชาเธอในฐานะ “เทพธิดาอารยัน” ที่แอบแฝงเร้นอยู่ในอเมริกาโดยอ้างว่าเธอ

เป็นผู้มีอำนาจเหนือกว่าคนผิวขาวที่เป็นความลับ ส่วนใหญ่คนที่คิดไม่เชื่อว่านี่จะเป็นจริง,แต่ความเงียบสวิฟท์ในประเด็นที่ว่าเธอป๊อปดาวเพื่อนมีปัญหาการพูดคุยไม่ได้ช่วยที่จะระงับข่าวลือเหล่านั้น (และเครื่องสวิฟท์พีอาร์ไม่ได้อยู่ที่พวกเขาทั้ง)

มันไม่ได้จนกว่าสวิฟท์ประกาศว่าเธอได้รับการรับรองทั้งสองพรรคประชาธิปัตย์เทนเนสซีในการเลือกตั้งกลางเทอม 2018 ที่นาซีสุดท้ายให้กับเธอ ตั้งแต่นั้นมา สวิฟต์ได้กล่าวว่าเพลงในอนาคตของเธอจะมี “ นัยทางการเมือง ” มากขึ้น เมื่อเร็ว ๆ นี้เธอเขียนบทความเกี่ยวกับ Elleว่าการเปลี่ยนแปลงใช้เวลานานมากเพราะเธอยังคง “ค้นหาเสียงของเธอในแง่ของการเมือง” และ “เฉพาะเมื่อมีคนอายุ 30 ขวบเท่านั้นที่ฉันรู้สึกมีข้อมูลมากพอที่จะพูดเกี่ยวกับเรื่องนี้”

ด้วยการเปิดตัวซิงเกิ้ลล่าสุดของเธอ “You Need to Calm Down”ซึ่งมีเนื้อร้องว่า “ทำไมคุณถึงคลั่งไคล้ในเมื่อคุณสามารถเป็นGLAAD ได้ ” ตอนนี้ชัดเจนว่าอะไรเป็นสาเหตุทางการเมืองที่ Swift ต้องการจะปรับตัวให้เข้ากับตัวเอง มิวสิกวิดีโอที่วางจำหน่ายในวันจันทร์นี้จัดขึ้นที่ลานจอดรถเทรลเลอร์สีพาสเทลเรนโบว์ และตามแบบฉบับของ Swift ก็มีนักแสดงรับเชิญที่มีความยาวมากมาย แต่คราวนี้ พวกมัน

เป็นไอคอนแปลก ๆทุกคนตั้งแต่ Fab 5 ถึง Adam Rippon, Haley Kiyoko, RuPaul, Billy Porter, Ellen DeGeneres และ Laverne Cox อยู่ที่นี่โดยเผชิญหน้ากลุ่มต่อต้าน ผู้ประท้วงเกย์ที่เขียนโค้ดว่าเป็นคนบ้านนอกที่สวมเสื้อกล้ามธงชาติอเมริกาและถือป้ายที่เขียนคำขวัญปรักปรำที่คุ้นเคย เช่น “อดัม + อีฟ ไม่ใช่อดัม + สตีฟ”

วิดีโอจบลงด้วยข้อความที่นำผู้ชมไปยังคำร้อง Change.org ของ Swift ต่อวุฒิสภาสหรัฐฯเพื่อสนับสนุนพระราชบัญญัติความเท่าเทียมซึ่งจะผิดกฎหมายการเลือกปฏิบัติ LGBTQ ทั่วประเทศ สวิฟต์เองได้บริจาคเงินที่ “ใจกว้าง” เมื่อต้นเดือนนี้ให้กับ GLAAD ซึ่งเป็นกลุ่มผู้สนับสนุนที่เน้นการเป็นตัวแทนของ LGBTQ ในสื่อ เธอไม่ได้ประกาศว่ารายได้จาก “You Need to Calm Down” จะเป็นประโยชน์ต่อ

สาเหตุใดโดยเฉพาะ แต่TMZ รายงานว่าการเปิดตัวซิงเกิลนี้นำไปสู่การบริจาคให้กับองค์กรพุ่งสูงขึ้น สวิฟท์เป็นพันธมิตรที่ดีกับเพศทางเลือก: ไม่เพียงแต่เธอจะแสดงคนดังที่เป็น LGBTQ ในวิดีโอของเธอเท่านั้น แต่เธอยังใช้อิทธิพลมหาศาลของเธอเพื่อสนับสนุนสาเหตุทางการเมืองที่จับต้องได้ซึ่งส่งผลกระทบต่อชีวิตของคนอเมริกันชายขอบหลายล้านคน

ศาลฎีกาตัดสินให้สิทธิทางศาสนาเรียกร้องมากเกินไป นี้เป็นที่เข้าใจได้ค่อนข้างย้ายไปยังหลาย ๆ คน Lorenzo Marquez จากบล็อกแฟชั่น Tom & Lorenzo ทวีตว่าวิดีโอทำให้เขาร้องไห้ยอมรับว่าเขา “ไม่ได้รับการสนับสนุนแบบนั้นเมื่อโตมา” สำหรับเยาวชน LGBTQ หรือผู้ที่อาศัยอยู่ในส่วนต่างๆ ของโลกโดยไม่มีชุมชนเพศทางเลือก เป็นเรื่องง่ายที่จะยอมรับวิดีโอของ Swift เป็นตัวอย่างอันทรงพลังของการเป็นพันธมิตร

แต่เมื่อผู้มีชื่อเสียงรายใหญ่อย่าง Swift ตัดสินใจที่จะทำเพื่อสังคม เธอก็สามารถสร้างรายได้จากพวกเขาได้เช่นกัน นี่ไม่ใช่เรื่องบังเอิญ Swift เป็นป๊อปสตาร์ที่ขับเคลื่อนธุรกิจมากที่สุดของเรา เธอเอาความเสี่ยงทางศิลปะโดยไปหงุดหงิดสำหรับอัลบั้มของเธอที่ผ่านมาชื่อ

เสียงแต่กลับทันทีที่เธอเจ้าหญิง hyperfeminine ความงามเมื่อที่ล้มเหลวในการแปลเป็นหุ้นกู้ที่ออกขายในช่วงต้นหรือตรงกับเธอยอดขายแผ่นเสียงลูกระเบิดก่อนหน้านี้ ; เธอไม่ได้ทำอะไรที่ไม่น่าจะทำกำไรได้ และตอนนี้ในช่วงเดือนแห่งความภาคภูมิใจในปี 2562 เป็นช่วงเวลาที่ดีมากในการทำเงินโดยปรับตัวให้เข้ากับสาเหตุแปลก ๆ

นักเขียนที่แปลกประหลาดได้จัดการกับการทำให้สินค้าของ Pride กลายเป็นสินค้าโภคภัณฑ์มาหลายปีแล้ว หลายคนเชื่อว่าเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นเพื่อรำลึกถึงการจลาจลสโตนวอลล์ในปี 1969 ได้กลายเป็นการประท้วงที่น้อยกว่าเกี่ยวกับฝ่ายต่างๆ Alex Abad-Santos เขียนว่า

“เป็นการยากที่จะสั่นคลอนความรู้สึกว่าการดึงดูดมวลชนในเชิงพาณิชย์นี้ช่วยลดรากเหง้าทางการเมืองที่รุนแรงของเดือน Pride Month และช่วยให้สับสนประเด็นที่น่าพึงพอใจน้อยกว่าและมีคนพูดถึงน้อยลงซึ่งมีความสำคัญสำหรับคนจำนวนมากในชุมชน LGBTQ” Alex Abad-Santos เขียน ในการอธิบายสำหรับ Vox

ในช่วงทศวรรษที่ผ่านมา NYC Pride เติบโตขึ้นอย่างมาก ในปี 2016 Financial Times คาดการณ์ว่าค่าใช้จ่ายทั้งหมดของงานจะอยู่ที่ 2.4 ล้านเหรียญ และเปอร์เซ็นต์ที่มาจากการสนับสนุนก็เพิ่มขึ้นเป็นสิบเท่าระหว่างปี 2009 ถึง 2016 ราคาตั๋วสำหรับงาน Pride ทั่วโลกก็พุ่งสูงขึ้นเช่นกัน ปีนี้แมนเชสเตอร์ความภาคภูมิใจมาภายใต้ไฟสำหรับการขายตั๋วสำหรับ70 ปอนด์สำหรับเหตุการณ์ที่คาดคะเนเกี่ยวกับ inclusivity

ทุกเดือนมิถุนายน แบรนด์ต่างๆ จำนวนมากขึ้นเรื่อยๆ เต้นที่คุ้นเคยโดยเปิดตัวโลโก้เวอร์ชันสีรุ้งหรือขายคอลเลกชั่นแคปซูลที่แสดงแนวคิดเกี่ยวกับความรักและความเท่าเทียมกัน ในปีนี้ เรามีคอลเลกชั่นจาก H&M, Marc Jacobs และ Rag & Boneซึ่งไม่มีคำมั่นสัญญาว่าจะให้ยอดขายมากกว่าร้อยละ 20 แก่ LGBTQ Facebook, Instagram และ Snapchat แน่นอนทุกคนมีความภาคภูมิใจฟิลเตอร์ของตัว

เองเป็นพิเศษ หลายแบรนด์ที่เต็มใจนำความงามที่แปลกประหลาดมาใช้มากที่สุดสำหรับเดือนแห่ง Pride Month มีประวัติที่แย่ที่สุดกับกลุ่มเพศทางเลือกจริงๆ เช่น YouTube นั้นสร้างแบรนด์ให้ตัวเองอย่างรวดเร็ว แต่ก็ยังยอมให้มีการล่วงละเมิดต่อกลุ่ม LGBTQ บนเว็บไซต์ในขณะที่Victoria’s Secret ทวีตข้อความ Pride ขณะปฏิเสธที่จะจ้างนางแบบข้ามเพศ.

ความเป็นมิตรต่อแบรนด์ของ Pride ได้สร้างความแตกต่างระหว่างสิ่งที่เป็นและสิ่งที่นักเคลื่อนไหวหลายคนคิดว่าควรเป็น Shon Faye นักเคลื่อนไหว LGBTQ ชาวอังกฤษบอกกับเว็บไซต์ Themว่า“มีความคิดถึงแบบแปลกๆ ในช่วงแรกๆ ของ Pride and Stonewall “คนชอบ

ความคิดของการประท้วงที่แท้จริง แต่จะไม่สนใจความเป็นจริงของสิ่งที่เกิดขึ้นตอนนี้ … ใครก็ตามที่เป็น LGBT และไม่ใช่เกย์ผิวขาว ยังคงมีการประท้วงอีกมาก คนที่ไม่ถูกต้องรับผิดชอบ Pride หากพวกเขาคิดว่ามันควรเป็นงานเลี้ยงและบางทีพวกเขาควรส่งต่อทรัพยากรของพวกเขา”

เทย์เลอร์ สวิฟต์ ผู้ซึ่งแม้จะมีความหวังมานานจากมุมหนึ่งของอินเทอร์เน็ตว่าเคย์เลอร์มีจริงแต่ก็ยังไม่ปรากฏออกมาว่าตรงไปตรงมานั้นเป็นปัจจัยที่ค่อนข้างซับซ้อนในวัฒนธรรมเพศทางเลือกของเธอ สวิฟต์ไม่ได้มีความเกี่ยวข้องอย่างใกล้ชิดกับแฟนด้อมเกย์เหมือนอย่างคาร์ลี แร เจปเซ่น หรือคาซีย์ มัสเกรฟส์ นักร้องสาวป๊อปสตาร์ ซึ่งต่อมาเป็นหัวข้อของงาน Phoenix New Timesโดย Tanner Stechnij ผู้ซึ่งโต้แย้งว่าสถานะของ Musgraves เป็นเพศทางเลือก ไอคอนมีความบาง

“หากแฟนวิทยุลูกทุ่งและแฟนเพลงลูกทุ่งต่อต้านการให้กำลังใจที่แปลกประหลาดของ [เพลง Musgraves ในปี 2013 ‘Follow Your Arrow’] ประชาชนทั่วไปจะไม่ยอมรับ” พวกเขาเขียน “ในที่สุด ซิงเกิลที่เป็นมิตรกับวิทยุน้อยที่สุดของ Musgrave ก็ประสบความสำเร็จในเชิงพาณิชย์มากที่สุดของเธอ ไม่ว่าจะบังเอิญหรือไม่ก็ตาม ประสบการณ์แปลก ๆ กลายเป็นสินค้าสำหรับเธอ”

คำวิจารณ์ที่คล้ายกันอาจมุ่งเป้าไปที่ Swift ซึ่งกำลังพูดสนับสนุน LGBTQ ในเวลาที่สะดวกทางการเงิน ยืมจากวัฒนธรรมย่อยที่ได้รับการพิสูจน์แล้วว่าทำกำไรได้ (เช่น ลาก) และรวมเข้ากับแบรนด์ของเธอ (เธอ) เมื่อเร็ว ๆ นี้ยังแสดงที่ Stonewall Inn ซึ่งบางส่วนเมื่อเทียบกับการจัดปาร์ตี้สละโสดที่บาร์เกย์)

คำถามเหล่านี้เป็นคำถามที่เกี่ยวข้องกับคุณค่าของการเป็นพันธมิตรกันโดยทั่วไป จุดประสงค์อะไรกันแน่สำหรับป๊อปสตาร์ที่สร้างอาชีพเกี่ยวกับความสัมพันธ์ที่โรแมนติกอย่างแทบหยุดหายใจเพื่อรับสิทธิเกย์? สิ่งนี้ไม่ได้เกี่ยวกับศิลปินที่ต้อง “อยู่ในเลน” มากนัก แต่เกี่ยวกับ

ข้อเท็จจริงที่ว่าอาจมีวิธีที่ดีกว่าสำหรับ Swift ในการสนับสนุนกิจกรรมทางสังคม แทนที่จะเอาตัวเองเป็นศูนย์กลางของพวกเขา ตามที่Christina Cauterucci เขียนใน Slateว่า “คนตรงไปตรงมาจะตีความ [เพลง] ว่าสนับสนุนและยืนยัน แต่สำหรับคนแปลก ๆ หลายคนที่ฉลองเดือนแห่งความภาคภูมิใจ มันรู้สึกสิ้นหวังและดูถูกเหยียดหยาม”

แต่เหล่านี้เป็นอันตรายกับวิพากษ์วิจารณ์ดาวแห่งนี้มีไม่เพียง แต่เพื่อนมีประสิทธิภาพ แต่พยุหะเป็นแฟนบ้าในสื่อสังคมพร้อมที่จะสะท้อนที่กระซิบของการปฏิเสธใด ๆ เช่นเดียวกับคนดังหลายๆ คน เทย์เลอร์ สวิฟต์มีประวัติที่ซับซ้อนในการรวบรวมความเกลียดชังทางออนไลน์

ที่เธอได้รับกับความทุกข์ทรมานของคนชายขอบ และโดยพื้นฐานแล้วเป็นการเล่าเรื่องที่ขับเคลื่อนด้วยเรื่อง “You Need to Calm Down” ฉันไม่สงสัยเลยว่าการวิจารณ์ทำร้ายความรู้สึกของเธอแต่นั่นไม่ใช่สิ่งเดียวกับความเกลียดชังอย่างเป็นระบบที่คน LGBTQ หรือใครก็ตามที่มีตัวตนว่าวัฒนธรรมอเมริกันดูถูกเหยียดหยาม

อย่างไรก็ตาม นี่เป็นความเชื่อมโยงระหว่างสวิฟต์กับคนชายขอบที่เธอเลือกที่จะหาประโยชน์จากเพลงล่าสุดของเธอ ซึ่งยังขยายประเด็นเรื่องความรักและสตรีนิยมอย่างฉงนสนเท่ห์ไปจนถึงจุดจบของเนื้อของเธอกับเคที เพอร์รี ซึ่งปรากฏในวิดีโอในเบอร์เกอร์ ชุดแต่งกาย. “เราเห็นคุณบนอินเทอร์เน็ต เปรียบเทียบสาว ๆ ทุกคนที่กำลังจะฆ่ามัน” สวิฟต์ร้องเพลง ซึ่งในวิดีโอนั้น เราเห็นกลุ่มแดร็กควีนเป็นแปด

ป๊อปสตาร์ที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดในโลก: อาเรียนา กรานเด Lady Gaga, Adele, Cardi B, Taylor Swift, Beyoncé, Katy Perry และ Nicki Minaj แน่นอนว่านี่หมายถึงเป็นตัวแทนของดวงดาว ราวกับว่าการเปรียบเทียบผู้หญิงที่ประสบความสำเร็จนั้นเทียบเท่ากับการกลั่นแกล้งแบบปรักปรำ ทำนองนี้ในเพลงของ Swift ไม่ได้ทำให้เธอดูมีความเห็นอกเห็นใจ แทนที่,

คอนสแตนซ์ เกรดี้ แห่ง Vox เขียนเพลงว่า “Swift กำลังเล่นเกมที่แย่ที่สุดเกมหนึ่งของเธอที่นี่: เธอเชื่อมโยงคำวิจารณ์ของเธอในฐานะคนดังและในฐานะนักดนตรีที่มีการกลั่นแกล้งแบบปรักปรำและต่อต้านสตรีนิยม และเธอกำลังบอกว่าพวกเขาล้วนผิดพอๆ กัน ”

ท้ายที่สุดแล้ว “You Need to Calm Down” ก็เหมือนกับ Listerine for Pride Month แบรนด์สายรุ้งหรือเสื้อยืดสตรีนิยม: สินค้าที่มีเจตนาดีซึ่งผลประโยชน์ทางสังคมถูกบดบังด้วยสถานะเป็นสินค้าเพื่อผู้บริโภคที่แสวงหาผลกำไร

จะไม่มีโลกใดที่เทย์เลอร์ สวิฟต์ ซึ่งมีชื่อเสียงมาก ไม่ใช่เรื่องของการวิพากษ์วิจารณ์ และเป็นธรรมที่จะโต้แย้งว่ามีสิ่งที่ดีกว่าที่จะวิพากษ์วิจารณ์เธอมากกว่างานแสดงในฐานะพันธมิตร แต่เทย์เลอร์ สวิฟต์โดยอาศัยการเป็นเทย์เลอร์ สวิฟต์ มักจะพยายามขายของบางอย่างให้คุณ และมีวิธีที่ดีกว่าในการใช้จ่ายดอลลาร์และให้ความสนใจกับเพศทางเลือกมากกว่าเธอ

ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าวของ The Goods เราจะส่งเรื่องราวเกี่ยวกับสินค้าที่ดีที่สุดให้คุณสัปดาห์ละสองครั้งเพื่อสำรวจสิ่งที่เราซื้อ เหตุผลที่เราซื้อ และเหตุใดจึงสำคัญ

“ความสุขคือผีเสื้อ ซึ่งเมื่อถูกไล่ล่า มักจะอยู่เหนือความคาดหมายของคุณเสมอ แต่หากคุณนั่งลงเงียบๆ มันก็จะเกาะติดตัวคุณ”

สกรูที่ สุภาษิตที่บางครั้งมาจากนักเขียนนวนิยายชื่อ นาธาเนียล ฮอว์ธอร์น เตือนเราว่าอย่าไล่ตามความสุขอย่างก้าวร้าว เราต้องปล่อยให้มันมาหาเรา แต่สำหรับพวกเราหลายคนในทุกวันนี้ การรำพึงรำพันแบบโรแมนติกสมัยศตวรรษที่ 19 นั้นดูแปลกตา ถ้าไม่ใช่เรื่องของคนอเมริกันจริงๆ

การแสวงหาความสุขที่จารึกไว้ในปฏิญญาอิสรภาพได้กลายเป็นความหลงใหลในชาติ เราเปรียบเทียบตัวเองกับคนอื่นอย่างบีบบังคับโดยถามว่าพวกเขามีความสุขมากกว่าเราหรือไม่และเพราะอะไร จากนั้นเราก็ซื้อ — สมาชิกสตูดิโอโยคะ สัมมนาเสริมพลัง ขวดน้ำ Goop มูลค่า 80 ดอลลาร์พร้อมคริสตัลโรสควอตซ์ในตัว — เพื่อหยุดการสูญเสีย การแข่งขัน.

The coup in Sudan, explained ฉันยอมรับว่าทุกวันนี้ฉันก็วิ่งไล่ล่าความสุขอย่างกระตือรือร้นเช่นกัน ฉันมีสองสามปีที่ยากลำบาก พ่อของฉันมีอาการหัวใจวาย อพาร์ตเมนต์ของฉันถูกขโมย เข่าของฉันถูกความเจ็บปวดเรื้อรังจับจนแทบจะเดินไม่ไหวอยู่พักหนึ่ง

ดังนั้น เมื่อฉันบังเอิญไปเจองานของทิม โลมาส ฉันจึงกระโจนเข้าใส่หนังสือของเขา ตาข่ายผีเสื้ออยู่ในมือ Lomas เป็นวิทยากรที่ University of East London เชี่ยวชาญด้านจิตวิทยาเชิงบวก ซึ่งเป็นการศึกษาสิ่งที่ทำให้มนุษย์มีความสุข ไม่ใช่แค่ความสุขในความ

หมายที่แคบ เช่น ความสุขชั่วครู่ที่คุณได้รับจากไอศกรีม แต่ในความหมายที่กว้างขึ้นของการเฟื่องฟูของมนุษย์ — สิ่งที่ชาวกรีกโบราณเรียกว่ายูไดโมเนีย นักจิตวิทยาเชิงบวกทำการวิจัยว่าปัจจัยใดที่ส่งผลต่อความเป็นอยู่ที่ดีมากที่สุด ตั้งแต่ระดับรายได้ ความสัมพันธ์ ไปจนถึงศาสนา

เมื่อเร็วๆ นี้ Lomas ได้ตีพิมพ์ผลงานสามชิ้นเกี่ยวกับความเชื่อมโยงระหว่างความเป็นอยู่ที่ดีและภาษา: The Happiness Dictionary , Translating Happiness , and Happiness Found in Translationหนังสือนิทานภาพประกอบของเขาตีพิมพ์ในฤดูใบไม้ร่วงนี้ เขากล่าว

ว่าพวกเราส่วนใหญ่ในตะวันตกไม่มีความสุขเท่าที่ควร ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเรามีคำจำกัดความของความสุขอย่างจำกัด วัฒนธรรมอื่นๆ มีแนวคิดเกี่ยวกับความเป็นอยู่ที่ดีซึ่งแตกต่างจากวัฒนธรรมของเราอย่างมาก แต่เนื่องจากมันแสดงในภาษาที่เราไม่เข้าใจ Lomas ให้เหตุผล เราจึงพลาดข้อมูลเชิงลึกที่พวกเขารวบรวมไว้

ดังนั้นในปี 2015 โลมัสจึงเริ่มโครงการPositive Lexicographyซึ่งเป็นคลังคลังคำศัพท์เกี่ยวกับความเป็นอยู่ที่ดีทั่วโลก ตั้งแต่ฟ ยากา (ภาษาโครเอเชียที่แปลว่า “ความหอมหวานของการไม่ทำอะไรเลย”) ไปจนถึงอูบุนตู (ซูลู แปลว่า “จิตวิญญาณแห่งความเมตตาสากลและมนุษยชาติ) : ฉันเป็นเพราะคุณ”)

ด้วยความช่วยเหลือจากคนแปลกหน้าบนอินเทอร์เน็ต เขาได้ขุด 140 ภาษา เพื่อให้ได้คำมากถึง 1,200 คำ แต่ละคนมีเฉดสีที่เป็นเอกลักษณ์เฉพาะของตัวเองซึ่งไม่ได้แปลครบถ้วนในการแปลภาษาอังกฤษ เขาให้เหตุผลว่าการมีส่วนร่วมกับคำศัพท์ที่ “ไม่สามารถแปลได้” เหล่านี้สามารถช่วยให้เราจินตนาการ และในที่สุดก็ได้สัมผัสกับความเป็นอยู่ที่ดีขึ้น

และความรู้สึกเป็นอยู่ที่ดีดูเหมือนจะขาดแคลนในสหรัฐอเมริกา ชาวอเมริกันจะกลายเป็นเพียงความสุขมากขึ้นตามรายงานความสุขโลก ในปี 2019 สหรัฐฯ ตกอันดับเป็นปีที่สามติดต่อกัน โดยมาอยู่ที่อันดับที่ 19 ผู้เชี่ยวชาญตำหนิการลดลงจากปัจจัยต่างๆ รวมถึงวิกฤตการใช้ยาเกินขนาดที่อันตรายที่สุดในประวัติศาสตร์ของเรา ระดับความวิตกกังวลที่สูงขึ้นเรื่อยๆในการสำรวจประจำปี และลดความไว้วางใจในนักการเมืองและบุคคลสาธารณะอื่นๆ

เมื่อเทียบกับฉากหลังนี้ มันง่ายที่จะเข้าใจว่าทำไมสาขาจิตวิทยาเชิงบวกที่เกิดขึ้นใหม่จึงได้รับความนิยมทั้งในเชิงวิชาการและในหมู่ประชาชน และเนื่องจากการไล่ล่าเพื่อความสุขแบบอเมริกันกลับกลายเป็นว่าไม่ประสบความสำเร็จ จึงไม่น่าแปลกใจที่ข้อเสนออย่างเช่น ของโลมัส ซึ่งแนะนำให้หันไปหาวัฒนธรรมอื่นเพื่อความเข้าใจที่ลึกซึ้ง ออกแรงดึงดูดอย่างเย้ายวน

เมื่อฉันโทรหา Lomas ที่บ้านของเขาในลอนดอน เขาบอกฉันว่าคำหนึ่งที่เขาโปรดปรานคือ wabi sabi ซึ่งเป็นภาษาญี่ปุ่น แปลว่า “ไม่สมบูรณ์แบบ ผุกร่อน สวยงามแบบชนบท” คำนี้ทำให้เขามีกรอบความคิดที่แตกต่างออกไป ทำให้เขามองเห็นสิ่งต่างๆ ด้วยตาใหม่

“ตอนนี้ฉันกำลังมองออกไปที่สวนของฉัน” เขากล่าว “มีหม้อแตกอยู่ที่นั่น ฉันกำลังคิดว่า จะมีวิธีดูกระถางเหล่านี้อย่างไรถึงแม้จะไม่สมบูรณ์แบบและเก่า แต่ฉันก็เห็นว่าพวกเขามีความสวยงามจริงๆ”

คำพูดเช่นนี้ยั่วเย้าเพราะเป็นมากกว่าคำเพียงคำเดียว พวกมันเป็นขุมพลังแห่งศัพท์ที่ดูเหมือนจะประกอบด้วยโลกทัศน์ทั้งใบ พวกเขาทำให้เราเห็นว่าวัฒนธรรมอื่นๆ แยกวิเคราะห์ประสบการณ์ของพวกเขาอย่างไร โดยเสนอทางเลือกเพิ่มเติมสำหรับวิธีที่เราจะเข้าใจและดำเนินชีวิตตามแบบของเรา

“ในทางจิตวิทยาเชิงบวก การแทรกแซงอาจเกี่ยวข้องกับการระลึกถึงประสบการณ์เชิงบวกและเขียนเกี่ยวกับมันเป็นเวลา 20 นาที หรือเพียงแค่นั่งและนั่งสมาธิกับมัน” โลมาสกล่าว “ด้วย wabi sabi คุณสามารถส่งผู้คนออกไปได้ 24 ชั่วโมงแล้วพูดว่า ‘ลองสังเกตสิ่งนี้ทุกที่ที่ทำได้และจดบันทึกประสบการณ์เหล่านั้นไว้’”

นักจิตวิทยาได้ใช้คำศัพท์สำหรับความสามารถในการแยกแยะระหว่างความรู้สึกต่างๆ ด้วยวิธีที่เหมาะสมยิ่งขึ้น: พวกเขาเรียกมันว่า “ความละเอียดทางอารมณ์” ตัวอย่างเช่น ภาษาอังกฤษมีคำต่างๆ เช่น ความสุข ความพึงพอใจ และความภาคภูมิใจ แต่คำเหล่านั้นไม่อนุญาตให้

คุณแยกความแตกต่างระหว่างความภาคภูมิใจที่คุณรู้สึกต่อเพื่อนซึ่งความสำเร็จที่คุณรู้สึกอิจฉาเล็กน้อยกับความภาคภูมิใจที่คุณมีต่อเพื่อน ที่คุณจริงใจ มีความสุข 100 เปอร์เซ็นต์ ทว่าภาษาฮีบรูมีคำที่ใช้เรียกอย่างหลังว่า ฟีร์กัน ซึ่งอธิบายถึงความทะนงตนและความภาคภูมิใจในความสำเร็จของผู้อื่นอย่างไม่เกรงกลัว และภาษาเยอรมันมีคำที่ตรงกันข้ามกับ firgun: schadenfreude

การศึกษา หลายชิ้นแนะนำ ว่าการ เพิ่ม ความละเอียดทางอารมณ์นั้นดีต่อสุขภาพจิตและร่างกายของเรา มันทำให้เราตระหนักถึงประสบการณ์ส่วนตัวมากขึ้น ซึ่งจะทำให้เราควบคุมอารมณ์และรักษาความสงบได้ง่ายขึ้น เป็นเวอร์ชันเต็มของสิ่งที่เราทำกับเด็กก่อนวัยเรียน: เราสอนให้พวกเขาระบุความรู้สึกของพวกเขา – “ฉันโกรธ” หรือ “ฉันเศร้า” ซึ่งเป็นขั้นตอนแรกในการเรียนรู้วิธีการจัดการพวกเขา

Lomas กล่าวว่าเราควรลองทำสิ่งเดียวกันกับผู้ใหญ่ แต่ใช้คำพูดที่ไม่สามารถแปลได้ เพื่อที่เราจะเพิ่มความซับซ้อนให้กับคำศัพท์ทางอารมณ์ของเรา เขาเขียนในTranslating Happinessว่าต้องการดู “การศึกษานำร่อง ตามด้วยการทดสอบเชิงประจักษ์ในวงกว้าง การทดลองแบบสุ่มที่มีกลุ่มควบคุม การศึกษาการจำลองแบบ และการวิเคราะห์เมตาดาต้า การศึกษาเหล่านี้สามารถใช้เครื่องชั่งน้ำหนักทางจิตวิทยาเพื่อประเมินขอบเขตของการปรับปรุงได้”

แม้ว่าฉันจะไม่อยู่ในฐานะที่จะทำการศึกษาทางวิทยาศาสตร์ได้ แต่ฉันก็รู้สึกกระปรี้กระเปร่า (นั่นคือภาษาฝรั่งเศสสำหรับ “อาการสั่นสะท้านด้วยความตื่นเต้น”) เมื่ออ่านเรื่องนี้ ฉันสงสัยว่าจะเกิดอะไรขึ้นถ้าฉันเลือกคำที่ไม่สามารถแปลได้สองสามคำและพยายามปลูกฝังประเภทของความเป็นอยู่ที่ดีที่พวกเขารวบรวมไว้

ฉันรู้ว่าฉันไม่มีความหวังว่าจะรู้สึกถึงคำเหล่านี้ในแบบเดียวกับที่พวกเขาจะได้รับประสบการณ์จากใครบางคนที่ใช้เวลาทั้งชีวิตไปกับประเพณีทางวัฒนธรรมที่ก่อให้เกิดพวกเขา สำหรับฉันแล้ว การพยายามเข้าถึงคำเหล่านี้นอกบริบทดั้งเดิมนั้น ย่อมเป็นการสร้างความยากจนและบิดเบือนคำเหล่านั้นอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ถึงกระนั้น ฉันก็ยังสงสัยว่าการใช้เวลาเพียงเล็กน้อยในการเรียนรู้จากพวกเขาจะทำให้ประสบการณ์โลกแตกต่างออกไปเล็กน้อยหรือไม่ ฉันเริ่มวางแผนการทดลองของฉัน

ภาพประกอบเคลื่อนไหวของคำว่า “duende” และผู้หญิงกำลังเต้นรำ
ตอนเป็นวัยรุ่น ฉันเคยเต้นซัลซ่าและฟลาเมงโก แต่เมื่อเร็ว ๆ นี้? ไม่เท่าไร. ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา อาการปวดเข่าเรื้อรังที่ไม่มีแพทย์คนใดสามารถอธิบายหรือรักษาได้ ทำให้ฉันไม่สามารถเต้นได้ กล่าวคือ มันกันฉันจากกิจกรรมที่ช่วยดึงฉันออกจากหัวและเข้าไปในร่างกาย แทนที่ความกังวลด้วยความรู้สึก อย่างมีความสุขในปีนี้ ความเจ็บปวดก็หายไปในที่สุด และฉันก็เลยคิดว่าถึงเวลาต้องสู้คดีแล้ว

Duende เป็นภาษาสเปนสำหรับอารมณ์ที่เร่าร้อนที่คุณสัมผัสผ่านงานศิลปะโดยเฉพาะการเต้นรำ กวี Federico García Lorca กล่าวว่าการมี duende ไม่ใช่ “คำถามเกี่ยวกับทักษะ แต่เป็นสไตล์ที่มีชีวิตชีวาอย่างแท้จริง: ความหมายมันอยู่ในเส้นเลือด … มันเผาเลือดเหมือนผงแก้ว มันหมดลง มันปฏิเสธรูปทรงเรขาคณิตอันแสนหวานที่เราเข้าใจ ” และตามคำกล่าวของโลมาส “คำนี้มาจากสิ่งมีชีวิตที่เหมือนเอลฟ์ที่มีมนต์ขลังในเทพนิยายของสเปน ซึ่งแสดงให้เห็นลักษณะที่ไร้เหตุผลและนอกโลกของสภาวะทางจิตใจที่มีความหมาย”

วันหยุดสุดสัปดาห์หนึ่ง ฉันเห็นทางออนไลน์ว่าคลับใกล้บ้านของฉันจัดงานเลี้ยงเต้นรำของคิวบา งานเลี้ยงยังไม่เริ่มจนถึงเวลา 23.00 น. และเพื่อนรุ่นพี่รุ่นพี่รุ่นพี่รุ่นพี่รุ่นพี่รุ่นพี่รุ่นพี่รุ่นพี่รุ่นพี่รุ่นพี่รุ่นพี่รุ่นพี่รุ่นพี่รุ่นพี่รุ่นพี่รุ่นพี่รุ่นพี่รุ่นพี่รุ่นพี่รุ่นพี่รุ่นพี่รุ่นพี่รุ่นพี่รุ่นพี่หลายรุ่นไม่ได้ ฉันก็เลยไปคนเดียว คิดว่าฉันจะทำดี

ไม่. ไม่โอเคเลย ทุกคนที่นั่นเต้นซัลซ่าได้อย่างน่าอัศจรรย์! ฝีเท้าของผู้ชายเร็วมากจนรองเท้าเบลอจนมองไม่เห็น ผู้หญิงล้วนสะโพก ชุดที่อธิบายถึงวงกลมเซ็กซี่ในอากาศขณะหมุนตัว ฉันยืนพิงหลังพิงกำแพงและดื่มเหล้ารัม

ในที่สุดฉันก็บังคับตัวเองให้หาคู่นอนและไปเต้นรำบนฟลอร์ เมื่อเขาแหวกอากาศอย่างมั่นใจ ฉันรู้สึกเหมือนนกเพนกวินอยู่ในอ้อมแขนของเขา บินไม่ได้และเดินเตาะแตะอย่างน่าสมเพช ระดับความมั่นใจของฉันไม่เพิ่มขึ้นในอีกไม่กี่ชั่วโมงข้างหน้า นักเต้นแต่ละคนทำได้ดีกว่าคนก่อนๆ และฉันก็ประหม่าเกินกว่าจะรู้สึกถึงความปีติยินดีที่หมดเรี่ยวแรงของ duende เป็นการยากที่จะรู้สึกลึกลับเมื่อคุณกังวลเกี่ยวกับการเหยียบนิ้วเท้าของผู้ชายสุดฮอต

และแม้ว่าฉันเกลียดที่จะยอมรับมัน แต่คำพูดของฮอว์ธอร์นก็ดูเหมือนจะตรงประเด็น: การพยายามสร้างความสุขอาจทำให้เข้าถึงได้ยากขึ้น

ตี 2 แล้ว มาแปะผนังอีกแล้ว คราวนี้เจอคนไม่รู้เรื่องเหมือนกัน ฉันถามเขาว่าเป็นอย่างไรที่ทุกคนมีนักเต้นที่น่าทึ่ง “คุณไม่รู้หรือ” เขาถาม. “เหล่านี้คือมืออาชีพ ครึ่งหนึ่งมีสตูดิโอของตัวเองอยู่ในพื้นที่” ฉันระเบิดเสียงหัวเราะ ฉันเลือกสโมสรเดียวในเมืองที่ทุกคนเป็นครูสอนเต้นที่น่ารังเกียจได้อย่างไร?

การรู้ว่าช่วยให้ฉันคลายตัว ฉันกับผู้ชายเต้นรำด้วยกัน หัวเราะเยาะตัวเอง ฉันเริ่มสนุกจริงๆ เราหมุนกันไปมา เราแทงโก้ไปทั่วพื้น เรากระโดดขึ้นไปบนเสาด้านข้างและเตะออกจากเสานั้น บินผ่านอากาศไปได้ชั่วครู่ มันไม่ใช่การดีเอนเดจริงๆ แต่มันเป็นความสุขที่ฉันไม่ได้สัมผัสมาเป็นเวลานาน

หลักฐานพื้นฐานของงานของ Lomasคือสมมติฐาน Sapir-Whorf ซึ่งเป็นทฤษฎีที่เสนอโดยนักภาษาศาสตร์ Edward Sapir ในปี 1929 และต่อมาพัฒนาโดยนักเรียนของเขา Benjamin Whorf ว่าภาษาของเรากำหนดสิ่งที่เราสามารถคิดและรู้สึกได้ สมมุติฐานที่รัดกุม การ

กำหนดระดับภาษา ถือได้ว่าคุณไม่สามารถสัมผัสความรู้สึกแบบเดียวกันได้หากคุณไม่มีคำอธิบาย นักภาษาศาสตร์วิพากษ์วิจารณ์ว่ามีผู้ชมจำนวนมากในทศวรรษที่ 1960 และ 70 และทุกวันนี้ก็ยังคงไม่เป็นที่นิยม แต่ทฤษฎีสัมพัทธภาพทางภาษาที่อ่อนกว่านั้นยังคงเป็นที่ยอมรับของนักวิชาการบางคน รวมทั้งโลมาส มันถือได้ว่าภาษามีอิทธิพลต่อประสบการณ์ แต่ไม่ได้กำหนด

แม้แต่ทฤษฎีสัมพัทธภาพทางภาษาก็ยังเป็นที่ถกเถียงกันอยู่ นักภาษาศาสตร์บางคน เช่น John McWhorter ยืนกรานว่า“โลกนี้ในภาษาใดๆ ก็เหมือนกันหมด”และโต้แย้งว่าการอ้างสิทธิ์เป็นอย่างอื่นนั้นมีความเสี่ยงที่จะทำให้วัฒนธรรมบางวัฒนธรรมหมิ่นประมาท (“ชาวอิตาลีเป็นคนโรแมนติก”) และทำให้ผู้อื่นดูถูก ฉันแบ่งปันความกังวลบางอย่าง ในฐานะผู้หญิงผิวสีซึ่งมีครอบครัวมาจากอินเดีย อิรัก และโมร็อกโก ฉันมักจะระมัดระวังความคิดที่อาจมีแนวโน้มที่จะทำให้ตะวันออกหรือแปลกใหม่ ในเวลาเดียวกัน ฉันต้องการมีส่วนร่วมกับความคิดของโลมัสด้วยความสุจริตใจ

คำพูดเหล่านี้คือพลังแห่งคำศัพท์ หากคุณพบว่ามันยากที่จะเชื่อว่าการใช้คำที่ไม่สามารถแปลได้จริง ๆ สามารถเพิ่มความเป็นอยู่ที่ดีของคุณได้ โลมาบอกฉันว่า ให้พิจารณาเรื่องสติ นั่นเป็นคำภาษาบาลีจากอินเดียที่คุณอาจเคยเห็นแปลว่าสติ แม้ว่าผู้ทำสมาธิหลายคนชอบที่จะปล่อยให้ไม่มีการแปล โดยบอกว่าคำในภาษาอังกฤษนั้นใช้สมองเกินกว่าจะจับอารมณ์และจริยธรรมของต้นฉบับได้ (Sati มีความหมายที่ไม่เกี่ยวข้องกันมากในหมู่ชาวอินเดียและชาวเนปาลบางคน)

ในเวสต์ Sati ได้รับความนิยมจากคนชอบจอน Kabat-Zinn, นักวิทยาศาสตร์ที่ก่อตั้งขึ้นที่ศูนย์การฝึกสติและผู้ที่ในปี 1970 การพัฒนาหลักสูตรแปดสัปดาห์สำหรับคนในการตั้งค่าทางคลินิกซึ่งเขาเรียกว่าการลดความเครียดสติตาม ครูอเมริกันอื่น ๆ เช่นแจ็ค Kornfield ทา

ราและสาขาได้นำการฝึกปฏิบัติเจริญสติเพื่อมวลชน แอพฝึกสตินับไม่ถ้วนได้ฝังแนวคิดนี้ไว้อย่างแน่นหนาในพจนานุกรมวัฒนธรรมของเรา จุด Lomas การเพิ่มขึ้นของ Sati เป็นหลักฐานว่าชาวตะวันตกสามารถศึกษาปรากฏการณ์แปลไม่ได้สร้างการออกกำลังกายสำหรับการเพาะปลูกมันและผ่านที่วัดได้ ปรับปรุงของผู้คนเป็นอยู่ที่ดี

“ผู้คนมองหา สติ และสร้างชุดปฏิบัติขึ้นมา นั่นเป็นสิ่งที่มีค่ามาก” โลมัสบอกฉัน “แน่นอนว่ามีคำอื่นๆ มากมายที่คุณสามารถสำรวจได้ในลักษณะเดียวกัน”

แต่โดยทั่วไปแล้วผู้คนยังไม่ได้ทำอย่างนั้น ปัจจุบันเขากำลังร่วมมือกับนักวิชาการในสเปนและญี่ปุ่นเพื่อดูว่าพวกเขาสามารถจัดทำแบบฝึกหัดที่จะช่วยให้ผู้คนพัฒนาความเข้าใจจากประสบการณ์เกี่ยวกับคำศัพท์ที่ไม่สามารถแปลได้หรือไม่

เช่นเดียวกับที่คุณต้องการฝึกฝนหลายๆ ชั่วโมงเพื่อพัฒนาสติเป็นลักษณะที่เปลี่ยนแปลงไปอย่างถาวรแทนที่จะเปลี่ยนสภาพชั่วคราว การปลูกฝังความอยู่ดีมีสุขแบบต่างๆ จะต้องใช้มากกว่าการออกกำลังกายเพียงครั้งเดียวเพื่อสร้างความแตกต่างที่มีความหมายในชีวิตของผู้คน

นอกจากนี้ยังต้องการให้ชาวตะวันตกขยายแนวคิดเรื่องความสุขของเรา Lomas เขียนว่าความอยู่ดีมีสุขบางประเภทไม่ได้มาในแพ็คเก็ตที่น่าพอใจอย่างหมดจด – พวกมันไม่ชัดเจนซึ่งมีทั้งความจุบวกและลบ ลองนึกถึงคำภาษาอิตาลี มา การี ซึ่งบ่งบอกถึงความรู้สึกของ “อาจจะ อาจจะ” ความหวังอันโหยหาของ “ถ้าเพียงเท่านั้น” หรือคำภาษาอัมฮาริก tizita ซึ่งหมายถึง “ความทรงจำอันขมขื่นและโหยหาเวลา บุคคล หรือสิ่งที่ผ่านไปแล้ว” Lomas พิมพ์ว่า:

นักจิตวิทยารู้สึกซาบซึ้งกับความรู้สึกดังกล่าวมากขึ้นเรื่อยๆ ดังที่เห็นได้จากงานที่เกิดขึ้นซึ่งเพื่อนร่วมงานของฉันและฉันเรียกว่าจิตวิทยาเชิงบวก “คลื่นลูกที่สอง” เมื่อจิตวิทยาเชิงบวกเริ่มต้นขึ้นในทศวรรษ 1990 จิตวิทยานี้กำหนดตัวเองโดยเน้นที่อารมณ์และคุณภาพในเชิงบวก อย่างไรก็ตาม ไม่นานนัก นักวิชาการก็เริ่มวิพากษ์วิจารณ์แนวคิดพื้นฐาน [ตะวันตก] ของ “แง่บวก”

ในขณะที่ [คุณค่าของความรู้สึกสับสน] เป็นที่รู้กันในแวดวงวิชาการของตะวันตกเมื่อไม่นานนี้เอง หลายวัฒนธรรมได้รับทราบถึงความสำคัญของวัฒนธรรมเหล่านี้มานานแล้ว

Lomas กล่าวว่าวัฒนธรรมตะวันออกโดยเฉพาะอย่างยิ่งมีคำพูดที่คลุมเครือมากมาย

ภาพประกอบแอนิเมชั่นของ “mono no Aware”
Mono no Aware เป็นศัพท์ภาษาญี่ปุ่นที่ใช้สำหรับชื่นชมความเปลี่ยนแปลงของชีวิตและความงาม หรือการตระหนักว่าบางสิ่งสวยงามส่วนหนึ่งเป็นเพราะสิ่งไม่เที่ยง

“ความแพร่หลายและความสำคัญของโมโนที่ไม่ตระหนักในวัฒนธรรมญี่ปุ่นอาจส่วนหนึ่งเป็นผลมาจากอิทธิพลของเซน ซึ่งเป็นสาขาของพุทธศาสนาที่บานสะพรั่งในญี่ปุ่นตั้งแต่ศตวรรษที่ 12 เป็นต้นไป” โลมัสเขียน “การไม่รับรู้เป็นสุนทรียภาพในการตระหนักรู้ถึงความไม่เที่ยง ซึ่งเป็นศูนย์กลางของคำสอนทางพุทธศาสนา”

ไม่นานหลังจากที่ฉันอ่านข้อความนี้ ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับการทำสมาธิแบบนิกายเซนในบริเวณใกล้เคียง แก่นเรื่องคือการปลดปล่อยจากความกลัวความไม่เที่ยง มีขึ้นเพื่อปลูกฝัง “ความตระหนักรู้โดยไม่ใช้คำพูด” ซึ่งหมายถึงการไม่พูด ไม่มีโทรศัพท์ ไม่มีดนตรี และไม่มีหนังสือ ความคิดที่จะอยู่โดยไม่มีคำพูดตลอดทั้งสัปดาห์ทำให้ฉันประหลาดใจ แต่ฉันก็ลงชื่อสมัครใช้อยู่ดี

การหลุดพ้นจากความกลัวความไม่เที่ยงเป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าสามารถใช้ได้จริงๆ ตั้งแต่พ่อของฉันมีอาการหัวใจวายเมื่อสามปีที่แล้ว ฉันจินตนาการถึงการตายของเขาและกังวลมากว่าจะเกิดขึ้นเมื่อไหร่ — จะเป็นอย่างไรหากพ่อหัวใจวายในขณะที่ฉันเดินทางไปต่างประเทศและไม่สามารถกลับได้ ให้กับเขาในเวลา? บางทีฉันไม่ควรไปเที่ยวต่างประเทศ! — และฉันจะรับมืออย่างไร

เมื่อฉันไปถึงสถานที่พักผ่อน ผู้เข้าร่วม 20 คนสวมกางเกงวอร์มและยิ้มอย่างใจดี ซึ่งส่วนใหญ่เกษียณแล้วกำลังต่อสู้กับความคาดหวังที่ใกล้จะถึงความตายของพวกเขาเอง นั่งเป็นวงกลม ผู้นำถอยกล่าวว่าเราต้องการจะทำงานผ่าน“Touchings ของโลก” ชุดของการออกกำลังกายการออกแบบโดยThich Nhat Hanh, พุทธเซนพระสงฆ์ที่เลื่องลือในคำสอนของเขาในการเจริญสติ ผู้นำบอกเราว่าเขาจะอ่านสามวลี และหลังจากแต่ละประโยค เราจะกราบลงกับพื้น โดยเราจะนอนครุ่นคิดเป็นเวลาห้านาที

ฉันรู้สึกไม่สบายใจเล็กน้อยเกี่ยวกับการกราบเพราะนั่นไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของศัพท์วัฒนธรรมของฉัน แต่ก่อนที่ฉันจะรู้ เขาก็ออกเสียงวลีแรก: “สัมผัสแผ่นดิน ฉันเชื่อมต่อกับบรรพบุรุษและลูกหลานของทั้งจิตวิญญาณของฉันและเลือดของฉัน ครอบครัว”

ลงฉันไปกับคนอื่น ในไม่ช้าฉันก็ตระหนักถึงประโยชน์ของการนอนราบกับท้องของฉัน มันถ่อมตัวฉัน และมันทำให้ฉันจินตนาการว่าตัวเองเป็นเส้นตรงผ่านกาลเวลา เท้าของฉันในอดีต มือของฉันที่ยื่นออกไปในอนาคต ฉันพบว่าตัวเองกำลังนึกถึงทวดชาวอินเดียของฉัน ซึ่งเป็นเด็กกำพร้าที่อายุ 13 ปีถูกส่งไปบนรถไฟที่ง่อนแง่นจากกัลกัตตาไปยังบอมเบย์เพื่อแต่งงานกับผู้ชายอายุมากกว่าเธอถึงสามเท่า

ฉันนึกถึงตัวเลือกทั้งหมดที่เธอทำเพื่อปกป้องลูกชายของเธอจากความรุนแรงและความยากจน และวิธีที่พวกเขากรองผ่านคนรุ่นต่อรุ่น ในที่สุดก็ปรับตัวเลือกที่พ่อของฉันทำเพื่อฉัน ทางเลือกทั้งหมดเหล่านี้ยังคงกำหนดชีวิตของฉันในรูปแบบที่ชัดเจน: ภูมิศาสตร์ของฉัน ชั้นเรียนของฉัน การแต่งหน้าทางจิตวิทยาของฉัน ฉันเพิ่งเริ่มคิดว่าทางเลือกของตัวเองจะหล่อหลอมชีวิตในอนาคตของลูกๆ ในอนาคตของฉันอย่างไร เมื่อเสียงกริ่งดังขึ้นและทุกคนก็ยืนขึ้น

“สัมผัสโลก ฉันเชื่อมต่อกับทุกคนและทุกสายพันธุ์ที่มีชีวิตอยู่ในขณะนี้ในโลกนี้กับฉัน”

คราวนี้ฉันนึกถึงการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ ฉันนึกภาพสปีชีส์ที่เราสูญเสียไปทั้งหมด พยายามนึกภาพนกแต่ละตัว ผึ้งแต่ละตัว ตอนนี้ฉันเป็นเส้นแนวนอนที่เชื่อมต่อกับสิ่งมีชีวิตอื่น ๆ ในปัจจุบันโดยรู้สึกว่าพวกมันน่ากลัวแค่ไหน ระฆังดังขึ้น ทุกคนยืน

“เมื่อสัมผัสแผ่นดิน ฉันละทิ้งความคิดที่ว่า ฉันเป็นร่างกายนี้ และอายุขัยของฉันมีจำกัด”

อาจเป็นเพราะฉันแค่จินตนาการว่าตัวเองเป็นเส้นที่ไม่มีที่สิ้นสุด โดยยืดออกก่อนในแนวตั้ง จากนั้นในแนวนอน มันจึงง่ายอย่างน่าประหลาดใจที่จะละทิ้งความคิดของตัวเองว่าเป็นสิ่งมีขอบเขต หากทางเลือกของทวดของฉันกำลังกำหนดชีวิตเด็กในอนาคตของฉัน และการกระทำหรือไม่กระทำของฉันกำลังหล่อหลอมชีวิตของนกที่อยู่ห่างออกไปหลายล้านไมล์ เหตุใดที่คิดว่าตัวเองเป็นคนละคนกัน

ขณะที่เราทำแบบฝึกหัดนี้ซ้ำตลอดช่วงพัก 3 วัน ฉันรู้สึกโล่งและดิบ เป็นสัตว์จำพวกครัสเตเชียนที่ไม่มีเปลือก: นิ่มทุกที่ ฉันรู้ว่าฉันกลัวว่าพ่อจะเสียชีวิตส่วนหนึ่งเพราะฉันกลัวว่าจิตใจของเขาจะไม่สามารถพูดกับฉัน ปลอบโยนฉัน หรือแนะนำฉันด้วยความพิเศษที่แท้จริงได้อีกต่อไป ฉันเกลียดความคิดที่ว่าความเป็นเขาของเขากำลังหลบหนีไปสู่กระแสจิตสำนึกที่ไม่ระบุชื่อ หยดน้ำที่สูญเสียเอกลักษณ์ของมันในมหาสมุทร

ในตอนท้ายของการล่าถอย ฉันไม่ได้ยอมรับแนวคิดนั้นอย่างสมบูรณ์หรือสูญเสียความกลัวทั้งหมดไปอย่างน่าอัศจรรย์ สิ่งที่ฉันรู้สึกลึกซึ้งยิ่งขึ้น ฉันแค่กลัวและเกลียดน้อยลง อาจจะไม่เลวร้ายนักสำหรับตัวตนเฉพาะของเราที่จะอยู่ชั่วคราว ถ้าเรายังคงสื่อสารกับทุกคนและทุกอย่างผ่านทางเลือกที่เราได้ทำ บางทีตามที่โมโนไม่รู้แนะนำ มันก็มีความน่ารักอยู่บ้าง

แม้ว่าความสุขในสหรัฐฯ จะลดลงประเทศต่างๆ ทั่วโลกก็มุ่งมั่นที่จะศึกษา ติดตาม และเพิ่มความเป็นอยู่ที่ดีของพลเมืองมากขึ้น

ท่ามกลางวิกฤตการเงินโลกมีความสุขแห่งชาติกลายเป็นเรื่องของการประชุมนโยบายและหลักสูตรวิทยาลัย ฝรั่งเศสได้รับมอบหมายให้ศึกษาเรื่องนี้ ซึ่งนักเศรษฐศาสตร์ชั้นนำอย่าง Amartya Sen, Joseph Stiglitz และ Jean-Paul Fitoussi ได้ดำเนินการเสร็จสิ้นในปี 2552 และในปี 2554 องค์การเพื่อความร่วมมือทางเศรษฐกิจและการพัฒนาได้เผยแพร่รายงานความเป็นอยู่ที่ดีของประเทศสมาชิกเป็นครั้งแรกและในปี 2012 ของสหประชาชาติเริ่มปล่อยประจำปีรายงานความสุขโลก

ขณะนี้หลายประเทศให้ความสำคัญกับการส่งเสริมความเป็นอยู่ที่ดีอย่างชัดเจน มีภูฏาน ซึ่งในปี 2008 ได้ประดิษฐาน ” ความสุขมวลรวมของชาติ ” ไว้ในรัฐธรรมนูญ นอกจากนี้สหรัฐอาหรับเอมิเรตส์ซึ่งในปี 2016 ได้รับการแต่งตั้งรัฐมนตรีว่าการกระทรวงรัฐเพื่อความสุข และมีประเทศนิวซีแลนด์ซึ่งก่อนหน้านี้ในปีนี้เปิดตัวครั้งแรกที่เคยของโลก“ เป็นอยู่ที่ดีงบประมาณ .” ในการวัดความก้าวหน้าสู่ความเป็นอยู่ที่ดีขึ้นและแจ้งนโยบาย รัฐบาลจะใช้ตัวบ่งชี้ 61 ตัวติดตามทุกอย่างตั้งแต่ความเหงาไปจนถึงคุณภาพน้ำ

นั่นเป็นสิ่งสำคัญ เนื่องจากการตัดสินใจของรัฐบาล และปัญหาสังคมที่สำคัญ เช่น การเหยียดเชื้อชาติ ทำให้เกิดเงื่อนไขและจำกัดประเภทของความสุขที่ประชาชนสามารถเข้าถึงได้ การเปลี่ยนแปลงทางการเมืองและสังคมมีความสำคัญต่อการเพิ่มความผาสุก ความรับผิดชอบไม่สามารถและไม่ควรตกอยู่กับปัจเจกบุคคล

แต่กลไกของนโยบายค่อยๆ บดบัง และหลายคนต้องการรู้สึกมีความสุขมากขึ้นในตอนนี้ นั่นคือสิ่งที่ความคิดของโลมัสอาจเป็นประโยชน์

ความอยู่ดีมีสุขบางประเภทมีความไม่ชัดเจน มีทั้งความจุบวกและลบ แน่นอนว่าผู้ที่ต้องการเพิ่มความสุขจะพบคำแนะนำอื่นๆ อีกนับไม่ถ้วน คำกล่าวอ้างมากมายที่เกิดจากอุตสาหกรรม“สุขภาพ” หรือ “การดูแลตนเอง” ที่มีมูลค่า 4 ล้านล้านดอลลาร์ซึ่งไข่หยกในช่องคลอด

สามารถแก้ไขระดับฮอร์โมนของคุณได้ พูดได้ว่า ไม่ได้อิงตามหลักฐาน แต่เทคนิคอื่นๆ บางส่วนได้รับการสนับสนุนจากการวิจัย ตัวอย่างเช่นลอรี ซานโตสนักจิตวิทยาที่สอนหลักสูตรความสุขของมหาวิทยาลัยเยล (ชั้นเรียนที่ได้รับความนิยมมากที่สุดของมหาวิทยาลัย) ได้

อธิบายประสิทธิภาพของกิจกรรมต่างๆ เช่น การบันทึกข้อความขอบคุณ การวิจัยยังแสดงให้เห็นว่าความสัมพันธ์ทางสังคมที่เข้มแข็งมีความสำคัญต่อความเป็นอยู่ที่ดี ทุกสิ่งที่เราสามารถทำได้เพื่อลดผลกระทบที่เป็นพิษของความเหงาอาจจะให้ผลตอบแทนที่สำคัญ

โดยการเปรียบเทียบ การแทรกแซงการเรียนรู้ภาษาของ Lomas มีแนวโน้มว่าจะมีประสิทธิภาพเพียงใด?

เป็นคำถามเชิงประจักษ์ที่เราไม่มีคำตอบเพราะเพิ่งได้รับการศึกษา (การศึกษาส่วนตัวของฉันเอง โดยใช้ขนาดกลุ่มตัวอย่างเท่ากับการทดลองทางวิทยาศาสตร์ที่เข้มงวด) ยังเป็นคำถามที่ตอบยากเพราะข้อเสนอของโลมัสเป็นข้อเสนอมากมายจริงๆ มันเกี่ยวข้องกับการปลูกฝังประสบการณ์เชิงบวกที่แตกต่างกันมากมาย นอกจากนี้ คุณยังสามารถฝึกฝนพวกมันได้หลายวิธี — และวิธีที่คุณเลือกก็สำคัญ

Katie Hoemannผู้สมัครระดับปริญญาเอกด้านจิตวิทยาจากมหาวิทยาลัย Northeastern กล่าวว่า “หากการแทรกแซงของ Lomas เกี่ยวข้องกับการเขียนบันทึก มันอาจจะทับซ้อนกับการทำบันทึกขอบคุณมาก “และถ้าคุณกำลังทำการแทรกแซงในบริบททางสังคม คุณก็อาจจะได้รับประโยชน์ทางสังคมเช่นกัน” ตัวแปรอาจแยกได้ยาก

Hoemann ฟังโน้ตแห่งความสงสัยเกี่ยวกับสมมติฐานที่ละเอียดอ่อนทางอารมณ์ซึ่งอยู่ภายใต้ข้อเสนอของ Lomas เธอตั้งข้อสังเกตว่าแม้ว่าการศึกษาได้แสดงให้เห็นอย่างแท้จริงถึงความเชื่อมโยงระหว่างความละเอียดทางอารมณ์และการควบคุมพฤติกรรมที่ดีขึ้นเมื่อเผชิญกับความรู้สึกเชิงลบแต่หลักฐานที่แสดงว่าความละเอียดที่เพิ่มขึ้นทำให้ความรู้สึกเชิงบวกนั้นบางลงมาก

Janet Nicolศาสตราจารย์ด้านภาษาศาสตร์ จิตวิทยา และวิทยาศาสตร์เกี่ยวกับความรู้ความเข้าใจที่มหาวิทยาลัยแอริโซนา ตั้งข้อสงสัยเกี่ยวกับคำกล่าวอ้างของ Lomas ที่ว่าการเรียนรู้คำศัพท์ที่ไม่สามารถแปลได้อาจช่วยปรับปรุงความเป็นอยู่ของเราได้ “การอ้างสิทธิ์แบบนั้นไม่ได้รับการสนับสนุนจากหลักฐานจนถึงตอนนี้” เธอกล่าว “ฉันคิดว่าเขาพูดเกินจริงถึงผลกระทบ”

เธอจินตนาการถึงการทดลองเพื่อทดสอบสมมติฐาน: สอนคนกลุ่มหนึ่งเกี่ยวกับหลักฮวงจุ้ยของจีน ให้พวกเขาจัดเฟอร์นิเจอร์ในบ้านของพวกเขาใหม่ตามนั้น สำรวจความเป็นอยู่ที่ดีก่อนและหลัง และวัดขอบเขตของการปรับปรุง “แต่ในกรณีนั้น ภาษานั้นสำคัญหรือเป็นเพียงความคิด?” นิโคลถาม “ฉันไม่คิดว่าพวกเขาต้องเรียนรู้คำศัพท์ต่างประเทศ feng shui เพื่อเรียนรู้แนวคิดนี้”

อย่างไรก็ตาม Hoemann แนะนำว่ามีบางอย่างที่ควรค่าแก่การสืบสวนอย่างจริงจัง เนื่องจากการมีคำเฉพาะเจาะจงสำหรับบางสิ่งจะช่วยให้เราระบุได้ “อาจดูเหมือนเป็นการกระทำเล็กๆ น้อยๆ ของแต่ละคนในการเรียนรู้คำศัพท์ใหม่ แต่ถ้ามีคนจำนวนมากที่ทำแบบนั้น ก็มีเอฟเฟกต์ก้อนหิมะและกลายเป็นส่วนหนึ่งของวัฒนธรรมของเราจริงๆ”

ในระหว่างนี้ ผู้คนยังคงแนะนำคำเพิ่มเติมสำหรับพจนานุกรมออนไลน์ของ Lomas เขาสังเกตเห็นแนวโน้มในประเภทของความเป็นอยู่ที่ดีที่พวกเขามักจะสนใจ การจัดกลุ่มที่เขาคิดว่าอาจเปิดเผยบางสิ่งเกี่ยวกับสิ่งที่มนุษย์เห็นว่าสำคัญที่สุดในทุกวันนี้ เมื่อฉันถามเขาว่าหัวข้อใดที่กำลังมาแรงที่สุด เขาตอบทันที: ความสัมพันธ์ของเรากับธรรมชาติ

ภาพประกอบเคลื่อนไหวของ “dadirri”
คำว่า dadirri ที่ใช้ในภาษาอะบอริจินของออสเตรเลียหลายภาษาอธิบายถึงการรับฟังอย่างลึกซึ้งด้วยความเคารพต่อโลกธรรมชาติ ซึ่งเป็นสถานะที่เปิดกว้างที่สามารถเยียวยารักษาได้ โลมาอ้างคำพูดของ Miriam-Rose Ungunmerr-Baumann แห่งชนเผ่า

Ngangikurungkurr ซึ่งอธิบายว่า “เมื่อฉันได้สัมผัสกับ Dadirri ฉันได้รับการฟื้นฟูอีกครั้ง ฉันสามารถนั่งริมฝั่งแม่น้ำหรือเดินผ่านต้นไม้ แม้ว่าคนใกล้ชิดของฉันจะเสียชีวิต ฉันก็พบความสงบสุขในการรับรู้ที่เงียบงันนี้”

แม้ว่าฉันจะไม่ได้เห็นภาพลวงว่าฉันสามารถสัมผัสกับ Dadirri ได้เหมือนที่ Ungunmerr-Baumann ทำ แต่ฉันคิดว่าฉันอาจลองสำรวจมันใน Chesapeake Bay ของรัฐแมริแลนด์ ซึ่งฉันใช้เวลาสองสามวันในเดือนตุลาคม

เช้าวันหนึ่งฉันตื่นนอนก่อนรุ่งสางและออกไปข้างนอก ฉันไม่ได้ตั้งใจนำโทรศัพท์มา ไม่มีผู้คน ไม่มีสิ่งรบกวน เมื่อดวงอาทิตย์ขึ้น ฉันนั่งบนก้อนหินและพยายามฟัง ทีแรกฉันได้ยินแต่เสียงนกที่ดังซึ่งดูเหมือนจะมีหน้าที่ส่งเสียงร้องให้ความเจ็บปวดของโลก: อุ๊ย! โอ๊ย โอ๊ย อู้วววว! โอ๊ย

ฉันเริ่มได้ยินเสียงที่แผ่วเบาลงอย่างช้าๆ น้ำที่ซัดเข้าหาแผ่นดิน ฝูงปลาแหวกว่ายไปมาเป็นครั้งคราวและกระโจนกลับเข้าไปในอ่าว

ทุกครั้งที่ฉันได้ยินเสียงกระพือปีกนั้น ฉันหมุนตัวไปรอบๆ เพื่อดูปลาที่สร้างมันขึ้นมา จนกระทั่งฉันรู้ตัวว่าเมื่อคุณหันศีรษะได้ คุณก็พลาดไปเสียแล้ว ให้สายตาจดจ่ออยู่กับน้ำเพียงหย่อมเดียว ดูและฟังดีกว่า

แน่นอน หลายนาทีต่อมา ฉันก็ได้รับความสนใจจากสายตาของปลาสีดำตัวใหญ่โผล่ขึ้นมาเหนือผิวน้ำ

ฉันรู้สึกอิ่มเอมใจเงียบๆ — แล้วก็รู้สึกขอบคุณต่อคำว่า dadirri ที่ทำให้ฉันเข้าไปอยู่ในเส้นทางแห่งความสุขนี้ ไม่ใช่ว่าฉันไม่เคยมีประสบการณ์แบบนี้มาก่อน แต่การมีคำพูดทำให้ฉันมีจุดมุ่งหมายมากขึ้นในการฝึกฝนและช่วยให้ฉันสังเกตเห็นว่ามันเกิดขึ้น

ฉันพบว่าตัวเองอยากรู้เกี่ยวกับความอิ่มเอมใจที่ฉันรู้สึก อะไรทำให้ธรรมชาติได้รับการฟื้นฟู? ฉันคิดว่ามันต้องเกี่ยวข้องกับการที่เมื่อเราอยู่กลางแจ้ง เราจะสัมผัสได้ถึงความเชื่อมโยงของทุกสิ่งได้ง่ายขึ้น เราจำได้ว่าเราเป็นส่วนหนึ่งของระบบนิเวศที่กว้างใหญ่และซับซ้อน ซึ่ง

ผ่านมานานก่อนหน้าเราและจะดำเนินต่อไปอีกนานหลังจากเรา การรู้สิ่งนี้จะช่วยซ่อมแซมรอยร้าวที่เรารู้สึกในช่วงเวลาแห่งความเหงาและความแปลกแยกระหว่างเรากับสิ่งมีชีวิตอื่นๆ มันให้ความสะดวกสบายของความต่อเนื่อง ความเชื่อมั่นว่าแม้ว่าเรารู้สึกว่าถูกตัดออก เราไม่ได้จริงๆ – เป็นเพียงว่าภาษาของเราล้มเหลวเรา

หลังจากใช้ความคิดที่ไร้สาระเหล่านี้แล้ว ฉันก็มองลงไปและพบว่าแมงมุมกำลังยุ่งอยู่กับการอ่านคำอุปมาของฉัน เธอหมุนเส้นไหมของเธอตามแขนขาของฉัน ทำให้ฉันเป็นส่วนหนึ่งของเว็บของเธอจริงๆ ฉันหัวเราะ คิดถึงนาธาเนียล ฮอว์ธอร์น ความสุขที่ส่องมาที่ฉันในตอนนั้นไม่ใช่ผีเสื้อ แต่มันอยู่ใกล้กันมากทีเดียว เรื่องราวของจิตวิทยาเชิงบวกเริ่มต้นขึ้น ผู้ก่อตั้งมักกล่าวว่าในปี 1997 ในสวนกุหลาบของเขา

Martin Seligman เพิ่งได้รับเลือกให้เป็นหัวหน้าของ American Psychological Association และกำลังค้นหาหัวข้อการเปลี่ยนแปลงสำหรับตำแหน่งประธานาธิบดีของเขา วันหนึ่งขณะกำจัดวัชพืชในสวนกับลูกสาวตัวน้อย เซลิกแมนพบว่าตัวเองฟุ้งซ่านและหงุดหงิดเมื่อนิกกี้อายุ 5 ขวบโยนดอกไม้ขึ้นไปในอากาศและหัวเราะคิกคัก เซลิกแมนตะโกนบอกให้เธอหยุด นิกกี้จึงพาศาสตราจารย์ไป เธอเตือนเขา

ว่าตั้งแต่อายุ 3 ถึง 5 ขวบเธอเป็นคนคร่ำครวญ แต่ในวันเกิดปีที่ห้าของเธอได้ตัดสินใจที่จะหยุดอย่างมีสติ ถ้าเธอเปลี่ยนตัวเองได้ด้วยการแสดงเจตจำนง พ่อจะหยุดเป็นคนขี้งอนแบบนี้ไม่ได้เหรอ Seligman มีความศักดิ์สิทธิ์ จะเกิดอะไรขึ้นถ้าทุกคนได้รับการสนับสนุนให้บ่มเพาะจุดแข็งของตนเองอย่างที่นิกกี้มีแก่แดด แทนที่จะตำหนิแก้ไขข้อบกพร่องของพวกเขา

President Biden stands and speaks from a lectern set up near a red emergency vehicle. เขาได้รวบรวมทีม นักจิตวิทยาที่ดีที่สุดของประเทศเพื่อจัดทำแผนเพื่อปรับทิศทางของวินัยทางจิตวิทยาทั้งหมดให้ห่างจากการรักษาความเจ็บป่วยทางจิตเป็นส่วนใหญ่และไปสู่ความเจริญรุ่งเรืองของมนุษย์ จากนั้นเขาก็ใช้ธรรมาสน์อันธพาลเป็นประธานสมาคมจิตวิทยาเพื่อส่งเสริม ด้วยการกล่าวปราศรัยประธานาธิบดี APA ครั้งแรกของ Seligman ในปี 1998จิตวิทยาเชิงบวกจึงถือกำเนิดขึ้น

Kaiser Permanente จ้างภาพจิตรกรรมฝาผนังในอาคารใจกลางเมืองเดนเวอร์เพื่อกระตุ้นให้ผู้คนพูดคุยเกี่ยวกับภาวะซึมเศร้าและความเจ็บป่วยทางจิตอื่นๆ RJ Sangosti / เดนเวอร์โพสต์ / Getty Images

เซลิกแมนบอกกับฝูงชนว่าจิตวิทยาหลงทาง มัน “เคลื่อนห่างจากรากเหง้าเดิมมากเกินไป ซึ่งจะทำให้ชีวิตของทุกคนสมบูรณ์และมีประสิทธิผลมากขึ้น” เขากล่าว “และมากเกินไปต่อการรักษาความเจ็บป่วยทางจิตที่สำคัญแต่ไม่สำคัญทั้งหมด ”

ประสบการณ์ของเซลิกแมนเองทำให้การขาดดุลนี้ชัดเจนมาก เขากลายเป็นที่รู้จักในขณะที่เขาจะเขียนในอัตชีวประวัติของเขาสำหรับงานของเขาในสิ่งที่เขาเรียกว่า “สิ่งที่เลวร้ายจริงๆ – ทำอะไรไม่ถูก, ซึมเศร้า, ตื่นตระหนก” และสิ่งนี้ทำให้เขาอยู่ในตำแหน่งที่สมบูรณ์แบบในการ “ดูและตั้งชื่อชิ้นส่วนที่หายไป – แง่บวก”

ผู้นำ APA เรียกร้องให้เพื่อนร่วมงานของเขาเข้าร่วมกับเขาเพื่อทำให้เกิดการเปลี่ยนแปลงทางจิตวิทยาในทะเลและสร้างวิทยาศาสตร์ที่ตรวจสอบและหล่อเลี้ยงคุณสมบัติที่ดีที่สุดของมนุษย์: ศาสตร์แห่งจุดแข็ง คุณธรรมและความสุข อะไร Seligman ชื่อ“จิตวิทยาเชิงบวก” โดยใช้คำประกาศเกียรติคุณในปี 1954 โดยนักจิตวิทยาเห็นอกเห็นใจอับราฮัมมาสโลว์, สัญญาการเปลี่ยนแปลงส่วนบุคคลผ่านอำนาจ

ไถ่บาปของการปฏิบัติที่สักการะบูชา: พรนับ , กตัญญู , การให้อภัยและการทำสมาธิ และได้รับการออกแบบอย่างชัดแจ้งเพื่อสร้างลักษณะทางศีลธรรมโดยการปลูกฝังคุณธรรมสำคัญ 6 ประการได้แก่ ปัญญา ความกล้าหาญ ความยุติธรรม มนุษยชาติ ความพอประมาณ และการอยู่เหนือ

วันนี้ Seligman เป็นผู้สนับสนุนหลักวิทยาศาสตร์ของความเป็นอยู่ที่ดี เขาได้สร้างชื่อในแวดวงวิชาการในช่วงทศวรรษ 1970 และยุค 80 จากการค้นพบปรากฏการณ์ “เรียนรู้การหมดหนทาง” ซึ่งบุคคลต่างๆ กลายเป็นเงื่อนไขให้เชื่อว่าเหตุการณ์เชิงลบจะหลีกเลี่ยงไม่ได้

แม้ว่าเหตุการณ์เหล่านั้นจะอยู่ภายใต้การควบคุมของพวกเขาก็ตาม ในปีพ.ศ. 2534 เขาได้รับความสนใจจากสาธารณชนด้วยหนังสือของเขาเกี่ยวกับการต่อสู้กับกระบวนการประเภทนี้Learned Optimismซึ่งเขาอ้างว่าเป็นหนังสือช่วยเหลือตนเอง “ตามหลักฐาน” เล่มแรกของโลก

แต่เมื่อเซลิกมันเปลี่ยนไปสู่จิตวิทยาแห่งความสุขด้วยการตีพิมพ์Authentic Happinessในปี 2545 ตามมาด้วยFlourishในปี 2554 เซลิกมันเริ่มกลายเป็นชื่อที่ใช้ในครัวเรือน ทฤษฎีและแนวปฏิบัติของจิตวิทยาเชิงบวกได้รับความสนใจในจินตนาการของสาธารณชน ส่วน

หนึ่งเป็นเพราะร้อยแก้วที่ไม่เป็นทางการและข้อความที่มองในแง่ดีของเซลิกแมน ตอนนี้มีการดูTED talk ของ Seligmanมากกว่า 5 ล้านครั้งทางออนไลน์ เขาได้พบกับหัวหน้ารัฐบาลและผู้นำทางศาสนา รวมถึงอดีตนายกรัฐมนตรีของสหราชอาณาจักร เดวิด คาเมรอน และดาไล ลามะ และได้ปรากฏตัวในรายการต่างๆ เช่นแลร์รี คิง นาว

แม้เขาจะเชื่อมโยงกับศาสตร์แห่งความสุข เซลิกแมนก็ยอมรับตัวเองอย่างโหดเหี้ยม เย่อหยิ่ง และความไม่พอใจ เขาแสร้งทำเป็นไม่ฝักใฝ่ฝ่ายใดมัวแต่ยุ่งอยู่กับสถาบันวิชาการ แต่ถึงกระนั้นเขาก็ยังเป็นคนวงในที่ดีที่สุด อาจเป็นนักจิตวิทยาที่เป็นที่รู้จักดีที่สุด ได้รับทุนสนับสนุนดีที่สุด และทรงอิทธิพลที่สุดที่ยังมีชีวิตอยู่ ในฐานะนักวิทยาศาสตร์ เขายืนกรานในการวิจัยที่เขาชี้นำถึงคุณค่าที่เป็นกลางและบริสุทธิ์แต่ก็ยังเป็นประธานในขบวนการที่แม้แต่แฟน ๆ ของมันบอกว่าดูเหมือนว่าจะมีลักษณะบางอย่างของศาสนา

สำหรับผู้ติดตามหลายคน การเคลื่อนไหวนี้เป็นสวรรค์ โดยตอบสนองความต้องการที่จะเป็นส่วนหนึ่งของบางสิ่งที่ใหญ่กว่าตัวพวกเขาเอง และถือโอกาสที่ชีวิตจะดีขึ้นและสมบูรณ์ยิ่งขึ้นด้วยเทคนิคที่มีประสิทธิภาพอย่างแท้จริงซึ่งสนับสนุนโดยวิทยาศาสตร์ สำหรับผู้วิพากษ์วิจารณ์ วิทยาศาสตร์นั้นถูกตัดราคาโดยศีลธรรมของจิตวิทยาเชิงบวก ความลึกลับ และการค้าที่ปั่นเงิน แต่ข้อกังวลเหล่านี้มีความถูกต้องเพียงใด และมันสำคัญหรือไม่หากจิตวิทยาเชิงบวกทำให้ผู้คนมีความสุข?

จิตวิทยาเชิงบวกมีการเติบโตในอัตราที่ระเบิดตั้งแต่ Seligman นำมันลงไปในจิตสำนึกสาธารณะที่น่าแปลกใจแม้แต่ Seligman ตัวเอง ฟิลด์ได้ดึงดูดหลายร้อยล้านดอลลาร์ในทุนวิจัย การประชุม World Congress 2019 มีผู้เข้าร่วม 1,600 คนจาก 70 ประเทศ เป็นแรงบันดาลใจให้งานวิจัยหลายหมื่นฉบับ หนังสือยอดนิยมจำนวนนับไม่ถ้วน และสนับสนุนกองทัพนักบำบัด โค้ช และพี่เลี้ยง

การรับรู้ของสถาบันนั้นน่าประทับใจไม่น้อย ทหารสหรัฐมากกว่าหนึ่งล้านนายได้รับการฝึกอบรมเกี่ยวกับเทคนิคความยืดหยุ่นของจิตวิทยาเชิงบวกหลังจากเปิดตัวโปรแกรม “Battlemind” ในปี 2550 เพียงสองปีคะแนนของโรงเรียน K-12 ได้นำหลักการมาใช้ ในปี 2018 มหาวิทยาลัยเยลประกาศว่าหนึ่งในสี่ของนักศึกษาระดับปริญญาตรีที่น่าตื่นตาตื่นใจได้ลงทะเบียนเรียนหลักสูตรความสุข

นับตั้งแต่การกล่าวปราศรัยรับตำแหน่งประธานาธิบดีครั้งแรกในปี 2541 เซลิกแมนได้แยกจิตวิทยาเชิงบวกออกจากจุดสนใจเดิม เมื่อเริ่มก่อตั้ง ภาคสนามพยายามทำแผนที่เส้นทางที่ลงเอยด้วยความสำเร็จที่แท้จริง แต่ด้วยFlourishเซลิกแมนก็เปลี่ยนเส้นทาง เขาประกาศว่าความสุขไม่ใช่เป้าหมายเดียวของการดำรงอยู่ของมนุษย์อย่างที่เขาเคยคิดไว้

จุดมุ่งหมายของชีวิตที่เขากล่าวว่าเป็นอยู่ที่ดีหรือความเจริญรุ่งเรือง,ซึ่งรวมถึงวัตถุประสงค์องค์ประกอบภายนอกเช่นความสัมพันธ์และความสำเร็จ ยิ่งกว่านั้น ถนนสู่ความเฟื่องฟูนั้นเกิดจากการประพฤติปฏิบัติทางศีลธรรม: สำเร็จได้ด้วยการปฏิบัติคุณธรรม 6 ประการที่การวิจัยของเซลิกแมนกล่าวว่าได้รับการประดิษฐานอยู่ในประเพณีทางปัญญาที่ยิ่งใหญ่ทั้งหมดของโลก

“จิตวิทยาเชิงบวกทำให้คุณรู้สึกดีขึ้นและมีความสุขได้เพียงแค่คิดความคิดที่ถูกต้อง”

การเปลี่ยนแปลงไปสู่การกระทำทางศีลธรรมนี้ไม่ได้ช่วยตอบสนองที่สำคัญต่อจุดมุ่งหมายอันสูงส่งของจิตวิทยาเชิงบวกและวิธีการปฏิบัติ นักปรัชญาเช่น Mike W. Martin แห่งมหาวิทยาลัย Chapman University กล่าวว่าได้ออกจากสาขาวิทยาศาสตร์และเข้าสู่ขอบเขตของจริยธรรมแล้ว ซึ่งไม่ใช่องค์กรที่มีข้อเท็จจริงเพียงอย่างเดียวอีกต่อไป แต่ปัจจุบันมีความกังวลเกี่ยวกับการส่งเสริมค่านิยมเฉพาะ

แต่นั่นไม่ใช่คำวิจารณ์เพียงอย่างเดียว คนอื่นๆ ประณามสินค้าโภคภัณฑ์ของจิตวิทยาเชิงบวกและการลดราคาในเชิงพาณิชย์โดยโค้ช ที่ปรึกษา และนักบำบัดโรคจำนวนหลายพันคนที่กระโดดขึ้นไปบนกลุ่มสินค้าด้วยการอ้างสิทธิ์อย่างดุเดือดสำหรับผลิตภัณฑ์ที่มีกำไรของพวกเขา

ในหลายกรณีที่มีรายละเอียดสูง มีการพบข้อบกพร่องร้ายแรงในวิทยาศาสตร์ของจิตวิทยาเชิงบวก ไม่ใช่แค่ที่ชายขอบตีโพยตีพาย แต่ในผลงานของดาราดังรวมถึงเซลิกแมนด้วย มีความกังวลเกี่ยวกับความสามารถในการทำซ้ำการพึ่งพาการรายงานตนเองที่ไม่น่าเชื่อถือและความรู้สึกที่สามารถนำมาใช้เพื่อกำหนดสิ่งหนึ่งและสิ่งที่ตรงกันข้ามได้ – ตัวอย่างเช่นความเป็นอยู่ที่ดีประกอบด้วยการมีชีวิตอยู่ในขณะนี้แต่ยังอยู่ในในอนาคตที่มุ่งเน้น

และสำหรับวิทยาศาสตร์แล้ว จิตวิทยาเชิงบวกมักจะฟังดูคล้ายกับศาสนามาก พิจารณาเครื่องประดับของมัน: มีผู้นำที่มีเสน่ห์และมีผู้ติดตามจำนวนมาก มีศูนย์ปีและตำนานการสร้างที่เริ่มต้นด้วยความศักดิ์สิทธิ์

“ผมมีวิธีที่ไม่ลึกลับน้อยที่จะนำมัน” Seligman เขียนไว้ในจำเริญ “ จิตวิทยาเชิงบวกเรียกฉันเช่นเดียวกับพุ่มไม้ที่กำลังลุกไหม้เรียกโมเสส

การรวมความสำเร็จทางวัตถุของ Seligman ไว้ในองค์ประกอบของความสุขก็ทำให้เลิกคิ้วได้เช่นกัน เขาได้ตั้งทฤษฎีว่าคนที่ไม่ประสบความสำเร็จในระดับหนึ่งและความสำเร็จในโลกนี้ไม่สามารถกล่าวได้ว่าเจริญรุ่งเรือง ครั้งหนึ่งเขาเคยบรรยายถึง “บทสรุปของมหาวิทยา

ลัยฮาร์วาร์ดอายุ 32 ปีในด้านคณิตศาสตร์ที่พูดภาษารัสเซียและญี่ปุ่นได้คล่องและบริหารกองทุนเฮดจ์ฟันด์ของเธอเอง” ว่าเป็น “ เด็กโปสเตอร์สำหรับจิตวิทยาเชิงบวก ” แต่สิ่งนี้สามารถทำให้ความเป็นอยู่ที่ดีดูเหมือนเป็นเอกสิทธิ์และอยู่ไกลเกินเอื้อม เนื่องจากความสำเร็จในลักษณะนี้ไม่สามารถทำได้สำหรับทุกคนหรือส่วนใหญ่

อาจารย์เอ็ดการ์คาบานาสและอีว่าอิลลอซ, ผู้เขียนของหนังสือเล่ม 2019 การผลิตมีความสุขประชาชน ,มีการกล่าวหาว่าจิตวิทยาเชิงบวกของ advancing ตะวันตกเชื่อ ethnocentric ของปัจเจก แก่นแท้ของมันคือแนวคิดที่ว่าเราสามารถบรรลุความเป็นอยู่ที่ดีได้ด้วยความพยายามของเราเอง โดยแสดงความมุ่งมั่นและความมุ่งมั่น แต่สิ่งที่เกี่ยวกับปัจจัยทางสังคมและระบบที่ทำให้คนยากจน? แล้วความเจ็บป่วยทางกายและโศกนาฏกรรมที่ด้อยโอกาสล่ะ – คนที่ทุกข์ยากในสถานการณ์เหล่านี้แค่พยายามไม่มากพอหรือไม่?

“จิตวิทยาเชิงบวกทำให้คุณรู้สึกดีขึ้นและมีความสุขได้เพียงแค่คิดความคิดที่ถูกต้อง มันส่งเสริมวัฒนธรรมในการกล่าวโทษเหยื่อ” ศาสตราจารย์จิม คอยน์ อดีตเพื่อนร่วมงานและนักวิจารณ์ที่ดุร้ายของเซลิกแมนกล่าว

จากนั้นมีความสัมพันธ์ทางการเงินของจิตวิทยาเชิงบวกกับศาสนา มูลนิธิเทมเปิลตันก่อตั้งขึ้นเพื่อส่งเสริมศาสนาคริสต์นิกายอีเวนเจลิคัลและยังคงดำเนินตามเป้าหมายที่เกี่ยวข้องกับความเข้าใจทางศาสนา เป็นสปอนเซอร์ส่วนตัวรายใหญ่ที่สุดของเซลิกแมนและให้เงินเขา

หลายสิบล้านดอลลาร์แก่เขา มันส่วนหนึ่งได้รับการสนับสนุนการวิจัยของเขาเข้าไปในคุณค่าสากล, ช่วยสร้างจิตวิทยาเชิงบวกศูนย์ที่ Seligman มหาวิทยาลัยเพนซิลและทำการสละรางวัลที่รวยที่สุดของจิตวิทยาที่$ 100,000 Templeton รางวัลสำหรับจิตวิทยาเชิงบวก มูลนิธิมีนักวิจารณ์วัฒนธรรม Ruth Whippman เขียนไว้ในหนังสือของเธอAmerica the Anxiousว่า “มีบทบาทสำคัญในการกำหนดบทบาททางปรัชญา จิตวิทยาเชิงบวกได้ดำเนินการแล้ว”

เราควรพบว่าเรื่องอื้อฉาวนี้ Coyne กล่าว “เป็นเรื่องเลวร้ายที่องค์กรทางศาสนา หรือส่วนได้เสียใดๆ สามารถกำหนดแนวทางของ ‘ความก้าวหน้า’ ทางวิทยาศาสตร์ ซึ่งสามารถกำหนดสิ่งที่วิทยาศาสตร์ทำได้”

แม้จะมีการวิพากษ์วิจารณ์ แต่จิตวิทยาเชิงบวกยังคงได้รับความนิยมอย่างไม่น่าเชื่อ หนังสือที่มีชื่อ “ความสุข” หลุดออกจากชั้นวาง และผู้คนลงทะเบียนสำหรับการสัมมนา หลักสูตร และการบรรยายเป็นกลุ่ม เราทุกคนต้องการสิ่งที่จิตวิทยาเชิงบวกกำลังขาย อะไรที่ทำให้การเคลื่อนไหวนี้น่าสนใจ?

Sonja Lyubomirsky ศาสตราจารย์ด้านจิตวิทยาที่มหาวิทยาลัยแคลิฟอร์เนีย ริเวอร์ไซด์ และเป็นดาวเด่นของขบวนการนี้ บอกฉัน ว่าจิตวิทยาเชิงบวกถือกำเนิดขึ้นในช่วงเวลาแห่งความสงบและความอุดมสมบูรณ์ หลายคนในทุกวันนี้ “มีความหรูหราในการไตร่ตรองและทำงานเพื่อความเป็นอยู่ที่ดีของตนเอง” เธอกล่าว “เมื่อผู้คนกำลังดิ้นรนเพื่อให้ได้มาซึ่งความต้องการพื้นฐานของพวกเขา พวกเขาไม่มีเวลาหรือทรัพยากรหรือพลังงานหรือแรงจูงใจในการพิจารณาว่าพวกเขามีความสุขหรือไม่”

แม้ว่าวิกฤตการณ์ทางการเงินในปี 2551 ดูเหมือนจะท้าทายสมมติฐานนี้ ทันใดนั้น ความหรูหราที่สะท้อนกลับระเหยไปสำหรับผู้คนจำนวนมาก แต่การวิเคราะห์โดยนักสังคมวิทยาพบว่าจำนวนบทความทางวิชาการที่ตีพิมพ์เกี่ยวกับจิตวิทยาเชิงบวกและความสุขยังคงเพิ่มขึ้นอย่างต่อเนื่อง

นั่นทำให้เกิดความคลางแคลงใจเช่น Coyne, Cabanas และ Illouz เพื่อแนะนำว่าความนิยมของจิตวิทยาเชิงบวกในปัจจุบันนั้นมีคำถามเกี่ยวกับอุปสงค์น้อยกว่าอุปทาน ขบวนการมีเงินเป็นจำนวนมากในขณะนี้ซึ่งขับเคลื่อนโดยกลุ่มพลังงานและกลุ่มผู้ประกอบการของโค้ช ที่ปรึกษา นักเขียนและนักวิชาการที่หาเลี้ยงชีพจากมัน

อย่างไรก็ตาม ยังเป็นไปได้ที่จิตวิทยาเชิงบวกที่พัวพันกับศาสนาอาจส่งผลต่อความนิยม ในฐานะที่เป็น Vox เมื่อเร็ว ๆ นี้รายงานฆราวาสเป็นที่ขึ้นในสหรัฐอเมริกา แต่แนวโน้มที่จะเชื่อในพระเจ้านั้นลึกมากในจิตใจมนุษย์ เราเป็นนักจิตวิทยาเช่นบรูซฮู้ดพูดยากสายศาสนา การ

ปฐมนิเทศทางจิตวิญญาณในเชิงบวกของจิตวิทยาทำให้เป็นที่รองรับที่สมบูรณ์แบบสำหรับแรงกระตุ้นทางศาสนาพลัดถิ่นของเรา นักวิจารณ์เช่น Coyne อ้างว่านี่เป็นการออกแบบ น้ำเสียงของมิชชันนารีที่ถูกเรียกเหมือนโมเสส ทั้งหมดนี้เป็นส่วนหนึ่งของวิสัยทัศน์ของเซลิกแมนในด้านจิตวิทยาเชิงบวก

“Seligman มักอ้างว่ามีการแทรกแซงอย่างลึกลับซึ่งพวกเราหลายคนมองข้ามว่าเป็นการตลาด” Coyne บอกฉัน

แต่การตลาดมีความสำคัญหรือไม่หากจิตวิทยาเชิงบวกช่วยให้ผู้คนมีชีวิตที่ดีขึ้น? ผู้คลางแคลงตั้งคำถามอีกครั้งว่าประโยชน์ของจิตวิทยาเชิงบวกนั้นยิ่งใหญ่จริง ๆ อย่างที่กล่าวอ้างหรือไม่ Cabanas กล่าวว่า “ไม่มีข้อสรุปที่สำคัญในด้านจิตวิทยาเชิงบวกที่ไม่ได้รับการท้าทาย

แก้ไข หรือแม้แต่ปฏิเสธ” ทว่าข้อเท็จจริงของการเพิ่มขึ้นของอุตุนิยมวิทยาในเชิงบวกของจิตวิทยาเชิงบวกไม่สามารถละเลยได้ เซลิกแมนและเพื่อนร่วมงานของเขากำลังทำสิ่งที่ถูกต้องอย่างชัดเจน เป็นสิ่งที่ให้ความหวัง การมองโลกในแง่ดี และอาจกระทั่งความสุขแก่ผู้บริโภคหลายล้านคน

เมื่อฉันถามเซลิกแมนเกี่ยวกับความเกี่ยวข้องของสาขาวิชานี้กับศาสนา เขากล่าวว่าผู้ปฏิบัติงานส่วนใหญ่ “จะไม่เห็นด้วยจากความเชื่อที่แปลกประหลาดของฉัน” และความเชื่อเหล่านั้นเป็นความเชื่อของเขาเอง เขาแนะนำฉันถึงบทสุดท้ายของอัตชีวประวัติของเขาซึ่งเขาบรรยายถึงการเสียชีวิตของแจ็ค เทมเปิลตัน เพื่อนและที่ปรึกษาของเขา ซึ่งมูลนิธิของบิดาได้ให้ทุนสนับสนุนการวิจัยของเซลิกแมน

ในเวลานั้นเซลิกมันล้มป่วย แต่หลังจากอ่านแผ่นพับเกี่ยวกับศาสนาคริสต์เชิงบวก เขามี “อาการประสาทหลอนตามคำสั่ง” ให้ลุกขึ้นและเข้าร่วมพิธีรำลึกถึงผู้เผยแพร่ศาสนา แผ่นพับอ่านว่า: “ศาสนาและวิทยาศาสตร์เป็นศัตรูกัน แต่ในแง่เดียวกับที่นิ้วโป้งและนิ้วชี้ของฉันถูกต่อต้าน – และระหว่างทั้งสองเราสามารถเข้าใจทุกอย่างได้”

hauntelle Mitchell รออยู่ที่หน่วยเลือกตั้งท้องถิ่นของเธอใน Slidell รัฐ Louisiana และครุ่นคิดที่จะออกไป การเลือกตั้งขั้นต้นในเดือนตุลาคมจะเป็นครั้งแรกที่เธอลงคะแนนเสียงในรอบหลายปี — ประวัติอาชญากรรมของเธอทำให้เธอไม่สามารถลงคะแนนเสียงได้ตั้งแต่ปี 2011 ในปีนี้ การลงทะเบียนซ้ำและในที่สุดก็มีอิสระในการออกเสียงลงคะแนน เธอรู้สึกประหม่า

“ทุกสายตาจับจ้องมาที่ฉัน” มิทเชลวัย 43 ปีเล่า “ฉันเริ่มเดินออกไปเพราะฉันรู้สึกว่ามีคนมองมาที่ฉันและฉันก็ชอบ ‘ทำไมต้องผ่านกระบวนการทั้งหมดเพื่อเดินจากไป? คุณมาที่นี่เพื่อลงคะแนนเสียง พยายามสร้างความแตกต่าง แม้ว่าผู้สมัครที่คุณเลือกจะไม่ชนะ’” เธอหยุดตัวเองและหันหลังกลับ “ผมยืนหยัดและโหวต”

การลงคะแนนเสียงของ Mitchell เกิดขึ้นในช่วงเวลาแห่งประวัติศาสตร์: การเลือกตั้งทั่วทั้งรัฐครั้งแรกที่จัดขึ้นหลังจากรัฐลุยเซียนาได้คืนสิทธิ์ในการออกเสียงลงคะแนนให้กับผู้ถูกตัดสินว่ากระทำความผิดทางอาญาราว 36,000 คน เช่นเดียวกับที่ Mitchell เคยเป็นมา ถือเป็นชัยชนะครั้งสำคัญสำหรับนักเคลื่อนไหวปฏิรูปกระบวนการยุติธรรมทางอาญาในรัฐที่มีอัตราการจำคุกสูงสุดในประเทศจนถึงปีที่แล้ว

นักเคลื่อนไหวของรัฐลุยเซียนา นอร์ริส เฮนเดอร์สัน อยู่ในการต่อสู้มาเป็นเวลานาน เขาได้รับการขนานนามว่า “เซนต์. Norris” โดยผู้จัดงานคนอื่นๆ ในวันฤดูใบไม้ร่วงที่ผ่านมา เฮนเดอร์สันขึ้นเวทีในห้องกลมในเรือนจำรัฐทางตะวันออกของฟิลาเดลเฟียสำหรับศาลากลางของประธานาธิบดีแห่งแรกซึ่งจัดโดยผู้ที่เคยถูกจองจำก่อนหน้านี้ คำเชิญได้ขยายไปทั่วทั้งสนาม และผู้สมัครชิงตำแหน่งประธานาธิบดีสามคน — Sen. Kamala Harris, Sen. Cory Booker และ Tom Steyer นักธุรกิจ — ปรากฏตัวขึ้น

The coup in Sudan, explained

Sen. Cory Booker เข้าร่วมศาลากลางของประธานาธิบดีเพื่อหารือเกี่ยวกับการออกเสียงลงคะแนนในยุคของการกักขังจำนวนมากที่เรือนจำรัฐทางตะวันออกในฟิลาเดลเฟีย รัฐเพนซิลเวเนีย เมื่อวันที่ 28 ตุลาคม 2019 รูปภาพ Mark Makela / Getty

มหาเศรษฐี Tom Steyer พูดระหว่างศาลากลาง รูปภาพ Mark Makela / Getty

ส.ส.กมลา แฮร์ริส ที่ศาลากลางจังหวัด รูปภาพ Mark Makela / Getty

“นี่เป็นการเดินทางสำหรับเราที่จะมาที่นี่” เขากล่าว กำแพงหินขรุขระของห้องและประตูโค้งแบบโกธิกที่ล้อมรอบเขา นำไปสู่ห้องขังดั้งเดิมของอเมริกา “บางคนถามว่าทำไมเราต้องทำอะไรบางอย่างในเรือนจำ โดยเฉพาะเรือนจำแห่งนี้ นี่คือจุดที่อเมริกาประสบกับการถูกจองจำครั้งแรก นี่เป็นเรือนจำแห่งแรกที่สร้างขึ้นในอเมริกา”

ทุกวันนี้ ราว 200 ปีนับตั้งแต่รัฐทางตะวันออกเปิดทำการประชาชนประมาณ2.3 ล้านคนถูกคุมขังทั่วทั้งระบบยุติธรรมทางอาญาของประเทศในเรือนจำ สถานรับเลี้ยงเด็กและเยาวชน เรือนจำ และศูนย์กักกันผู้อพยพ เกือบ 60 เปอร์เซ็นต์ของประชากรกลุ่มนี้เป็นคนผิวสี

การตั้งค่าของศาลากลางจังหวัดพูดโดยตรงถึงความขัดแย้งโดยธรรมชาติในอุดมคติประชาธิปไตยของ “หนึ่งคน หนึ่งเสียง” ที่นำเสนอโดยอายุของการกักขังจำนวนมาก: สำหรับคนที่ถูกดึงดูดเข้าสู่ระบบ ความเชื่อมั่นหนึ่งครั้งมักจะเท่ากับไม่มีคะแนนเสียง — บางครั้งสำหรับชีวิต แม้ว่าจะได้รับสิทธิในการออกเสียง แต่ก็อาจเป็นเรื่องล่อแหลม

กฎหมายที่ห้ามอดีตนักโทษลงคะแนนเสียงในอเมริกามีมาตั้งแต่สมัยอาณานิคมและยังคงเป็นบรรทัดฐานในประเทศส่วนใหญ่ มีเพียง 16 รัฐและ DC ที่ให้สิทธิ์แก่ผู้ที่ถูกตัดสินว่ามีความผิดทางอาญาอีกครั้งโดยอัตโนมัติเมื่อได้รับการปล่อยตัว และสองรัฐ – เมนและเวอร์มอนต์ – อนุญาตให้ผู้คนลงคะแนนเสียงจากเรือนจำ ในช่วงการเลือกตั้งประธานาธิบดีปี 2016 มากกว่า 6 ล้านคนได้รับการป้องกันจากการลงคะแนนคัดเลือกผ่านระบบยุติธรรมทางอาญาตามการพิจารณาโครงการ

ควบคู่ไปกับการเคลื่อนไหวที่เพิ่มขึ้นเพื่อยุติการกักขังจำนวนมาก มีฉันทามติร่วมกันว่ากฎหมายเหล่านี้ตัดสิทธิ์ประชากรจำนวนมหาศาลจากการมีส่วนร่วมในการเมืองแบบตัวแทน ระหว่างปี พ.ศ. 2539 ถึง พ.ศ. 2551 เจ็ดรัฐได้ยกเลิกกฎหมายการเพิกถอนสิทธิเสรีภาพตลอดชีพสำหรับอดีตผู้กระทำความผิดบางคนเป็นอย่างน้อย

เนวาดา แคลิฟอร์เนีย นิวยอร์ก และแอริโซนา ได้ขยายสิทธิในการออกเสียงลงคะแนนให้กับอดีตอาชญากรในปีนี้ ในรัฐวิสคอนซิน นักเคลื่อนไหวและนักการเมืองได้ผลักดันร่างกฎหมายในเดือนตุลาคมเพื่อคืนคะแนนเสียงให้กับผู้ที่ออกจากคุกทันที เมื่อ Andy Beshear

พรรคเดโมแครตชนะการเลือกตั้งผู้ว่าการรัฐเคนตักกี้ในต้นเดือนพฤศจิกายน ส่วนหนึ่งถูกมองว่าเป็นชัยชนะสำหรับอดีตผู้กระทำความผิดในการให้สิทธิ์ใหม่ — Beshear ได้รณรงค์ให้คืนสิทธิ์ในการออกเสียงลงคะแนนให้กับผู้คนประมาณ 100,000 คน

การต่อสู้ครั้งนี้ไม่เกิดผลสืบเนื่องมากไปกว่าในรัฐลุยเซียนาและฟลอริดา ซึ่งนักเคลื่อนไหวได้รับชัยชนะครั้งใหญ่สองครั้ง ปีที่แล้ว สิทธิในการออกเสียงได้รับการฟื้นฟูเป็นประมาณ 36,000 คนที่ถูกตัดสินว่ากระทำความผิดทางอาญาในรัฐหลุยเซียนาผ่านกฎหมายสองพรรค

และ 1.5 ล้านคนในฟลอริดาระหว่างการเลือกตั้งระดับรัฐผ่านโครงการแก้ไขเพิ่มเติม 4 การขยายดังกล่าวเกิดขึ้นในรัฐทางใต้เหล่านี้มีความสำคัญทั้งในทางปฏิบัติและเชิงสัญลักษณ์: อัตราการกักขังที่สูงของฟลอริดาหมายความว่าการขยายการลงคะแนนไปยังอดีตอาชญากรถือเป็นความก้าวหน้าด้านสิทธิในการออกเสียงที่ใหญ่ที่สุดนับตั้งแต่ปี 1970

Desmond Meade ประธานกลุ่มแนวร่วมฟื้นฟูสิทธิฟลอริดา (ซ้าย) เดินทางถึงพร้อมกับสมาชิกในครอบครัวเพื่อลงทะเบียนเพื่อลงคะแนนเสียงในเมืองออร์แลนโด รัฐฟลอริดา เมื่อวันที่ 8 มกราคม 2019 มี้ดมีประวัติอาชญากรรม จอห์น ราวซ์/AP

แต่กำไรก็ไม่ได้ไร้ข้อโต้แย้ง ทั่วประเทศ สิทธิในการออกเสียงที่ชนะได้ถูกตัดราคาโดยกฎหมายที่กำหนดให้ต้องเสียค่าปรับและค่าธรรมเนียมในการลงคะแนนเสียง ละทิ้งการเรียกคืนการลงคะแนนเสียงสำหรับอาชญากรในอาชญากรรมบางประเภท หรือไม่ก็การวางอดีตนักโทษในเว็บของระบบราชการที่มีความชัดเจนเพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับวิธีที่จะได้สิทธิกลับคืนมา เป็นบทเรียนเกี่ยวกับความเปราะบางของผลประโยชน์ทางการเมืองที่สำคัญ และโอกาสของความล้มเหลว

Micah Kubic กรรมการบริหารของ ACLU of Florida กล่าวว่า “สิทธิในการออกเสียงลงคะแนนเป็นเครื่องหมายของการเป็นพลเมืองของเรา เครื่องหมายว่าใครมีความสำคัญ ใครมีความสำคัญ เครื่องหมายว่าใครเป็นส่วนหนึ่งของชุมชนของเราและผู้ที่ได้รับการยกเว้น” เขาเสริมว่า “จำเป็นต่อการปกป้องสิทธิและเสรีภาพอื่น ๆ ทั้งหมดที่เราให้ความสำคัญ”

Norris Hendersonสวมชุดที่มีหนวดบางหัวล้านเรียบๆ และแว่นตาขอบดำที่เขาเก็บไว้ในกระเป๋าเสื้อมีปก เขามีความสงบและจ้องมองอย่างถี่ถ้วน เฮนเดอร์สันเริ่มจัดระเบียบสิทธิของนักโทษในขณะที่ถูกคุมขังตัวเองเมื่อ 40 ปีก่อน เขาถือเป็นผู้มีอำนาจระดับชาติในการ

เคลื่อนไหว — นอกเหนือจากผู้นำ Voters Organized to Educate ซึ่งเป็นเครือข่ายนักเคลื่อนไหวชั้นนำของประเทศที่เคยถูกจองจำจาก 35 รัฐซึ่งเป็นเจ้าภาพศาลากลางจังหวัดแล้ว เขายังเป็นหัวหน้าของ Voice of the Experienced (ขนานนามว่า VOTE) ซึ่งเป็นกลุ่มที่คล้ายคลึงกันในการจัดการกับการกักขังและช่วยเหลือผู้ถูกจองจำและครอบครัวของพวกเขาในรัฐลุยเซียนา

ไม่กี่สัปดาห์ก่อนถึงศาลาว่าการ เฮนเดอร์สัน วัย 65 ปี นั่งอยู่ในห้องทำงานสีเบจของเขาในโรงเรียนดัดแปลงที่ติดกับโบสถ์แอฟริกัน-อเมริกัน คาทอลิกในนิวออร์ลีนส์ เมืองที่เฮนเดอร์สันเกิดและเติบโต เป็นเมืองที่เขากลับมาในปี 2546 เมื่อเขาได้รับการปล่อยตัวจากเรือน

จำรัฐหลุยเซียน่าหลังจากทำหน้าที่เกือบ 28 ปีในคดีฆาตกรรมครั้งที่สองที่เขายืนยันว่าเขาไม่ได้กระทำ ทศวรรษต่อมา การจัดระเบียบของเขาเป็นเครื่องมือในการขยายสิทธิในการออกเสียงในรัฐ “คุณแทบไม่มีอยู่ในประเทศนี้ถ้าคุณไม่มีสิทธิ์ลงคะแนน” เขากล่าวในการให้สัมภาษณ์กับสถาบันกฎหมายและนโยบายที่ไม่ฝักใฝ่ฝ่ายใดที่ศูนย์ความยุติธรรมเบรนแนน

Norris Henderson ในสำนักงานของเขาใน New Orleans, Louisiana เฮนเดอร์สันเป็นนักเคลื่อนไหวที่มุ่งเน้นไปที่การปฏิรูปกระบวนการยุติธรรมทางอาญา การฟื้นฟูสิทธิในการออกเสียงในรัฐหลุยเซียน่าถือเป็นชัยชนะครั้งสำคัญสำหรับเขา Akasha Rabut สำหรับ Vox

กฎหมายที่ห้ามคนร้ายไม่ให้ลงคะแนนเสียงมีต้นกำเนิดจากอาณานิคม แต่พวกเขากลายเป็นที่ยึดที่มั่นหลังจากสงครามกลางเมืองเป็นเครื่องมือในการปกป้องอำนาจสูงสุดของคนผิวขาว ในขณะที่รัฐต่างๆ ขยายประมวลกฎหมายอาญาเพื่อก่ออาชญากรรมที่เกี่ยวข้องกับ

ชาวแอฟริกันอเมริกัน พวกเขายังถอดผู้ที่ถูกตัดสินว่ากระทำความผิดทางอาญาในสิทธิในการออกเสียงลงคะแนนสร้างสิ่งที่ผู้ลงคะแนนเสียงที่จัดเพื่อการศึกษาอธิบายว่าเป็นชนชั้นของ”ผู้ลี้ภัยทางการเมือง”ที่ครอบคลุมหลายชั่วอายุคน

ตัวอย่างเช่น ฝ่ายนิติบัญญัติของเวอร์จิเนียได้กระทำการลักเล็กขโมยน้อยเป็นความผิดทางอาญา และนักการเมืองในมิสซิสซิปปี้แยกแยะการปลอมแปลง การลักทรัพย์ การลอบวางเพลิง และการเบิกความเท็จ — กฎหมายที่ถือว่ามีแนวโน้มที่ชาวอเมริกันเชื้อสายแอฟริกันจะกระทำผิดหรือถูกตัดสินว่ามีความผิด ในการขับไล่การกักขังจำนวนมากของเธอThe New Jim Crowมิเชลอเล็กซานเดอร์เริ่มหนังสือด้วย

เรื่องราวของชายคนหนึ่งในปี 2010 ที่ไม่สามารถลงคะแนนได้เนื่องจากความเชื่อมั่นซึ่งพ่อของเขาไม่สามารถลงคะแนนได้เนื่องจากภาษีแบบสำรวจซึ่งมีปู่หรือผู้ยิ่งใหญ่ -ปู่ทำไม่ได้เพราะกู่คลักซ์แคลน หรือทวดของเขาซึ่งตกเป็นทาส

สำหรับเฮนเดอร์สัน สิทธิในการออกเสียงเป็นอีกหนทางหนึ่งในการขจัดต้นกำเนิดการเหยียดเชื้อชาติของการกักขังจำนวนมาก เช้าต.ค.นั้น ผนังห้องทำงานของเขาเหมือนโต๊ะทำงาน เต็มไปด้วยกระดาษ และเขาก็ทุกข์ใจ ผู้ว่าการรัฐลุยเซียนา จอห์น เบล เอ็ดเวิร์ดส์ ล้ม

เหลวในการเลือกตั้งครั้งใหม่โดยสิ้นเชิง ทำให้เกิดกระแสหนีออกจากเจ้าพ่อก่อสร้างชื่อเอ็ดดี้ ริสโปน ซึ่งรณรงค์เรื่องทรัมป์กับทรัมป์และขาดรายละเอียดเกี่ยวกับนโยบาย หาก Rispone ชนะ ในวันที่ 16 พฤศจิกายน เฮนเดอร์สันจะสูญเสียพันธมิตรและได้รับจำนวนที่ไม่ทราบได้ภายในเวลาเพียงเก้าเดือนหลังจากที่กฎหมายผ่านการฟื้นฟูคะแนนเสียงให้กับประชากรที่เคยถูกจองจำในรัฐลุยเซียนาหลายหมื่นคน

เฮนเดอร์สันชี้ไปที่สเปรดชีตที่พิมพ์ออกมาซึ่งระบุถึงผู้มีสิทธิเลือกตั้งในเมืองพระจันทร์เสี้ยวที่เป็นประชาธิปไตยอย่างหนัก ซึ่งไม่ได้หัก 40 เปอร์เซ็นต์ (เป็น 46 เปอร์เซ็นต์ทั่วทั้งรัฐ) “คนของเราไม่ปรากฏตัว” เขากล่าว เขาเย้ยหยันความคิดที่ว่าประธานาธิบดีโดนัลด์ ทรัมป์

รองประธานาธิบดีไมค์ เพนซ์ หรือโดนัลด์ ทรัมป์ จูเนียร์ ได้สร้างความแตกต่าง โดยทั้งสามคนสืบเชื้อสายมาจากรัฐในรูปแบบสามสีที่น่าดึงดูดใจเพื่อกระตุ้นพรรครีพับลิกันก่อนการเลือกตั้ง ในทางกลับกัน นักวิเคราะห์การเมืองกลับสรุปว่าพรรคประชาธิปัตย์และผู้มีสิทธิเลือกตั้งคนผิวสีลดลง แม้ว่าจะมีความพยายามในการลงคะแนนเสียงทั่วทั้งรัฐ

จากผู้กระทำผิดที่ได้รับสิทธิใหม่ 36,000 คน มีเพียง 581 คนเท่านั้นที่ลงทะเบียนเพื่อลงคะแนนเสียงภายในต้นเดือนกันยายน “ความไม่แยแสของผู้มีสิทธิเลือกตั้งเป็นเรื่องจริงในรัฐของเรา” แอชลีย์ เชลตัน ผู้อำนวยการบริหารเครือข่ายของกลุ่มหัวก้าวหน้าที่เรียกว่ากลุ่มพันธมิตรอำนาจ บอกกับฉันในคืนวันเลือกตั้ง “เราไม่มีกฎหมายปราบปรามผู้มีสิทธิเลือกตั้งจำนวนมากเพราะไม่จำเป็น”

เฮนเดอร์สันคาดหวังว่าชัยชนะของเอ็ดเวิร์ดส์จะ “ส่งข้อความ” ไปยังประเทศชาติ ซึ่งเริ่มมองว่าการแข่งขันเป็นเหมือนระฆังสำหรับปี 2020 เกี่ยวกับประเภทของนโยบายที่ก้าวหน้าแม้แต่ผู้มีสิทธิเลือกตั้งในภาคใต้ตอนใต้ก็ต้องการ ในทางกลับกัน การเลือกตั้งที่ไหลบ่าของหลุยเซียน่าและการต่อสู้ทางกฎหมายในฟลอริดาเน้นย้ำถึงความเปราะบางที่อาจเกิดขึ้นจากการเพิ่มสิทธิ์ในการออกเสียง

โปสเตอร์ในสำนักงานของเฮนเดอร์สัน เฮนเดอร์สันรับใช้เกือบ 28 ปีก่อนที่เขาจะได้รับการปล่อยตัว “คุณแทบไม่มีอยู่ในประเทศนี้ถ้าคุณไม่มีสิทธิ์ลงคะแนน” เขากล่าวในการให้สัมภาษณ์กับสถาบันกฎหมายและนโยบายที่ไม่ฝักใฝ่ฝ่ายใดที่ศูนย์ความยุติธรรมเบรนแนน Akasha Rabut สำหรับ Vox

พวกเขาไม่ได้เป็นเพียงตัวอย่างเท่านั้น ในแมสซาชูเซตคนในเรือนจำสามารถลงคะแนนเสียงจนกระทั่งปี 2000 เมื่อผู้มีสิทธิเลือกตั้งทำผิดกฎหมาย ทั้งเทนเนสซีและเซาท์ดาโคตาได้ขยายการเพิกถอนสิทธิ์ของผู้กระทำผิดในช่วง 10 ปีที่ผ่านมา และในรัฐเทนเนสซี ข้อ

กำหนดในการชำระคืนค่าปรับและค่าธรรมเนียมก่อนที่จะได้รับอนุญาตให้ลงคะแนนเสียงได้ทำให้บางคนอยู่ในเขาวงกตของระบบราชการที่ไม่สามารถนำทางได้โดยไม่มีวิธีที่ชัดเจนในการคืนสิทธิของพวกเขา วันนี้ 32 รัฐต้องมีระดับต่าง ๆ ของความสำเร็จของทัณฑ์บนคุม

ประพฤติและ / หรือการจ่ายคืนค่าปรับค่าธรรมเนียมและค่าชดใช้ความเสียหายถ้ามีสิทธิออกเสียงจะถูกส่งกลับที่ทุกคนตามการวิเคราะห์โดยการประชุมแห่งชาติของรัฐ Legislatures

หนึ่งปีหลังจากผู้มีสิทธิเลือกตั้งในฟลอริดาผ่านการแก้ไขเพิ่มเติม 4 สภานิติบัญญัติของรัฐกำลังต่อสู้กับคดีความที่พยายามจะจำกัดการขยายสิทธิในการออกเสียงของการแก้ไขครั้งประวัติศาสตร์ การแก้ไข 4 ระบุว่าผู้ที่ถูกตัดสินว่ากระทำความผิดทางอาญา ยกเว้นผู้ที่ถูก

ตัดสินว่ากระทำความผิดฐานฆาตกรรมหรือความผิดทางอาญาทางเพศ สามารถลงคะแนนได้หลังจากที่พวกเขาเสร็จสิ้น “เงื่อนไขโทษทั้งหมด” ผู้เสนอการแก้ไข รวมทั้งผู้สร้าง Desmond Meade แย้งว่าอาจมีผลบังคับใช้ทันทีโดยไม่ต้องมีกฎหมายใหม่ นักการเมืองพรรครีพับลิกันของรัฐไม่เห็นด้วย

ฤดูร้อนนี้ ผู้ว่าการรัฐรีพับลิกัน Ron DeSantis สมัครเล่นไพ่ออนไลน์ ได้ลงนามในกฎหมายที่ผ่านแนวร่วมพรรคที่ระบุว่าอดีตอาชญากรสามารถลงคะแนนได้ก็ต่อเมื่อพวกเขาได้ชำระค่าปรับและค่าธรรมเนียมทั้งหมดที่ศาลสั่งในระหว่างการพิจารณาคดีหรือตามเงื่อนไขของการทดลอง ทัณฑ์บน หรือ

บริการชุมชน สำหรับความผิดทางอาญาในประเทศ ในฟลอริดา ค่าธรรมเนียมดังกล่าวเริ่มตั้งแต่การจับกุมและขยายเวลาไปจนถึงอิสรภาพ: มีค่าธรรมเนียมสำหรับการขอผู้พิทักษ์สาธารณะ และค่าธรรมเนียมสำหรับกำไลข้อเท้าและการเฝ้าติดตามอื่นๆ ระหว่างการทดลองหรือทัณฑ์บน

การวิเคราะห์โดย Dan Smith นักรัฐศาสตร์ของรัฐฟลอริดาพบว่าประมาณร้อยละ 82 ของ 1.5 ล้านคนที่ได้รับสิทธิใหม่โดยการแก้ไข 4 จะถูกปฏิเสธสิทธิ์ในการลงคะแนนเสียงภายใต้กฎหมายใหม่เพราะพวกเขาเป็นหนี้เงินของรัฐรวมถึงอัตราที่สูงเป็นสองเท่าสำหรับผู้ที่ ที่มีสีดำเมื่อเทียบกับผู้ที่เป็นสีขาว

สมิ ธ พบว่าค่าธรรมเนียมเล็กน้อยภายใน 500 ดอลลาร์อาจเป็น สมัครเว็บพนัน สมัครเล่นไพ่ออนไลน์ อุปสรรคที่ผ่านไม่ได้และตั้งข้อสังเกตว่าทุกคนที่ทำงานกับผู้มีสิทธิเลือกตั้งที่เพิ่งได้รับอิสระใหม่เพื่อช่วยพวกเขาในการพิจารณาว่าพวกเขาได้จ่ายค่าปรับหรือค่าธรรมเนียมทั้งหมดหรือไม่ “จะมีปัญหามาก” ใน

การหาว่าในฟลอริดา “สูงมาก” ระบบกระจายอำนาจ” นับประสาการตัดสินคดีอาญาที่ถูกตัดสินโดยศาลของรัฐหรือศาลรัฐบาลกลางอื่น การเคลื่อนไหวดังกล่าวได้รับการวิพากษ์วิจารณ์จากนักวิจารณ์บางคน รวมทั้ง ACLU แห่งฟลอริดา ว่าเป็นภาษีแบบสำรวจความคิดเห็น

“ฉันคิดว่าสิ่งที่สภานิติบัญญัติทำและสิ่งที่ Ron DeSantis ทำคือต้องการให้ผู้คนจ่ายเงินเพื่อลงคะแนน” Kubic ผู้อำนวยการ ACLU แห่งฟลอริดาซึ่งฟ้องรัฐในเรื่องกฎหมายพร้อมกับศูนย์ความยุติธรรม Brennan และกลุ่มอื่น ๆ .

ในเดือนตุลาคมผู้พิพากษาของรัฐบาลกลางได้ปิดกั้นกฎหมายบางส่วนโดยปฏิเสธการเรียกร้องภาษีแบบสำรวจความคิดเห็น แต่สรุปได้ว่ารัฐไม่สามารถ “ปฏิเสธสิทธิ์ในการลงคะแนนเสียงให้กับผู้กระทำผิดที่จะได้รับอนุญาตให้ลงคะแนนเสียงได้ แต่สำหรับความล้มเหลวในการจ่ายเงินจำนวนนั้น ผู้กระทำผิดได้รับอย่างแท้จริง จ่ายไม่ได้”

เว็บแทงบอลออนไลน์ สมัครเกมส์คาสิโน เดิมพันกีฬาออนไลน์ เล่นไฮโลจีคลับ

เว็บแทงบอลออนไลน์ สมัครเกมส์คาสิโน ในปี 2016 สตอรี่ที่มีชื่อเดียวกันและทุกอย่างมาที่ Instagram ด้วย พวกเขาควรจะทำให้แอปมีความสมจริงมากขึ้น โดยมีแท็บเรื่องราวเป็นที่สำหรับแสดงเวอร์ชันเบื้องหลังของผลิตภัณฑ์สำเร็จรูปที่ลงเอยบนกริดของคุณ ผู้คนได้สร้างวิธีแก้ปัญหาชั่วคราว — “ finstas ” บัญชีรองส่วนตัวที่มีเพียงเพื่อนสนิทที่สุดเท่านั้นที่เข้าถึงได้ สำหรับเนื้อหาที่ไม่จำเป็นต้องจริงจัง — แต่เรื่องราวได้เชิญทุกคนบนแพลตฟอร์มให้สร้างเวอร์ชันอื่นเพิ่มเติม ตัวเองซึ่งไม่ค่อยสวยงามเท่าที่เคยเป็นบน Instagram แต่ยังคงได้รับการดูแลมากพอที่จะแสดงให้ทุกคนรู้จัก หากมีสิ่งใด เรื่องราวก็เพิ่มอุปสรรคว่าภาพถ่ายจะต้องสามารถ “ถูกใจ” ​​ได้อย่างไรจึงจะจบลงที่กริดของผู้ใช้

สิ่งนี้ไม่สามารถแก้ปัญหา Instagram กับความเป็นจริงได้ หัวข้อ Twitter ไวรัสฤดูร้อนปี 2018 โดยนักเขียนและพอดคาสต์ Tracy Clayton แสดงให้เห็นว่าผู้คนยังคงถ่ายรูปและแบ่งปันภาพถ่ายที่ดูดีจากช่วงเวลาที่เลวร้ายในชีวิตของพวกเขาบน Instagram ตลอดเวลาและยังคงเป็นกรณีนี้เป็นเวลาหนึ่งปีครึ่ง ภายหลัง. ข้อยกเว้นสำหรับกฎคือผู้ที่ใช้ Instagram เป็นช่องทางศิลปะสำหรับความปวดร้าวทางจิตใจ นักเขียน Jamie Lauren Keiles ได้เขียนเกี่ยวกับ “ อาการซึมเศร้า ” ของพวกเขา โดยพวกเขาโพสต์รูปภาพขวดยา กำไลโรงพยาบาลจิตเวช และ DMs รอบดึก และ ถึงอย่างนั้น Keiles ก็ตั้งข้อสังเกตว่าภาพเหล่านี้ถูกสร้างขึ้นด้วย

แล้วภาพที่สร้างขึ้นเหล่านี้ทำอะไรกับเรากันแน่? ในขณะที่มันแน่นอนรับผิดชอบน้อยลงสำหรับการคุกคามประชาธิปไตยทั่วโลกกว่าพี่น้องเก่าของ Facebook, Instagram มีการเชื่อมโยงกับการทำลายสุขภาพจิตของวัยรุ่นหนุ่มสาวและผู้ใหญ่ การสำรวจล่าสุดของคนหนุ่มสาวชาวอังกฤษเกือบ 1,500 คนแสดงให้เห็นว่า Instagram ถือเป็นเครือข่ายโซเชียลมีเดียที่แย่ที่สุดสำหรับสุขภาพและความเป็นอยู่ที่ดี ซึ่งเกี่ยวข้องกับระดับความวิตกกังวล ความซึมเศร้า และความเหงาที่สูงขึ้น เป็นแพลตฟอร์มที่เหมาะสมอย่างยิ่งในการกลั่นแกล้งในโรงเรียนและภาพลักษณ์เชิงลบและในขณะที่

ในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา Instagram ไเว็บแทงบอลออนไลน์ ด้พยายามชดใช้บาปของตน ในเดือนกรกฎาคม ประกาศใช้มาตรการต่อต้านการกลั่นแกล้งรวมถึงการเตือนความคิดเห็นที่ตรวจพบเนื้อหาที่ไม่เหมาะสมหรือ “แนวเขต” ในขณะที่ผู้ใช้พิมพ์และแจ้งให้พวกเขาพิจารณาใหม่ก่อนโพสต์ รวมถึงตัวเลือก “จำกัด” ที่จะอนุญาตให้ผู้ใช้ ระบุผู้รังแกของพวกเขาโดยไม่ปิดกั้นทันที เนื่องจากการบล็อกอาจถูกมองว่าเป็นการยกระดับความขัดแย้ง ในเดือนกันยายน อินสตาแกรมกล่าวว่าจะเริ่มจำกัดโพสต์ส่งเสริมการขายเกี่ยวกับผลิตภัณฑ์ควบคุมอาหารและการศัลยกรรมความงามเพื่อให้ผู้ใช้ที่อายุต่ำกว่า 18 ปีมองไม่เห็น

และในเดือนพฤศจิกายน Instagram กำลังทดสอบการซ่อนไลค์ในสหรัฐอเมริกา หลังจากการทดสอบหลายครั้งในประเทศอื่นๆ ผู้ใช้จะยังดูได้ว่ามีคนชอบรูปภาพของตัวเองกี่คน แต่จะไม่มีใครดูหมายเลขนั้นได้ แม้ว่าบางคนเชื่อว่าการเคลื่อนไหวดังกล่าวส่งเสียงถึงความตายสำหรับผู้มีอิทธิพลแต่อินฟลูเอนเซอร์หลายคนเองก็สนับสนุนการเปลี่ยนแปลงนี้ Instagram จะยังคงเป็น Instagram และคนกลุ่มเดิมจะยังคงมีอิทธิพล

“เราต้องการให้ประสบการณ์ของทุกคนบน Instagram เป็นไปโดยเจตนา คิดบวก และสร้างแรงบันดาลใจ” โฆษกของ Facebook บอกกับฉันในแถลงการณ์เป็นลายลักษณ์อักษร “เรากำลังตัดสินใจมากขึ้นเรื่อยๆ โดยให้ความสำคัญกับความเป็นอยู่ที่ดีของชุมชนมากกว่าธุรกิจของเรา — ตัวอย่างเช่น ลดแรงกดดันต่อ Instagram โดยการซ่อนการชอบ เราจะทำงานร่วมกับผู้เชี่ยวชาญต่อไปเพื่อพัฒนาคุณสมบัติใหม่ๆ ในพื้นที่นี้ เช่น เครื่องมือการบริหารเวลา ในขณะที่ยังคงพยายามอย่างต่อเนื่องในการเป็นผู้นำอุตสาหกรรมในการต่อสู้กับการกลั่นแกล้งทางออนไลน์”

แม้ว่าโดยทั่วไปแล้วจะใช้เจตนาในเชิงบวก แต่มาตรการที่เกินกำหนดเหล่านี้ละเลยความจริงที่ว่าไม่ว่า Instagram ต้องการให้ผู้ใช้รู้สึกรู้สึกดีเพียงใดในการไปเยี่ยมชม Instagram มากเพียงใด การมีอยู่ทั้งหมดของ Instagram นั้นเป็นการบอกล่วงหน้าว่าคนอื่นมีความสนุกสนานมากกว่า พวกเขาคือ.

มีชนิดของการคำนวณเกิดขึ้นในขณะนี้ อินฟลูเอนเซอร์ยอดนิยมและผู้ใช้ทั่วไปต่างสารภาพว่าความสัมพันธ์ของพวกเขากับ Instagram ได้ทำร้ายพวกเขาอย่างไร บางคนรับรู้ถึงความเป็นเจ้าของในส่วนของพวกเขาในการยืดอายุความคิดเห็นของ Instagram เกี่ยวกับความรู้สึกแย่ ๆ แม้แต่ดาราหนุ่มสุดฮอตอย่าง Gigi Hadid, Hailey Bieber, Madison Beer และ Kaia Gerber ต่างก็โพสต์รูปถ่ายพร้อมเคสโทรศัพท์แบบเดียวกันที่ส่งเสียงดังว่า “โซเชียลมีเดียเป็นอันตรายต่อสุขภาพจิตของคุณอย่างร้ายแรง” เหมือนกับคำเตือนของศัลยแพทย์ทั่วไป

ในบทความของ Refinery29 Eliza Brooke กล่าวถึงสิ่งนี้ว่าเป็น “จุดหมุนของความวิตกกังวล” ในขณะที่การพูดอย่างเปิดเผยเกี่ยวกับสุขภาพจิตได้กลายเป็นข้อห้ามน้อยลงอย่างมาก ในขณะที่บางคนอาจเปลี่ยนไปสู่ความโปร่งใส แต่มุมมองที่ดูถูกเหยียดหยามมากขึ้นโต้แย้งว่าโพสต์เหล่านี้ไม่ได้ทำอะไรเพื่อล้มล้างส่วนที่เลวร้ายที่สุดของ Instagram “แม้แต่โพสต์ส่วนตัวที่มีเจตนาดีที่สุดก็ยังใช้กลไกและระบบการให้รางวัลแบบเดียวกันที่ทำให้ Instagram เป็นพิษ” บรู๊คเขียน

Brooke Erin Duffy ศาสตราจารย์ประจำแผนกสื่อสารของ Cornell เพิ่งทำการศึกษาความสัมพันธ์ของผู้มีอิทธิพล 25 คนกับสิ่งที่พวกเขามองว่าเป็น มีคำศัพท์ทางวิชาการสำหรับการสร้างสมดุลระหว่างการแสดงวิถีชีวิตที่คุ้มค่าและยังคงโน้มน้าวผู้ติดตามว่ามันไม่ใช่การกระทำเลย: “มือสมัครเล่นที่สอบเทียบ” “คำนวณความถูกต้อง” “ความไม่สมบูรณ์ที่ดูแลไว้” “ความธรรมดาที่ทะเยอทะยาน” ไม่มีแนวคิดใดที่แปลกใหม่

เมื่อ Dale Carnegie เขียนHow to Win Friends and Influence Peopleในปี 1936 เขาเสนอคำแนะนำแบบเดียวกันว่ามีความจริงใจมากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ในขณะที่พยายามแสวงหาผลประโยชน์ของคุณเองอย่างมีกลยุทธ์ แต่ในโซเชียลมีเดีย มีความคาดหวังว่าแม้ว่าคุณจะรู้ว่าสิ่งที่คุณเห็นไม่ใช่ “ของจริง” แต่ก็ควรเป็น

“ทุกสองสามเดือนเราได้ยินมาว่าในที่สุดเราก็ปฏิเสธหลักการปฏิบัติงานเหล่านี้ แล้วทำไมเราไม่โฟกัสไปที่อุดมคติอื่นล่ะ?”

Instagram ต้องการให้ผู้ใช้รู้ว่ามันได้ยินพวกเขา: อัลกอริธึมลึกลับ แหล่งที่มาของความทุกข์ทรมานนิรันดร์สำหรับผู้มีอิทธิพล ได้เริ่มชอบเนื้อหาที่ “สมจริง”มากขึ้น แน่นอนว่าสิ่งนี้ทำให้อินฟลูเอนเซอร์หลายคนสร้างชีวิตที่ดูงดงามตามแบบฉบับของพวกเขา เพื่อแสดงความโกลาหลและความตรงไปตรงมาในรูปถ่ายของพวกเขามากขึ้น เพื่อใช้ในการไล่ตามอัลกอริธึมที่ปรับแต่งแล้ว ซึ่งยังคงเป็นพื้นฐานเดิมที่ทำให้ทุกคนรู้สึกแย่กับตัวเอง เริ่มต้นกับ.

Instagram โพสต์ที่สร้างขึ้นอย่างสมบูรณ์แบบจะตายแต่แทนที่ – โพสต์ Instagram ที่ดูเหมือนว่ามันยังไม่ได้รับการสร้างขึ้นที่ทั้งหมด – มักจะต้องใช้เช่นเดียวกับความพยายามมากที่จะผลิต แน่นอนว่าสุนทรียศาสตร์ของ “ความถูกต้อง” อาจได้รับการสนับสนุนอย่างชัดเจนจากอัลกอริธึม Instagram แต่ความถูกต้องที่แท้จริงซึ่งบน Instagram จะต้องมีการสตรีมสดในชีวิตที่ไม่ผ่านการกรองแบบคงที่ไม่เคยมีจุดประสงค์

“ทุก ๆ สองเดือนเราได้ยินว่าในที่สุดเราก็ปฏิเสธหลักการปฏิบัติงานเหล่านี้” ดัฟฟี่กล่าว “มีแนวคิดเกี่ยวกับยุคหลังการพิสูจน์ตัวตน — อย่าง เราทุกคนอยู่ในเกม เราทุกคนรู้ดีว่าไม่มีคุณภาพที่แท้จริงในอุดมคติ แท้จริง และบริสุทธิ์ที่มีอยู่จริง แล้วทำไมเราไม่โฟกัสไปที่อุดมคติอื่นล่ะ?” แต่นั่นจะเป็นอะไร?

นี่คือสิ่งที่เกี่ยวกับ Instagram: แม้ว่าคุณจะรู้ว่าไม่ใช่เรื่องจริง สื่อสังคมออนไลน์ก็เป็นไฮไลท์ของชีวิตผู้คน และคุณไม่ควรเปรียบเทียบตัวเองกับคนอื่นว่าเป็นกับดัก และมันจะทำให้คุณรู้สึกแย่เท่านั้น เกี่ยวกับชีวิตของคุณ ซึ่งโดยรวมแล้วอาจจะดีอย่างสมบูรณ์ Instagram ยังคงมีผลที่ตามมาที่แท้จริง การเก่งใน Instagram เป็นตั๋วสำหรับจำนวนไลค์ที่มากขึ้น ผู้ติดตามที่มากขึ้น โดปามีนยอดนิยมที่เล็กกว่า และท้ายที่สุดชื่อเสียงและเงินที่มากขึ้น แพลตฟอร์มที่จะเปิดตัวโครงการสร้างสรรค์และขายมัน เพื่อให้สามารถใช้ชีวิตตามที่เราต้องการได้

“นั่นคือสิ่งที่ฉันพยายามจะคลุมเครือ” ดัฟฟี่กล่าว เธอกล่าวว่าการทำให้อินฟลูเอนเซอร์ในอินสตาแกรมมีความเป็นอุดมคติอย่างมาก เนื่องจากผู้คนมักนิยมชมชอบในด้านต่างๆ เช่น ดนตรี ศิลปะ สื่อ ซึ่งคุณจะได้รับเงินตามหลักวิชาเพื่อทำสิ่งที่คุณรัก ดังคำกล่าวที่ว่า ถ้าคุณทำอย่างนั้น คุณจะไม่ต้องทำงานเลยแม้แต่วันเดียวในชีวิต

เท่าที่ INSTAGRAM เป็นสถานที่ที่การกลั่นแกล้ง การล่วงละเมิด และความรู้สึกเจ็บปวดนั้นอาละวาด แต่ก็ยังกลายเป็นเรื่องน่าเบื่ออย่างสุดซึ้ง
นั่นเป็นเรื่องโกหกแน่นอน ความจริงก็คือการได้รับค่าตอบแทนเพื่อเป็นตัวของตัวเองหมายความว่าคุณทำงานอยู่เสมอ ดังนั้น ตัวงานของคุณ ตัวตนใน Instagram ของคุณ ซึมซับตัวตนที่แท้จริงของคุณ จนกระทั่งรุ่นที่คนหลายพันคนให้ความสนใจกลายเป็นสิ่งสำคัญมากกว่า มีชีวิต หายใจ ร่างกายที่สร้างมันขึ้นมา

ดังนั้นตัวตนบน Instagram ของคุณจึงต้องกลายเป็นสิ่งที่น่ารับประทานสำหรับผู้คนจำนวนมากที่สุด บนแพลตฟอร์มที่ให้รางวัลแก่ผู้ติดตามมีความสำคัญเหนือสิ่งอื่นใด คุณต้องเป็นทุกอย่างสำหรับทุกคน — สวยแต่ไม่เซ็กซี่เกินไป (ห้ามหัวนม!) ประสบความสำเร็จแต่ไม่อิจฉาริษยาเกินไป (เกรงว่าคนอื่นจะมองว่าคุณไม่น่าเชื่อถือ!) จริงใจแต่ไม่ จริงจังเกินไป (ไม่มีใครอยากได้ยินเกี่ยวกับปัญหาการแต่งงานของคุณ!)

ทั้งหมดนี้มีส่วนทำให้ความจริงที่ว่า Instagram เป็นที่ที่การกลั่นแกล้ง การล่วงละเมิด และความรู้สึกที่เจ็บปวดเกิดขึ้นได้มากเท่านั้น มันก็กลายเป็นเรื่องน่าเบื่ออย่างสุดซึ้งเช่นกัน ในการแสวงหาที่ไม่รู้จบของเราในการไล่ตามอัลกอริทึมของ Instagram ตอนนี้เรารู้แล้วว่าต้องการอะไรจากเรา — ความถูกต้องตามที่คาดคะเน แต่ส่วนใหญ่เป็นเพียงความสวยงามของมัน — เราหันไปใช้เฉพาะเนื้อหาที่ปลอดภัยที่สุด สิ่งที่เรารู้จะโน้มน้าวให้ผู้คนแตะสองครั้ง . เราอยู่ในเลนของเรา เรายึดมั่นในแบรนด์ส่วนบุคคลที่กลายเป็นอวตารตัวน้อยที่มีความสุขสำหรับชีวิตที่ทุกคนคิดว่าเรากำลังมีชีวิตอยู่

การทำเช่นนี้ทำให้เราไม่ไว้วางใจในสิ่งที่เราเห็น แม้แต่สิ่งที่ขัดขวางความไม่พอใจของ Instagram เมื่อ Olivia Muenter นักเขียนแฟชั่นด้านร่างกายที่มีผู้ติดตาม Instagram เกือบ 19,000 คน เขียนโพสต์สารภาพว่าอิทธิพลและความถูกต้องมักจะขัดแย้งกันอย่างไร ความคิดเห็นแรกที่ฉันเห็นอ่านว่า: “ฉันบอกคุณไม่ได้หรอกว่าโพสต์แบบนี้มีกี่โพสต์ อ่านเมื่อเร็ว ๆ นี้เกี่ยวกับความถูกต้อง ฯลฯ และฉันไปถึงตอนท้ายและได้รับการสนับสนุนจากเช่นชามระงับกลิ่นกายหรือสมูทตี้ที่ทำไว้ล่วงหน้าหรืออะไรทำนองนั้น ฉันมาเพื่อคาดหวังมัน”

โพสต์ของเธอไม่ได้รับการสนับสนุน แต่ที่จริงแล้ว ฉันพร้อมที่จะเห็นสิ่งเดียวกัน นั่นคือ แผ่นไม้อัดของ “ความจริง” เพื่อกลบเกลื่อนของจริงเพียงอย่างเดียวเกี่ยวกับโพสต์ ซึ่งก็คือมันเป็นข้อตกลงทางธุรกิจ Instagram ได้สร้างจักรวาลที่แม้แต่โพสต์ที่จริงใจที่สุดก็ยังดูเป็นของปลอม ซึ่งเราเชื่อว่าทุกคนที่เข้าร่วมจะอยู่เพื่อเงินและอิทธิพลเท่านั้น

แม้ว่าเราทุกคนจะอยู่บน Instagram เพื่อเงินและอิทธิพลเท่านั้น ซึ่งฉันคิดว่าไม่เป็นความจริงสำหรับผู้ใช้ส่วนใหญ่ มันจะแย่แค่ไหน จริงเหรอ? ใน TikTok แอพวิดีโอที่คน Gen Z หลายคนชอบมากกว่า Instagram ผู้ใช้มักจะใส่บางสิ่งในประวัติของพวกเขาเพื่อเอฟเฟกต์ “แค่พยายามจะมีชื่อเสียง” ซึ่งท้ายที่สุดแล้วเป็นของแท้มากกว่าการยอมรับว่าบางครั้งลูกสามคนของคุณสร้างชีวิต ยากหรือว่ารู้สึกเศร้าเป็นบางครั้ง ใครไม่ได้?

ไม่ว่าจะใช้ฟีเจอร์หรือนโยบายใหม่มากแค่ไหน Instagram ก็ไม่เคยกลายเป็นป้อมปราการของความเป็นจริงและความถูกต้อง หากมีสิ่งใด แพลตฟอร์มโซเชียลมีเดียที่ใหม่กว่าจะกลายเป็นเหมือน Instagram มากขึ้น เมื่อเงินเดิมพันสำหรับผู้ใช้แต่ละคนเพิ่มขึ้นตามผู้ติดตามใหม่และกลุ่มของดวงตา และเมื่อพวกเขาเชื่อมโยงกับประสิทธิภาพของข้อมูลประจำตัวมากขึ้น คนอื่นๆ ที่น่าเบื่อและไม่น่าไว้วางใจก็จะยิ่งมากขึ้นเท่านั้น ปัญหา Instagram ยังคงมีอยู่

ในตอนต้นของทศวรรษ ดูเหมือนว่าแนวโน้มที่ใหญ่ที่สุดในการดื่มจะเกี่ยวกับความสุดโต่ง: โรงเบียร์คราฟต์แข่งขันกันเพื่อสร้าง IPA สองเท่าที่ขมขื่นที่สุด มิกโซโลจิสต์ที่มีหนวดเทเนโกรนิสแข็งๆ และหันจมูกไปที่สิ่งที่ไม่มีรสชาติเหมือนสุราโดยตรง ระหว่างนั้น เด็กๆ ในมหาวิทยาลัยต่างพากันเดินไปตามทางเดินเพื่อหากระป๋องโฟร์ โลโก ที่จะทำให้พวกเขาเมาที่สุดในขณะที่ทำให้พวกเขาตื่นตัวมากพอที่จะปาร์ตี้ให้นานที่สุด

2019 แตกต่างกัน วลีเช่น ” มีสติสัมปชัญญะ ” และ “ABV ต่ำ” ซึ่งเป็นคำอธิบายที่อ้างถึงปริมาณแอลกอฮอล์ที่ต่ำกว่าเครื่องดื่มประเภทอื่น ๆ มีอยู่ทุกหนทุกแห่ง Hard seltzerซึ่งมีแอลกอฮอล์น้อยกว่าเบียร์และมีแคลอรีน้อยกว่าเป็นเครื่องดื่มที่ร้อนแรงที่สุดในฤดูร้อน บาร์ปลอดแอลกอฮอล์หลายแห่งเปิดทั่วประเทศ ท่ามกลางยอดขายเบียร์ที่ลดลงในหมู่คนรุ่นมิลเลนเนียลเบียร์เริ่มมีลักษณะและรสชาติเหมือนน้ำผลไม้มากขึ้น เราเห็นการเพิ่มขึ้นของผู้มีอิทธิพลที่มีสติ

ในระยะสั้นดูเหมือนไม่มีใครอยากเมาอีกต่อไป แม้ว่าการบริโภคเครื่องดื่มแอลกอฮอล์อาจไม่ลดลงแต่บางทีเราอาจเริ่มพิจารณาเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ในลักษณะที่คล้ายคลึงกันมากขึ้นกับชาวยุโรป ซึ่งก็คือส่วนหนึ่งของชีวิตหรือมื้ออาหาร มากกว่าที่จะแยกเป็นหมวดหมู่ต่างหาก อย่างไรก็ตาม สิ่งที่อาจดูเหมือนเป็นการเผชิญหน้ากันอย่างรวดเร็วในช่วงครึ่งแรกของทศวรรษ แต่จริงๆ แล้ว บ่งบอกถึงการเปลี่ยนแปลงที่ช้ากว่ามากในวิธีที่ชาวอเมริกันบริโภคเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ — หรือไม่ก็ตาม

ชอบทุกอย่างที่เกี่ยวกับ “สุขภาพ”
เป็นไปไม่ได้ที่จะพูดถึงแนวโน้มของเครื่องดื่มที่มี ABV ต่ำโดยไม่พูดถึงการเพิ่มขึ้นของ “สุขภาพ” ซึ่งเป็นแนวคิดที่ว่าในปี 2010 ทุกคนเริ่มสนใจในสิ่งที่พวกเขาใส่และทำกับร่างกายในทันที แม้ว่าจะเป็นเรื่องที่เข้าใจง่ายเกินไป แต่วิธีการทำการตลาดด้านการควบคุมอาหาร ฟิตเนส และความงามได้เปลี่ยนแปลงไปอย่างมากในช่วงทศวรรษที่ผ่านมา โดยยกย่องผลิตภัณฑ์และกฎเกณฑ์ต่างๆ ว่าเป็นเครื่องมืออันทรงคุณค่าสำหรับ “การดูแลตนเอง” ไม่เพียงแต่จะเป็นเรื่องเจ๋งที่จะดูแลสุขภาพของตัวเองเท่านั้น แต่ด้วยข้อความที่บ่งบอกว่าการปฏิบัติตามหลักการกินอย่างมีสติและการออกกำลังกายบ่อยๆ ภาษาแม้ว่าจะแยกจากเป้าหมายดั้งเดิมของการลดน้ำหนัก แต่มักจะจบลงด้วยความหมายเดียวกันทุกประการ

ดังนั้น เราจึงนำเครื่องดื่มแอลกอฮอล์มาขายเป็นเครื่องดื่มหลังจากทำกิจกรรมกีฬาบางอย่าง เช่น เดินป่า พายเรือคายัค หรือวิ่ง ดังที่ Jaya Saxena บันทึกไว้ในบทความ Eater ของเธอในหัวข้อนักการตลาดใช้เซทเซอร์แบบแข็งเป็นเครื่องมือในการฟื้นฟูการออกกำลังกาย ซึ่งทำงานได้อย่างราบรื่นในอาหารยอดนิยมอย่างketoหรือ Paleo “สิ่งนี้สมเหตุสมผลจากมุมมองทางธุรกิจ” เธอเขียน “’ความอยู่ดีมีสุข’ มีไว้สำหรับผู้ที่มีความมั่นคงทางการเงินและมีเวลาว่าง ทั้งบนผิวหนัง ร่างกาย และอาหาร” นั่นคือแคลอรี่ที่ต่ำกว่าด้วย – กระป๋องโซดาแบบแข็งส่วนใหญ่อยู่ที่ประมาณ 100 แคลอรีซึ่งค่อนข้างเป็นพื้นฐานสำหรับการเสิร์ฟเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ – เป็นส่วนสำคัญของการอุทธรณ์

ผู้ที่รักสุขภาพคือตลาดเป้าหมายของบริษัทเบียร์คราฟต์ชื่อ Ballast Point ในซานดิเอโก ซึ่งเปิดตัวเบียร์ที่มีค่า ABV ต่ำเป็นครั้งแรกซึ่งมีการนับแคลอรี่ Ballast Point Lager James Murray รองประธานฝ่ายการผลิตเบียร์ของบริษัทบอกกับผมในเดือนเมษายนว่ามีคนขอตัวเลือกเบียร์ที่เบากว่าในห้องชิมมากขึ้น และเบียร์ที่มีค่า ABV ต่ำกว่าก็เริ่มขายได้ดีขึ้น “เราเคยชินกับเบียร์ที่มี ABV ต่ำและมีแคลอรีต่ำมาก่อน เราไม่ได้ทำการตลาดว่าเป็นแคลอรี่ต่ำจริงๆ” เขากล่าว “ฉันคิดว่าเราเริ่มเห็นนักดื่มคราฟต์เบียร์ที่ใส่ใจสุขภาพมากขึ้น ทั้งชายและหญิงในกลุ่มอายุ 25-39 ปี ที่กังวลมากขึ้นเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาใส่ในร่างกายแต่ต้องการสนุก เบียร์จากผู้ผลิตคราฟต์เบียร์ในสภาพแวดล้อมทางสังคม”

เอมิลี่ Saladino บรรณาธิการผู้จัดการร่วมของไวน์กล่าวว่าแนวโน้มต่ำ ABV เครื่องดื่มยังกระจกเคลื่อนไหวการทำอาหารที่ผ่านมา 20 ปีซึ่งในคนที่กินมากขึ้นสติและอาหารใช้เป็นเครื่องมือในการแสดงออกของตัวตน “ดังนั้น แทนที่จะเป็นแค่อาหารเป็นเชื้อเพลิง เรากลับมองว่าอาหารเป็นอัตลักษณ์และเป็นวัฒนธรรม และฉันคิดว่าการดื่มแอลกอฮอล์ตอนนี้กำลังเคลื่อนไปในทิศทางเดียวกัน ซึ่งเราเลิกดื่มแอลกอฮอล์โดยมีวัตถุประสงค์เพื่อมึนเมาแล้ว” เธอกล่าว แม้ว่าการดื่มเพื่อจุดประสงค์ในการเมาจะไม่ใช่กรณีของคนอเมริกันทุกคนอย่างแน่นอน แต่เธอกล่าวถึงข้อเท็จจริงที่ว่าเราไม่ได้มีวัฒนธรรมการดื่มแบบสบาย ๆ อย่างที่พูดในยุโรป

What the oil industry still won’t tell us
เรายังเห็นความผกผันของแนวโน้มของเครื่องดื่มที่มี ABV ต่ำและ “ใกล้เบียร์”: การเติมแอลกอฮอล์ลงในเครื่องดื่มที่ปกติแล้วไม่มีแอลกอฮอล์ ในขณะที่ seltzer เป็นตัวอย่างที่ชัดเจน แต่หนึ่งในข่าวที่พาดหัวข่าวมากที่สุดในอุตสาหกรรมเครื่องดื่มในปีนี้คือกาแฟเย็นแบบแข็ง ซึ่งก็เป็นไปตามที่คิดไว้ ทั้ง Pabst Brewing และ MillerCoors ได้เปิดตัวเวอร์ชันต่างๆ ในปีนี้ เช่นเดียวกับ La Colombe ซึ่งเป็นร้านกาแฟระดับไฮเอนด์

คำจำกัดความเก่าเกี่ยวกับวัฒนธรรมการดื่มกำลังจางหายไป
ทั้งหมดนี้ทำให้เกิดความไม่ชัดเจนของขอบเขตดั้งเดิมระหว่างการดื่มและไม่ดื่ม

ไม่มีที่ไหนเลยเป็นแบบนี้เห็นได้ชัดมากขึ้นกว่าใน“ เงียบขรึมขี้สงสัย” การเคลื่อนไหว , ความนิยมในส่วนของทับทิม Warrington ของSober อยากรู้อยากเห็นที่: สุขสันต์นอน, เกโฟกัสไร้ขีด จำกัด การแสดงตนและการเชื่อมต่อลึกรอเราทุกคนในด้านอื่น ๆ ของเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ ไลฟ์สไตล์ไม่ได้มีไว้สำหรับคนที่ติดแอลกอฮอล์ แต่มีไว้สำหรับทุกคนที่ต้องการบริโภคให้น้อยลง หรือกำหนดกฎเกณฑ์เกี่ยวกับวิธีการดื่มหรือเวลาที่พวกเขาดื่ม

ดังที่ Nicole Fallert บันทึกไว้ในบทความ Voxของเธอในหัวข้อ “ความอยากรู้อยากเห็นอย่างมีสติอาจเป็นหนึ่งในกระบวนทัศน์ที่เข้าถึงได้มากที่สุดซึ่งมาจากการเคลื่อนไหวของสุขภาพ ไปที่บาร์ ร้านอาหาร หรือปาร์ตี้โดยไม่เสียค่าใช้จ่ายใดๆ ทั้งสิ้น … ความคิดคือการตรวจสอบตัวเองและค้นหาว่าความปรารถนาที่จะดื่มอยู่ที่ไหนแล้วถามว่าแรงกดดันนั้นมาจากไหน”

มันแปลลงในธุรกิจขนาดใหญ่เกินไป: ในฐานะที่เป็นช้าอุตสาหกรรมของสหรัฐแอลกอฮอล์ค้าปลีก , Bon Appetit คาดการณ์ที่ต่ำดื่มบรรจุขวดและไม่มีแอลกอฮอล์เครื่องดื่มจะเติบโตประมาณร้อยละ 32 ระหว่าง 2018 และ 2022“สามการเจริญเติบโตของหมวดหมู่กว่าห้าปีก่อน ”

“ขี้สงสัยอย่างมีสติ” อาจบ่งบอกถึงการเปลี่ยนแปลงในรุ่นอีกรุ่นหนึ่ง ในฐานะเจ้าของบาร์ Getaway บาร์ปลอดแอลกอฮอล์ในบรูคลิน แซม โธนิสและเรจินา เดลเลียบอกกับมหาสมุทรแอตแลนติกว่า “สำหรับฉันรู้สึกเหมือนคนสูงอายุ ยิ่งพวกเขาเห็นว่า [บาร์ของเรา] เป็นสิ่งที่สำหรับคนที่มีสติสัมปชัญญะ พวกเขามองว่าเป็นสีดำหรือขาว คุณดื่มหรือไม่ดื่ม” โทนิสกล่าว “สำหรับคนที่อายุน้อยกว่า การไม่ดื่มในบางครั้งมีความอ่อนไหวมากขึ้น”

เส้นแบ่งในการบริโภคเครื่องดื่มแอลกอฮอล์แบบเก่าหลายๆ แบบเริ่มจางหายไป: นักดื่มเบียร์ไม่เพียงแต่ดื่มเบียร์เท่านั้น นักดื่มวิสกี้ไม่เพียงแค่ดื่มวิสกี้เท่านั้น และนักการตลาดไม่ได้มุ่งเป้าไปที่ลูกค้าประเภทใดประเภทหนึ่งเท่านั้น ตัวอย่างเช่น Hard seltzer ประสบความสำเร็จในส่วนหนึ่งเพราะขายไลฟ์สไตล์มากกว่าเน้นไปที่กลุ่มประชากรเฉพาะ ราคาถูกแต่มีรสนิยมระดับพรีเมียม พกพาสะดวกพอที่จะพาคุณไปเที่ยวชายหาดหรือไปงานเทศกาลดนตรี และค่อนข้างเป็นกลางทางเพศ: แม้จะมีวันที่จมดิ่งลงไปใน Zima แต่”พี่ชายที่พัฒนาแล้ว” ก็โอบกอด White Claw ด้วยความหลงใหลอย่างแรงกล้า (“ไม่มีกฎหมายเมื่อคุณดื่ม Claws!”)

แม้แต่เส้นแบ่งระหว่างประเภทของแอลกอฮอล์ก็ดูเหมือนจะมีความหมายน้อยกว่า: หนึ่งในแนวโน้มการดื่มที่ใหญ่ที่สุดของปี 2019 คือการผสมข้ามพันธุ์ เช่น “วอดกีลา” หรือ “รัมควิลา” เดอะการ์เดียนอ้างอิงวิสกี้มอลต์เดี่ยวของ Glenfiddich ที่ทำในถัง IPA และสุราแบบมีฟองนูโว (ซึ่งผสมวอดก้าและสปาร์คกลิ้งไวน์) มีวอดก้ารสโรเซ่ ไวน์บูร์บองแบบบาร์เรล บรูทไอพีเอ เหล้ารัมจิน-สไปซ์ และมัตต์แอลกอฮอล์อื่นๆ อีกหลายสิบชนิด

การเปลี่ยนแปลงเหล่านี้ – ต่อต้านการบริโภคเครื่องดื่มแอลกอฮอล์เพียงครั้งเดียวและไปสู่ ​​”ความมีสติ” ในฐานะวิถีชีวิตที่มีรูพรุนมากกว่าอัตลักษณ์ที่ชัดเจน – กำลังเปลี่ยนวิธีที่ชาวอเมริกันดื่มและมีแนวโน้มว่าจะดีขึ้น “เราไม่ถือว่าแอลกอฮอล์เป็นหมวดหมู่ ‘อื่นๆ’ ที่แปลกประหลาดซึ่งคุณต้องมีอายุ 21 ปีจึงจะดื่มได้ หรือที่คุณต้องทำในสภาพแวดล้อมที่แน่นอน” Saladino อธิบาย “นี่คือการแบ่งประเภทแอลกอฮอล์ที่น่ารัก โดยการรวมเข้ากับส่วนที่เหลือของสิ่งที่เรากินและดื่ม หวังว่าจะช่วยส่งเสริมการบริโภคที่ดีต่อสุขภาพมากขึ้น มันเป็นวิวัฒนาการของทัศนคติของชาวอเมริกันที่มีต่อแอลกอฮอล์” อุตสาหกรรมเครื่องดื่มที่มีความสนใจน้อยลงในการรับคนเมาเร็วที่สุดดูเหมือนว่าการเปลี่ยนแปลงที่ดีหลังจากทั้งหมด

หนังสือที่อยู่กับคุณนั้นแปลก ฉัน (นักวิจารณ์หนังสือ Vox คอนสแตนซ์ เกรดี้) อ่านหนังสือมานับไม่ถ้วนในชีวิตของฉัน และบางเล่มก็เป็นหนังสือที่ยอดเยี่ยมและบางเล่มก็แย่มาก แต่ฉันจำได้ไหมว่าดวงอาทิตย์ขึ้นในรายละเอียดมากที่สุดเท่าที่ฉันจำได้ ปริมาณในเด็กพี่เลี้ยงคลับชุดความจริงเกี่ยวกับ Staceyที่ ความจริงก็คือว่าเธอมีโรคเบาหวาน? ฉันไม่.

หนังสือที่สำคัญที่สุดสำหรับคุณเป็นการส่วนตัวคือหนังสือที่ตีคุณในเวลาที่เหมาะสม ที่จัดการเปลี่ยนความคิดของคุณเกี่ยวกับบางสิ่งบางอย่าง ที่ทำให้คุณผ่านช่วงเวลาที่ยากลำบาก ที่ให้บางสิ่งบางอย่างที่คุณสามารถใช้เพื่อช่วยให้คุณ ผ่านโลก (ตัวอย่างเช่นความจริงเกี่ยวกับ Staceyสอนฉันเกี่ยวกับโรคเบาหวาน ซึ่งไม่ใช่ความผิดของเออร์เนสต์ แต่เฮมิงเวย์ไม่เคยทำอะไรที่เป็นประโยชน์กับฉันเลย)

ดังนั้นการมองย้อนกลับไปที่หนังสือที่สำคัญที่สุดสำหรับคุณในช่วงเวลาหนึ่งๆ ก็เหมือนกับการดูแผนที่การพัฒนาจิตใจของคุณเอง นี่คือจุดที่ฉันได้ผ่านช่วงที่ Ayn Rand ที่โชคร้าย และใช้คำว่า “เชิงวัตถุ” บ่อยๆ นี่คือจุดที่ฉันรู้สึกหดหู่ใจมากและอ่านบทความเกี่ยวกับอาหารมากมายเพื่อพยายามปลอบโยนตัวเอง นี่คือที่ที่ฉันต้องการบางสิ่งบางอย่างที่สวยงามในชีวิตของฉันและพบหนังสือที่สมบูรณ์แบบที่จะจัดหาให้

ทศวรรษ 2010 เป็นทศวรรษที่โลกเปลี่ยนแปลงไปโดยพื้นฐาน โดยที่อเมริกา กล่าวคำอำลาประธานาธิบดีผิวสีคนแรกและนำโดนัลด์ ทรัมป์ มาที่ทำเนียบขาว ที่ซึ่งการเปิดเผยเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศเริ่มต้นขึ้น ซึ่งวัฒนธรรมป๊อปก็แตกเป็นเสี่ยงๆ มากขึ้นเรื่อยๆ และรายการทีวีก็เช่นกัน ดีจริงๆ. เกือบทุกวัน ฉันรู้สึกว่าฉันต้องการหนังสือที่จะทำให้โลกเข้าใจมากขึ้น หรืออย่างน้อยก็ทำให้จัดการได้ง่ายขึ้น

เมื่อทศวรรษ 2010 ใกล้จะสิ้นสุดลง ฉันได้ขอให้พนักงานของ Vox ตั้งชื่อหนังสือเล่มหนึ่งที่ออกมา ในทศวรรษนี้ซึ่งมีความสำคัญที่สุดสำหรับพวกเขาเป็นการส่วนตัวหนังสือเล่มหนึ่งที่เปลี่ยนชีวิตของพวกเขาหรือว่าพวกเขามองโลกอย่างไร หรือติดอยู่ กับพวกเขาด้วยวิธีที่แปลกหรือผิดปกติ เรียงตามลำดับเวลาตามวันที่ตีพิมพ์ เป็นหนังสือในช่วง 10 ปีที่ผ่านมาซึ่งเหมาะอย่างยิ่งสำหรับพนักงาน Vox ในขณะที่เราอ่าน เราหวังว่าพวกเขาจะสมบูรณ์แบบสำหรับคุณเช่นกันในตอนนี้

สารคดี
ทำไมเราถึงรักสุนัข กินหมู และสวมวัวโดย Melanie Joy, 2009
การเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ที่สุดในโลกทัศน์ของฉันในช่วงทศวรรษที่ผ่านมาเกิดขึ้นเมื่อฉันเริ่มให้ความสำคัญกับขนาดและความรุนแรงของความทุกข์ทรมานของสัตว์อย่างจริงจัง กระบวนการนั้นไม่ได้เริ่มต้นสำหรับฉันด้วย Melanie Joy’s Why We Love Dogs, Eat Pigs และ Wear CowsของMelanie Joy แต่หนังสือของเธอคือเล่มที่ช่วยให้ฉันคิดผ่านคำถามที่น่ากลัวที่ฉันทิ้งไว้: ทำไมฉันถึงใช้เวลานานมาก ยอมรับว่าสิ่งที่ฉันรู้อยู่เสมอเป็นความจริง? เหตุใดจึงง่ายที่จะตัดการเชื่อมต่อจากสัญชาตญาณทางศีลธรรมของเรา

What the oil industry still won’t tell us
หนังสือของจอยทำให้ฉันมีมากกว่ากรอบความคิดเกี่ยวกับวิธีที่เราปฏิบัติต่อสัตว์ มันทำให้ฉันมีกรอบความคิดที่ว่าอุดมการณ์ที่ครอบงำอำพราง ปกป้อง และอนุรักษ์ตนเองอย่างไร และนั่นช่วยให้ฉันมองเห็นโลกได้ชัดเจนขึ้นมาก ในบริบทที่นอกเหนือไปจากปัญหาความทุกข์ทรมานของสัตว์ที่จอยกำลังพูดถึง

—เอซรา ไคลน์ บรรณาธิการใหญ่

ความอบอุ่นของดวงอาทิตย์อื่น: เรื่องราวมหากาพย์ของการอพยพครั้งใหญ่ของอเมริกาโดย Isabel Wilkerson, 2010
หนังสือเล่มนี้ได้ปรับความเข้าใจของฉันเกี่ยวกับประวัติศาสตร์อเมริกัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งสหรัฐอเมริกาในศตวรรษที่ 20 ด้วยการเล่าเรื่องที่ดีที่สุดที่ฉันเคยอ่าน ในฐานะที่เป็นงานสารคดีเชิงบรรยาย มันเป็นตัวอย่างที่ยอดเยี่ยม ด้วยร้อยแก้วที่มีรายละเอียดสูง และตัวละครสามตัวที่วาดอย่างคล่องแคล่วและมีชีวิตชีวา ในฐานะที่เป็นงานประวัติศาสตร์ มันส่องแสงสว่างที่จำเป็นมากให้กับผู้กล้าหาญที่ประท้วง Jim Crow โดยออกจากทางใต้

จนกระทั่งฉันได้อ่านThe Warmth of Other Sunsที่ฉันคิดว่าการย้ายถิ่นฐานเป็นการกระทำที่ต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง แต่ตอนนี้ ฉันสงสัยว่าฉันได้เรียนรู้ประวัติศาสตร์โดยที่ไม่ต้องเผชิญกับแนวคิดนี้ได้อย่างไร การแสดงภาพ Great Migration ของวิลเกอร์สันเปลี่ยนวิธีที่ฉันคิดเกี่ยวกับผู้อพยพทั้งหมด ไม่ว่าจะมาจากยุโรปหรืออเมริกากลางหรือทางตอนใต้ของสหรัฐอเมริกา

—จิลเลียน ไวน์เบอร์เกอร์ โปรดิวเซอร์เสียงอาวุโส

Pulpheadโดย John Jeremiah Sullivan, 2011
ผมจำไม่ได้ว่าทำไมฉันหยิบขึ้นมา 2011 คอลเลกชันเรียงความจอห์นเยเรมีย์ซัลลิแวนPulphead เป็นหนังสือที่ไม่ถ่อมตัว หมอบและสควอช และชื่อหนังสือก็ไม่ชวนให้นึกถึง ในปี 2011 ฉันไม่แน่ใจด้วยซ้ำว่ารู้จักใครคือซัลลิแวน

แต่ในช่วงทศวรรษที่ผ่านมา มันกลายเป็นคอลเลกชั่นเรียงความที่ฉันมักจะแนะนำให้คนอื่นๆ รู้จัก และเป็นหนึ่งในผลงานที่มีอิทธิพลต่องานเขียนของฉันมากที่สุด นั่นเป็นส่วนใหญ่เนื่องจากการเขียนเรียงความเปิด“บนศิลานี้” ซึ่งปรากฏตัวครั้งแรกในนิตยสาร GQ ในปี 2004 ซัลลิแวนเขียนอย่างทะลึ่งที่จะเข้าร่วม Creation ซึ่งเป็นเทศกาลดนตรีคริสเตียนที่สำคัญ เขามาถึงโดยหวังว่าจะเขียนเรียงความเกี่ยวกับเทศกาลดนตรีคริสเตียนที่แปลก รวบรวมเช็คแล้วกลับบ้าน

แต่เขากลับพบกับกลุ่มคริสเตียนเวสต์เวอร์จิเนียที่สูบบุหรี่ในหม้อซึ่งพาเขาไปอยู่ใต้ปีกของพวกเขา ในที่สุดพวกเขาก็เตือนเขาถึงอดีตของตัวเองในฐานะวัยรุ่นที่นับถือศาสนาคริสต์และเขารู้สึกโหยหาที่จะกลับไปในช่วงเวลาที่เขาพบว่าเป็นไปได้ที่จะเชื่อ เป็นเรียงความที่สมบูรณ์แบบ ดีที่สุดในหนังสือ และเมื่อฉันได้สอนให้นักศึกษาวิทยาลัยและอ่านซ้ำในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ฉันพบว่ามันทำให้ฉันนึกถึงวิธีเขียนเกี่ยวกับศรัทธาและความสงสัยอย่างใจกว้างและสนุกสนาน งานเขียนของซัลลิแวนทั้งหมดนั้นยอดเยี่ยม แต่พัลพ์เฮดและ “Upon This Rock” จะเป็นสถานที่อันเป็นที่รักในใจฉันเสมอ

—อลิสา วิลกินสัน นักวิจารณ์ภาพยนตร์

เงียบ: พลังของคนเก็บตัวในโลกที่หยุดพูดไม่ได้โดย Susan Cain, 2012
ฉันเป็นคนเก็บตัวมาตลอด แต่ผมไม่ได้ค้นพบว่าจนกว่าฉันจะอ่านเงียบ หนังสือของ Susan Cain ได้เปลี่ยนวิธีที่ฉันคิดเกี่ยวกับทุกสิ่งตั้งแต่มิตรภาพไปจนถึงรูปแบบการเรียนรู้ของฉัน ฉันปรับพฤติกรรมการทำงานของฉันให้สอดคล้องกับสิ่งที่จะทำให้ฉันมีประสิทธิผลมากขึ้น ฉันใช้กลยุทธ์ในการเติมพลัง เช่น ค้างคืนในหรือเดินทางคนเดียว

Quietใช้เกร็ดเล็กเกร็ดน้อยและการวิจัยทางวิทยาศาสตร์เพื่อสำรวจว่าอะไรเป็นตัวขับเคลื่อนคนเก็บตัวและคนเก็บตัว Cain อธิบายว่าทำไมการผสมผสานของบุคลิกภาพจึงเป็นประโยชน์สำหรับทุกคน และคนส่วนใหญ่จะพบว่าตัวเองอยู่ที่ไหนสักแห่งในสเปกตรัม แต่เธอยังกล่าวถึงความสำคัญของการประเมินเสียงที่นุ่มนวลในห้อง โดยชี้ไปที่คนเก็บตัวที่มีชื่อเสียงเช่น Rosa Parks, Dr. Seuss และ Steve Wozniak เพื่อเป็นหลักฐาน

คุณอาจพบว่าตัวเองเป็นส่วนหนึ่งของเรื่องราวเหล่านี้เกี่ยวกับผู้ที่พยายามดิ้นรนเพื่อให้เข้ากับโลกที่เน้นการพาดพิงถึง หรือบางทีคุณอาจจะรู้จักแนวโน้มของคนที่คุณรู้จัก ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดQuietจะให้ภาษาที่คุณไม่รู้ว่าคุณต้องการ

—Lauren Katz ผู้จัดการฝ่ายหมั้นอาวุโส

ขับไล่: ความยากจนและผลกำไรในเมืองอเมริกันโดย Matthew Desmond, 2016
ในEvictedนักสังคมวิทยา Matthew Desmond ได้ฝังตัวเองเข้าไปในชีวิตของครอบครัววิสคอนซินแปดครอบครัวที่ดิ้นรนต่อสู้หลังภาวะถดถอยครั้งใหญ่ ครอบครัวบางครอบครัวอาศัยอยู่ในลานจอดรถพ่วง และบางครอบครัวอาศัยอพาร์ตเมนต์เล็กๆ ในย่านที่ยากจนที่สุดแห่งหนึ่งของมิลวอกี แต่พวกเขาทั้งหมดอยู่ในระหว่างการขับไล่และเป็นหนี้บุญคุณเจ้าของบ้านอย่างเรื้อรัง บางคนมีสิทธิ์ได้รับความช่วยเหลือด้านที่อยู่อาศัยหรือสวัสดิการ แต่ด้วยค่าเช่าเท่าไรก็ยังไม่เพียงพอต่อการดำรงชีวิต

หัวใจของEvictedคือเรื่องราวของการแสวงประโยชน์ทางเศรษฐกิจ นอกจากนี้ยังเป็นกรณีศึกษาที่มีรายละเอียดและเห็นอกเห็นใจอย่างไม่น่าเชื่อซึ่งตีพิมพ์อย่างเหมาะสมในปี 2559 ซึ่งเป็นปีแห่งการเข้าข้างมากเกินไปและเพิ่มความวิตกกังวลทางสังคมและเศรษฐกิจ มันทำให้ฉันร้องไห้และรู้สึกหมดหนทางอย่างไม่น่าเชื่อเกี่ยวกับธรรมชาติของความยากจนแบบอเมริกัน ในขณะที่เงื่อนไขที่ดักจับคนยากจนมักถูกวาดเป็นวงกว้าง เดสมอนด์มีมนุษยธรรมและนำศักดิ์ศรีมาสู่ชีวิตของพวกเขา

—Terry Nguyen นักข่าวของ The Goods

เราไม่มีความคิด: คู่มือสู่จักรวาลที่ไม่รู้จักโดย Jorge Cham และ Daniel Whiteson, 2017
We Have No Ideaเป็นหนังสือวิทยาศาสตร์แนวป๊อปที่มีภาพประกอบการ์ตูนซึ่งมีเรื่องตลกมากมายเกี่ยวกับพังพอน แต่ฉันพบว่าหลักฐานมีการ เปิดเผย หนังสือเล่มนี้เกี่ยวกับสิ่งที่ไม่รู้จัก: ลักษณะพื้นฐานของจักรวาลที่มนุษย์แทบจะไม่เข้าใจหรือไม่เข้าใจเลย ตัวอย่าง: เราไม่รู้ว่า 95 เปอร์เซ็นต์ของจักรวาลทำมาจากอะไร สสารและพลังงานปกติ — ทุกสิ่งที่เราเห็นหรือโต้ตอบด้วย — คิดเป็นห้าเปอร์เซ็นต์เท่านั้น โว้ว.

ฉันชอบWe Have No Ideaสำหรับคำอธิบายที่ชัดเจนของฟิสิกส์ที่ไม่มีการรดน้ำหรือทำให้เครียดเพื่อพิสูจน์ว่าผู้เขียนหนังสือเล่มนี้ฉลาดแค่ไหน แต่ยิ่งไปกว่านั้น ยังเป็นแรงบันดาลใจให้ฉันนึกถึงพลังของความอ่อนน้อมถ่อมตน

แนวคิดที่ได้มาตั้งแต่ ติดเชื้อชีวิตของฉันและการทำงานของฉัน ความอ่อนน้อมถ่อมตนทางปัญญาเป็นเครื่องมือที่จำเป็นสำหรับการเรียนรู้ เมื่อเราเผชิญกับช่องว่างอันยิ่งใหญ่ของความเขลา เราควรเกรงกลัวมัน แต่เช่นเดียวกัน เราควรรู้สึกตื่นเต้นกับศักยภาพของมนุษยชาติที่จะเติมเต็มมัน ทีละเล็กทีละน้อยที่น่าผิดหวัง

—Brian Resnick นักข่าววิทยาศาสตร์อาวุโส

จุดจบของโลก: คติภูเขาไฟ มหาสมุทรที่อันตราย และการแสวงหาของเราเพื่อทำความเข้าใจการสูญพันธุ์ครั้งใหญ่ของโลกโดย Peter Brannen, 2017
ฉันอ่านThe End of the World จบและไปสำรวจซากดึกดำบรรพ์ทันที เพราะหนังสือเล่มนี้เต็มไปด้วยคำอธิบายที่ชัดเจนของสิ่งมีชีวิตที่คลานไปทั่วโลกเมื่อหลายล้านปีก่อน เช่นเดียวกับ Opabinia สิ่งมีชีวิตที่มีห้าตาและงวงเหมือนแขนหรือ Hallucigenia ที่มีชื่อเหมาะสมเพราะดูเหมือนบางสิ่งจากความฝันอันน่ากลัวของไข้ The End of the Worldทำให้คุณต้องการออกไปดูสิ่งมีชีวิตเหล่านี้ด้วยตัวเอง แม้ว่าจะเหลือเพียงร่องรอยในก้อนหินก็ตาม

แต่หนังสือเล่มนี้ยังมีรายละเอียดเกี่ยวกับเหตุการณ์การเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศอันน่าทึ่งที่กวาดล้างสิ่งมีชีวิตเหล่านี้ออกไปตั้งแต่แรก มันผสมผสานวิทยาศาสตร์และการเล่าเรื่องเข้าด้วยกัน เพื่อให้คุณสามารถนึกภาพมหาสมุทรที่เป็นกรดหรือการปะทุของภูเขาไฟ ในขณะเดียวกันก็เข้าใจบทบาทของก๊าซเรือนกระจกในการกำจัดสิ่งมีชีวิตจำนวนมากอย่างที่ไม่เคยรู้มาก่อน

ผู้เขียน Peter Brannen ระมัดระวังที่จะเน้นว่าเราไม่สามารถใช้เหตุการณ์การเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศในอดีตเพื่อคาดการณ์อนาคตของเราได้อย่างสมบูรณ์แบบ แต่เขาให้ความเข้าใจอย่างลึกซึ้งถึงสิ่งที่เกิดขึ้นก่อนหน้านี้เมื่อสมดุลทางเคมีในบรรยากาศของเราเปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็ว และมันก็น่ากลัว

—Byrd Pinkerton ผู้ผลิตพอดคาสต์

นิยาย
A Visit from the Goon Squadโดย Jennifer Egan, 2010
ตอนเด็กๆ อ่านตลอด หนังสือเยอะมาก! ส่วนใหญ่เป็นนวนิยาย! จากนั้นฉันก็ไปโรงเรียนมัธยมและต้องอ่านหนังสือจนหมดสิ้น หนังสือเก่าและส่วนใหญ่เขียนโดยคนตาย และฉันไม่ชอบมันมาก วิทยาลัยไม่ได้ช่วย จนกระทั่งฉันได้อ่านA Visit From the Goon Squadของ Jennifer Egan ซึ่งตีพิมพ์ในเดือนหลังจากที่ฉันเรียนจบ ความรักในนิยายของฉันก็กลับมาอีกครั้ง

หนังสือเล่มนี้ให้ความรู้สึกสดชื่น โดยแต่ละบททั้ง 13 บทนำเสนอเรื่องราวที่ตัดกันต่างกัน พวกเขาใช้เวลาและสถานที่ ส่งผู้อ่านไปที่เคนยาซาฟารีในปี 1973 และไปยังชานเมืองนิวยอร์กในปี 1990 และผ่านทะเลทรายแคลิฟอร์เนียในอนาคตอันใกล้ซึ่งมีชื่อเสียงใน Powerpoint

A Visit From the Goon Squad ได้ระเบิดออกมาอย่างสมบูรณ์ว่าหนังสือเล่มหนึ่งอาจเป็นอะไรสำหรับฉัน และทำให้ฉันกลับมาสู่แสงสว่างร่วมสมัยอย่างแน่นหนา ฉันยังชอบที่มันเขียนโดยผู้หญิงอายุ 40 ปี ผู้ซึ่งได้รับรางวัลพูลิตเซอร์จากความสำเร็จอันน่าทึ่งของเธอต่อไป มันนำไปสู่ประสบการณ์การอ่านที่ขยายความคิดของฉันมากที่สุดเป็นอันดับสองในปี 2010: เรื่องสั้นที่น่าทึ่งของ Egan ในปี 2012 เรื่อง ” Black Box ” ซึ่งได้รับการตีพิมพ์ต่อเนื่องในบัญชี Twitter ของชาวนิวยอร์กในช่วงเก้าคืน

—จูเลีย รูบิน บรรณาธิการของ The Goods

เรื่องราวความรักสุดเศร้าโดย Gary Shteyngart, 2010
เมื่อฉันอ่านเรื่องSuper Sad True Love Storyของ Gary Shteyngart เป็นครั้งแรกมันทำให้ฉันพูดตรงๆ ว่าบ้ามาก ในอนาคตอันใกล้นี้ ชายร่างเย่อชื่อเลนนี่ตกหลุมรักกับยูนิซผู้งดงาม ซึ่งอายุน้อยกว่าเขา 15 ปี ดูเหมือนส่วนใหญ่เป็นเพราะเธอสวมกางเกงยีนส์ซีทรูอย่างมีประสิทธิภาพ โรแมนซ์ สวยมาก

ฉันหยิบมันขึ้นมาเพราะว่า “เรื่องราวความรัก” อยู่ตรงหัวเรื่อง – ฉันเป็นผู้หญิงธรรมดา – แต่เก้าปีต่อมา อนาคตอันใกล้นี้คงติดใจฉัน เพราะตอนนั้นฉันไม่เห็นว่า ปิดมันเป็น ในนวนิยายเรื่องนี้ ทุกคนทุกที่ต่างก็ติดอยู่กับ äppärät ของพวกเขา ซึ่งเป็นอุปกรณ์ที่ถอดออกจาก iPhone ปี 2010 ของเรามากพอแล้ว ซึ่งฉันต้อง

ใช้เวลาหลายปีกว่าจะพบว่าไม่มีแสงแดดส่องถึงกันอย่างมีประสิทธิภาพ (ฉันพูดง่ายๆ อีกครั้ง) เศรษฐกิจของสหรัฐฯ กำลังตกต่ำ (และสถานะระหว่างประเทศของประเทศเป็นขยะ) แต่งานอดิเรกระดับชาติคือการช้อปปิ้ง โซเชียลมีเดีย — ชอบรูปภาพมากกว่าคำพูด — ควบคุมคุณค่าที่สัมพันธ์กันของเราในโลก ในตอนต้นของทศวรรษ ทั้งหมดนี้ดูเหมือนจะห่างไกลออกไป วิธีเล็กน้อยก็คือทั้งหมด

ฉันยังสงสัยว่าไม่มีผู้หญิงคนไหนที่ร่างกายไม่สมบูรณ์แบบที่อาจจะเข้ากับเลนนี่ได้ แต่วิสัยทัศน์ของชเทย์การ์ตเกี่ยวกับโลกของเราทำให้ฉันรู้สึกแย่ สุดเศร้าและสุดจริง

—Meredith Haggerty รองบรรณาธิการของ The Goods

Fifty Shades of Greyโดย EL James, 2011
ไม่มีงานสร้างสรรค์ที่เดียวที่มีการเปลี่ยนแปลงมากขึ้นในชีวิตของฉันโดยตรงกว่าห้าสิบเฉดสีเทา ฉันไม่ได้อ่านสิ่งพิมพ์เชิงพาณิชย์ภายใต้ชื่อFifty Shadesแต่ฉันได้อ่านชาติกำเนิดของมันแล้ว – แฟนฟิคTwilight ที่รู้จักกันในชื่อMaster of the Universeซึ่งได้รับการปรับแต่งเพียงเล็กน้อยและค้นหาและแทนที่ก่อนที่ Bella และ Edward จะถูกปล่อยออกมา มวลชนในปี 2555 ในรูปแบบใหม่ที่เป็นต้นฉบับของพวกเขา – บริษัท ตาโตภายใต้อนาสตาเซียและคริสเตียนที่เลิกราซึ่งเป็นมหาเศรษฐีเจ้าอารมณ์ที่มีความผิดปกติในการครอบงำ

Fifty Shades of Greyกลายเป็นหนึ่งในหนังสือที่ขายดีที่สุดตลอดกาล สร้างแฟรนไชส์ภาพยนตร์มูลค่าหลายพันล้านดอลลาร์ และเป็นแรงบันดาลใจให้สร้างประเภทย่อยของสำนักพิมพ์ใหม่ทั้งหมด: “ผู้ใหญ่ใหม่” สำหรับแฟนFifty Shadesที่ต้องการเรื่องอื้อฉาวมากขึ้น แนวแฟนตาซีแนวแฟนตาซีที่เน้นตัวละครมากกว่าโครงเรื่อง และพวกเขาก็ได้สิ่งที่ต้องการอย่างแท้จริง ในความเป็นจริงFifty Shadesเองเป็นส่วนหนึ่งของอุตสาหกรรมกระท่อมทั้งหมดของแฟนฟิคเรื่อง “pull-to-publish” ทไวไลท์

ก่อนFifty Shadesผู้จัดพิมพ์ส่วนใหญ่ไม่รู้ว่าแฟนตาซีมีอยู่จริง หลังจากที่สำนักพิมพ์ที่กำหนดเป้าหมายแฟน fanfic โดยตรงในหนังสือเช่นหลังจากและfangirl ก่อนFifty Shadesมีคนเพียงไม่กี่คนที่นอกวัฒนธรรมแฟนฟิคเอาจริงเอาจังกับแฟนฟิค หลังจากนั้น ความสนใจก็สูงมากจนเพียงไม่กี่เดือนหลังจากหนังสือออกวางจำหน่าย ฉันได้งานทำรายงานเกี่ยวกับวัฒนธรรมของแฟนคลับโดยเฉพาะ และฉันไม่เคยต้องแสดงเหตุผลว่าสนใจแฟนดอมอีกเลย

— อจา โรมาโน นักข่าววัฒนธรรม

Gone Girlโดย Gillian Flynn, 2012
ฉันโกงนิดหน่อยที่นี่เพราะฉันได้ตั้งชื่อหนังสือที่ทรงอิทธิพลที่สุดแห่งทศวรรษอย่างเป็นทางการแล้ว ( It’s The Love Affairs of Nathaniel P.เพราะไม่มีหนังสือเล่มไหนที่ทำให้ฉันตระหนักถึงความเกลียดชังผู้หญิงอย่างเป็นระบบได้มากพอๆ กับที่มันทำ ยกเว้นกวีนิพนธ์ที่ชื่อว่า “ข่าวของฉันแจ้งเตือนประมาณปี 2010”) แต่ในฐานะนักวิจารณ์หนังสือของ Vox ฉัน ‘ใช้อำนาจในทางที่ผิดเพื่อให้ตัวเองเลือกรองชนะเลิศ และฉันชอบคิดว่า Amy Dunne ผู้มียศ Girl ที่ Gone จะภูมิใจในตัวฉันสำหรับเรื่องนี้

Gone Girlเปลี่ยนคำศัพท์วัฒนธรรมของปี 2010 มันช่วยให้เกิดความโดดเด่นของหนังระทึกขวัญในประเทศนวนิยายที่มืดมนและบิดเบี้ยวทางจิตวิทยาเกี่ยวกับการแต่งงานและลูก ๆ และบ้าน มันช่วยเปิดฉากการต่อต้านนางเอกขึ้นมา มันทำให้เรามีสุนทรพจน์ Cool Girl ที่เป็นสัญลักษณ์และอนุญาตให้เราสร้างชื่อให้กับแม่แบบที่น่าขนลุกและร้ายกาจอย่างร้ายกาจ

แต่เหนือสิ่งอื่นใดGone Girlยังเป็นหนังสือที่ดีอย่างแท้จริง คุณสามารถอ่านมันเป็นครั้งแรกในปี 2555 และไม่รู้อะไรเกี่ยวกับความโด่งดังและตกใจ คุณสามารถอ่านได้ในวันนี้ในปี 2019 โดยได้รับการสปอยอย่างถี่ถ้วนและคุณจะยังมีช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยม เจ็ดปีหลังจากการตีพิมพ์ครั้งแรกการวิเคราะห์ของGone Girlเกี่ยวกับพลวัตของเพศและการแต่งงานนั้นรุนแรงและดุร้ายอย่างที่เคยเป็นมา และยังโรแมนติกอย่างน่าประหลาดและมืดมนอีกด้วย

ในตอนท้ายของหนังสือเล่มนี้ เอมี่กำลังคิดเกี่ยวกับการแต่งงานของเธอกับนิคที่โง่เขลา และตระหนักดีว่าถึงแม้จะไม่มีความสุข แต่ก็เป็นคู่ที่สมบูรณ์แบบสำหรับกันและกัน เธอคิดว่า: “ฉันเป็นพุ่มหนาม ผุดผ่องจากการที่พ่อแม่ของฉันใส่ใจมากเกินไป และเขาเป็นผู้ชายที่มีบาดแผลถูกแทงเล็กๆ น้อยๆ ของพ่อนับล้าน และหนามของฉันก็เข้ากับมันได้พอดี” ว้าว?

—คอนสแตนซ์ เกรดี้ นักวิจารณ์หนังสือ

My Brilliant Friendโดย Elena Ferrante, 2012
ฉันให้ยืมสำเนาMy Brilliant Friendซึ่งเป็นหนังสือชุดแรกจากชุดสี่เล่มของ Elena Ferrante ที่รู้จักกันในชื่อนวนิยายชาวเนเปิลส์ ตลอดเวลาที่หนังสือหายไป การไม่มีหนังสือทำให้ฉันรู้สึกกังวล

เรื่องราวของลีลาและเลนู เด็กหญิงสองคนที่เติบโตขึ้นมาในความยากจนในปี 1950 ที่เนเปิลส์ รู้สึกเป็นส่วนตัวสำหรับฉัน ไม่มากสำหรับโครงเรื่องแต่สำหรับทุกสิ่งที่ทำให้ฉันนึกถึงเมื่ออ่าน ทุกคนเคยมีเพื่อนที่ดีที่สุด แต่ Ferrante ยอมรับความยุ่งเหยิงทั้งหมดที่เข้ามาในมิตรภาพนั้น: ไม่ใช่แค่ความรักหรือความลับที่มีร่วมกัน แต่ความสามารถในการแข่งขัน ความอิจฉาริษยา ความเร่งด่วนในการสร้างความประทับใจ

และความไม่มั่นคงทั้งหมดที่ขยายออกไปเมื่อคุณเปรียบเทียบตัวเองกับคนที่คุณทั้งคู่ชื่นชมและไว้วางใจ Lenù ผู้ซึ่งเป็นผู้บรรยาย กังวลเกี่ยวกับการสอบของเธอ และว่าเธอฉลาดพอหรือไม่ เธอจ้องไปที่กระจกและเน้นไปที่สิวของเธอ แต่เฟอร์รานเตก็ไม่เคยหลีกเลี่ยงช่วงเวลาที่เลนูรู้ว่าเธอได้รับชัยชนะ อาจจะโชคดีกว่าไลลา และประสบกับความเสียใจ ความเศร้า และความพึงพอใจผสมกัน เป็นเรื่องที่น่าตกใจเมื่อเห็นสิ่งเหล่านี้บนหน้าเพจของ Ferrante นวนิยายทั้งเล่มที่เป็นรายการไดอารี่ไม่กี่เล่มที่มีความกล้าที่จะเขียน

Ferrante ของ Tetralogy ทั้งรู้สึกเหมือนที่ให้ฉัน แต่มันทั้งหมดเริ่มต้นด้วยเพื่อนที่ยอดเยี่ยมของฉัน เธอสร้างโลกที่แม่นยำและทำให้คุณอยู่ที่นั่น ผูกพันกับตัวละครของเธอ — Lila และ Lenù และทุกคนที่พวกเขาพบ นวนิยายทั้งสี่เล่มแบ่งเรื่องนี้ในทางใดทางหนึ่ง แต่พลังทั้งหมดของพวกเขามาจากสิ่งที่ Ferrante สร้างขึ้นในหนังสือเล่มหนึ่ง นั่นเป็นเหตุผลที่รู้สึกว่ามีบางอย่างหายไปจากชั้นวางหนังสือของฉันตราบเท่าที่มันหายไป

—เจน เคอร์บี้ นักข่าวต่างประเทศและความมั่นคงของชาติ

Americanahโดย Chimamanda Ngozi Adichie, 2013
Americanahเป็นเรื่องราวความรัก เป็นการทำสมาธิเกี่ยวกับการเหยียดเชื้อชาติในอเมริกา และนี่เป็นภาพสะท้อนของการกระทำที่สมดุลที่ผู้อพยพต้องเผชิญ เมื่อพวกเขาพยายามที่จะกระทบยอดในแง่มุมต่างๆ ของตัวตนของพวกเขา

ตั้งแต่ฉันหยิบมันขึ้นมาครั้งแรกเมื่อห้าปีที่แล้วอเมริกานาห์ยังคงเป็นหนึ่งในผลงานที่น่าตื่นเต้นที่สุดที่ฉันเคยอ่านมา เพราะมันสามารถจับภาพได้ว่าสิ่งเหล่านี้เชื่อมโยงกันอย่างแยกไม่ออก Chimamanda Ngozi Adichie แสดงออกถึงความซับซ้อนของความสัมพันธ์ระหว่างอเมริกากับเชื้อชาติผ่านงานร้อยแก้วที่งดงามและกัดฟัน และวิธีการแจ้งทุกช่วงเวลาและปฏิสัมพันธ์

Adichie ทำสิ่งนี้ทั้งในส่วนของการเล่าเรื่องและการจัดกรอบการเล่าเรื่อง Ifemulu ตัวเอกที่เกิดในไนจีเรียของAmericanahอธิบายมุมมองของเธอในฐานะเพื่อนนักวิชาการที่ย้ายมาอยู่ที่สหรัฐอเมริกาเพื่อต้องการประสบการณ์ใหม่และคิดถึงชีวิตเก่าของเธอ และเล่าเรื่องราวนี้ด้วยโพสต์เกี่ยวกับเชื้อชาติที่เธอเผยแพร่ในบล็อก

ในบรรดาสื่อทั้งสอง Adichie เชี่ยวชาญการตัดรากของความไม่เท่าเทียมกันที่มีอยู่ และการใช้ถ้อยคำที่สละสลวยเมื่อเราพูดถึงเชื้อชาติและเพศ ในตอนหนึ่ง เธออธิบายการสนทนาที่เต็มไปด้วยการเหยียดเชื้อชาติระหว่างคนที่มีผิวสี กับคู่หูสีขาวและเพื่อนๆ ของพวกเขา:

“เราไม่ต้องการให้พวกเขาพูดว่า ดูสิว่าเรามาไกลแค่ไหนแล้ว เมื่อสี่สิบปีที่แล้วมันผิดกฎหมายสำหรับเราที่จะเป็นคู่ blah blah blah เพราะคุณรู้ว่าเราคิดอย่างไรเมื่อพวกเขาพูดแบบนั้น ? เรากำลังคิดว่าเหตุใดจึงควรเป็นเรื่องผิดกฎหมายอยู่ดี”

—หลี่โจว นักข่าวแคปิตอลฮิลล์

ผู้จากไปและผู้ที่อยู่โดย Elena Ferrante, 2014
สำหรับฉัน Neapolitan Quartet ของ Elena Ferrante เป็นประสบการณ์ที่น่าตื่นเต้นและสิ้นเปลือง ซึ่งแตกต่างจากนิยายเรื่องอื่นๆ ที่ฉันพบในทศวรรษนี้ ซีรีส์สี่เล่มนี้บอกเล่าเรื่องราวของเอเลน่า “เลนู” เกรโคและลีนา “ลิลา” เซรูลโลแห่งเนเปิลส์ และมิตรภาพอันซับซ้อนของพวกเขา ด้วยขอบเขตของมหากาพย์ – การวางแผนที่ดึงดูดใจ บุคลิกที่สดใส และการสำรวจอย่างชาญฉลาดอย่างไร้ความปราณีของชนชั้น เพศ ครอบครัว และความรุนแรง

แต่ปีต่อมางวดที่ฉันคิดเกี่ยวกับมากที่สุดคือลักษณะที่น้อยที่สุดของสี่: ปริมาณที่ 3 ผู้ที่ออกไปและผู้ที่เข้าพัก เท่าที่โครงเรื่องใหญ่ดำเนินไป ดูเหมือนว่าในตอนแรกเหมือนหนังสือเฉพาะกาล โดยหลักๆ แล้วคือการแยกตัวละครคู่กลางออกจากกันเมื่อเลนูย้ายออกจากย่านเนเปิลส์ที่ไม่สมบูรณ์ของเธอ เพื่อชีวิตแต่งงานและอาชีพนักเขียน

ทว่าการแยกจากกันนั้นยอมให้ทั้งซีเควนซ์ที่ควบแน่นอันน่าทึ่งในการต่อสู้เพื่อชีวิตหรือความตายของไลลาเพื่อปฏิรูปโรงงานที่เธอทำงาน และสำหรับการแยกตัวและความไม่พอใจของเลนูกับชีวิตแต่งงานและการเป็นแม่ ได้คืบคลานเข้ามาอย่างแท้จริง การออกแบบอันโอ่อ่าของเฟอร์รานเตในที่สุดก็กลายเป็น กระจ่างเมื่อเลนูกลับมาที่ละแวกของเธอเพื่อรับประทานอาหารค่ำที่แสนจะอึดอัด และรู้ว่าทุกอย่างเปลี่ยนไปแล้ว เธอจะใช้เวลาที่เหลือของซีรีส์นี้เพื่อพยายามกลับบ้านโดยไม่ได้ตั้งใจ แต่จริงๆ แล้วเธอทำไม่ได้

—Andrew Prokop นักข่าวการเมืองอาวุโส

Modern Loversโดย Emma Straub, 2016
ฉันรักหนังสือวิกฤตวัยกลางคน คุณสามารถพูดได้ว่าฉันมีประเภท: ฉันชอบเรื่องราวเกี่ยวกับกลุ่มเพื่อนวัยสามสิบสี่สิบที่อาศัยอยู่ในเมืองและพยายามแยกแยะสิ่งที่พวกเขาต้องการออกจากการแต่งงาน อาชีพการงาน และชีวิตของพวกเขา (ดูเพิ่มเติมที่: ลูกของจักรพรรดิ , Fleishman กำลังมีปัญหา , สิ่งที่น่าสนใจ ) ดังนั้นเมื่อฉันอ่านModern Loversของ Emma Straub ในปี 2016 ฉันบอกได้จากสองสามหน้าแรกว่าจะอยู่กับฉันไปอีกนาน

หนังสือเล่มนี้เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับสองครอบครัวที่อาศัยอยู่ใน Ditmas Park, Brooklyn: Elizabeth และ Andrew และลูกชายวัยรุ่นของพวกเขา Harry และ Zoe และ Jane และ Ruby ลูกสาววัยรุ่นของพวกเขา เอลิซาเบธ แอนดรูว์ และโซ เป็นเพื่อนกันตั้งแต่สมัยเรียนมหาวิทยาลัย และตอนนี้พวกเขาแต่งงานกันมีลูกๆ อาศัยอยู่ใกล้กันในย่านบรูคลินเดียวกันและอยู่ด้วยกันตลอดเวลา ชีวิตจะสมบูรณ์แบบได้อย่างไร ยกเว้นพวกเขาทั้งหมด ไม่พอใจในรูปแบบต่างๆ โซอี้และเจนเปิดร้านอาหารจากฟาร์มถึงโต๊ะชื่อดังในบรูคลิน แต่ทั้งคู่ต้องลำบากใจในการแต่งงาน เอลิซาเบธถูกขัดขวางอย่างสร้างสรรค์โดย งานของเธอในฐานะนายหน้า ส่วนแอนดรูว์ก็ไร้จุดหมาย ใช้ชีวิตด้วยเงินของครอบครัวโดยไม่มีอาชีพจริง และไม่มีความรู้สึกว่าต้องการทำอะไร

Modern Loversเตือนคุณว่าการเป็นผู้ใหญ่ไม่ได้หมายความว่าคุณมีคำตอบทั้งหมด และทุกคนก็พยายามหาคำตอบ ผู้ใหญ่สี่คนของหนังสือเล่มนี้ทำผิดพลาดมากมาย และบางครั้งดูเหมือนว่าเด็กวัยรุ่นสองคนเป็นคนที่มีส่วนร่วมมากที่สุด ฉันอ่านซ้ำสองครั้งตั้งแต่ออกครั้งแรก และมันก็มีความสุขทุกครั้ง

—นิชา จิตตาล บรรณาธิการงานหมั้น

Exit Westโดย Mohsin Hamid, 2017
Exit Westได้รับการตีพิมพ์ในปี 2017 ซึ่งเป็นปีเดียวกับที่ประธานาธิบดีทรัมป์ลงนามในคำสั่งห้ามของชาวมุสลิม Brexit ถูกถกเถียงกันอย่างดุเดือด และฉันก็ลืมไปว่าเวลาผ่านไปนานแค่ไหนแล้วตั้งแต่ฉันอ่านเรื่องที่ไม่เกี่ยวกับเหตุการณ์หรือนโยบายในปัจจุบัน

มันเป็นหนังสือที่สมบูรณ์แบบที่จะค่อยๆ ดึงฉันออกจากนิยายฟัง Exit Westใช้เรื่องราวความรักและความสมจริงอันมหัศจรรย์เพื่อพรรณนาถึงวิกฤตผู้ลี้ภัยทั่วโลกในยุคของเรา เป็นเรื่องราวของคนหนุ่มสาวสองคนที่ตกหลุมรักในช่วงเวลาที่เรียบง่ายในเมืองที่งดงามและสวยงามที่ไม่มีชื่อซึ่งมีทั้งประเพณีและความทันสมัย

ชีวิตของทั้งคู่ต้องหยุดชะงักลงเมื่อเมืองที่ทำหน้าที่เป็นฉากหลังของความรักของพวกเขาตกอยู่ในความโกลาหลและความขัดแย้ง เมื่อความสัมพันธ์ของทั้งคู่ใกล้ชิดกันมากขึ้นในช่วงเวลาที่สิ้นหวัง ผู้เขียน Mohsin Hamid วาดภาพที่ชัดเจนของการเปลี่ยนแปลงของเมืองจากบ้านไปสู่ที่ที่ดีกว่าที่ถูกทิ้งไว้ข้างหลัง ความสัมพันธ์ที่เติบโตขึ้นของคู่รักหนุ่มสาวและคำอธิบายของประตูวิเศษที่ขนส่งผู้คนไปยังมุมอื่น ๆ ของโลก Hamid ช่วยให้ผู้อ่านของเขามีส่วนร่วมกับประสบการณ์ทางอารมณ์ของการเป็นผู้ลี้ภัย

—ฮาลีมา ชาห์ โปรดิวเซอร์ของ Today, Explained

ที่เกี่ยวข้อง

นวนิยายเรื่อง Exit West ของ Mohsin Hamid บรรยายถึงวิกฤตผู้ลี้ภัยด้วยความเอาใจใส่และความสมจริงอย่างมหัศจรรย์
ประสบการณ์เลสเบี้ยนของฉันกับความเหงาโดย Kabi Nagata, 2017
ในหลาย ๆ สิ่งที่ฉันทำหลังเลิกเรียนทั้งดีและไม่ดีคือนวนิยาย หลายปีของการเรียนภาษาอังกฤษและอ่านหนังสือหลายสิบเล่มต่อปีทำให้ฉันรู้สึกหมดไฟอย่างน่าละอาย ความรู้สึกที่เพิ่มมากขึ้นจากงานที่เกี่ยวข้องกับการอ่านและการเขียน ฉันรวบรวมหนังสือที่ฉันไม่อ่าน และฉันรู้ว่าฉันจะไม่อ่านมัน

นั่นคือตอนที่ฉันหันไปหานิยายภาพ ผลงานนิยายภาพประกอบที่สั้นกว่า มีสไตล์ และน่าจับตามองช่วยให้อ่านง่ายโดยให้ผลงานที่ไร้รูปภาพมากมายเหมือนเดิม ผลงานที่โดนใจมากที่สุดเป็นผลงานส่วนตัวของนักเขียนชายขอบ แบบเดียวกับที่ข้าพเจ้าสนใจในหมวดนิยายดั้งเดิม การเดินทางของตัวละครในการค้นหาตัวเองมักถูกสะท้อนโดยงานศิลปะที่ชวนให้นึกถึงซึ่งทำหน้าที่บางอย่างที่หนักใจสำหรับฉัน เติมเต็มด้วยภาพจริงที่ต้องใช้ร้อยแก้วให้ฉันต้องแสดงผลในใจ

อาจไม่มีนิยายภาพใดที่ตอกย้ำความสำคัญของสื่อให้กับฉันในฐานะMy Lesbian Experience with Lonelinessการแปลภาษาอังกฤษของซีรีส์คอมมิคภาษาญี่ปุ่นที่ตีพิมพ์และผูกมัดในภายหลัง นักเขียน-นักวาดภาพประกอบ Kabi Nagata เล่าถึงเรื่องราวเกี่ยวกับอัตชีวประวัติที่เปราะบางและเปราะบางเกี่ยวกับช่วงที่เธอเป็นโรคซึมเศร้าในช่วงวัย 20 ปลายๆ ของเธอ พร้อมกับการปลุกเร้าทางเพศที่มีแต่เรื่องที่ซับซ้อนเท่านั้น

โดยเน้นที่องค์ประกอบการกดขี่ของสังคมญี่ปุ่น บางครั้งหนังสือเล่มนี้อาจทำให้หัวใจวายและยาก นางาตะไม่ลังเลที่จะพูดคุยเกี่ยวกับปัญหาสุขภาพจิตที่ทำให้เธอไม่มีเงินและต้องอยู่บ้านนานหลายเดือน แต่การมีผลงานเขียนและภาพประกอบที่สวยงามในมือของฉันทำให้ฉันสบายใจที่รู้ว่าในที่สุดนางาตะก็พบกับแรงผลักดัน แม้ว่าเธอจะไม่ได้เอาชนะความหดหู่ใจก็ตาม เป็นนวนิยายประเภทหนึ่งที่ฉันรู้สึกว่ามีพลัง เสริมด้วยสไตล์การ์ตูนที่มีเอกลักษณ์เฉพาะ ซึ่งเป็นไปได้ในสื่อที่เป็นภาพเท่านั้น ประสบการณ์เลสเบี้ยนของฉันกับความเหงามีหมัดเหมือนกันกับความทรงจำที่โหดร้ายที่สุด บรรเทาด้วยรูปแบบที่ย่อยได้ที่ฉันหยุดดื่มไม่ได้

—Allegra Frank บรรณาธิการด้านวัฒนธรรม

The Powerโดย Naomi Alderman, 2017
ส่วนใหญ่ในวัยเด็กของฉัน การอ่านเป็นความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของฉัน ฉันกินหนังสือเป็นกอง แต่ยิ่งโตเป็นผู้ใหญ่ยิ่งอ่านหนังสือน้อยลง ฉันไม่สามารถโฟกัสได้

หนังสือผมก็สามารถที่จะยึดติดอยู่กับการพิจารณาอย่างลึกซึ้งสมดุลระหว่างเพศเป็นโครงสร้างทางสังคมและทางเพศเป็นสิ่งที่มีมา แต่กำเนิดที่ซุ่มซ่อนอยู่ที่ไหนสักแห่งในสมองของเรา เข้าสู่The Powerของ Naomi Alderman ซึ่งผู้หญิงทั่วโลกจะได้รับพรสวรรค์ที่เฉียบขาดและน่าตกใจอย่างแท้จริง ซึ่งทำให้พวกเธอส่งกระแสไฟฟ้าจำนวนมากเข้าสู่ผู้โจมตี ความไม่สมดุลของอำนาจที่ยอมรับกันมานาน — ผู้ชายมีความแข็งแกร่งทางร่างกายที่ดิบกว่า และผู้หญิงต้องเรียนรู้ที่จะนำทางความจริงนั้น — ถูกพลิกกลับในชั่วข้ามคืน แต่ถึงแม้จะเป็นหลักฐานที่ยั่วยุของหนังสือเล่มนี้ แต่ก็ไม่ใช่งานของสตรีนิยมแนวเพลงป๊อบเราะเราะห์ เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับความยากลำบากในการครอบครองพลังจำนวนเท่าใดก็ได้และไม่จบลงด้วยการใช้ในทางที่ผิด

ฉันอ่านThe Powerเมื่อปลายเดือนมกราคม 2018 ประมาณสองเดือนก่อนที่ฉันจะรู้ว่ามีเหตุผลที่ดีมากที่ทำให้ฉันสนใจเรื่องราวแบบนี้ ฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับหนังสือโดยสงสัยว่าเกิดอะไรขึ้นกับสาวข้ามเพศในโลกนี้ ซึ่งไม่ได้กล่าวถึง (ตัวละครหนึ่งตัวที่ถูกกำหนดให้เป็นผู้หญิงเมื่อแรกเกิดนั้นอยู่ติดกันอย่างแน่นอน แต่เทศมนตรีไม่ได้พยายามตรึงพวกเขาด้วยความจำเพาะใด ๆ ) ในการหวนกลับ มันน่าอายเล็กน้อยที่ฉันใช้เวลามากในการคิดเกี่ยวกับคำถามนี้โดยที่ไม่รู้ตัว ทำไม. ฉันยังใช้เวลามากในการคิดเกี่ยวกับความเป็นไปได้ที่ฉันจะเปลี่ยนไปหากมันหมายถึงการได้รับอำนาจทางสังคม

ตอนนี้ 13 เดือนกับการบำบัดด้วยฮอร์โมนทดแทน ประตูก็หนักขึ้น ถุงของชำใช้ความพยายามมากขึ้นในการจัดการ และบางครั้งผู้ชายก็โวยวายใส่ฉันบนรถไฟ แต่ฉันก็มีความสุขและดีขึ้นและเป็นตัวของตัวเองมากขึ้นด้วย ฉันกำลังอ่านอีกครั้ง พลังไม่ได้หมายถึงความแข็งแกร่งเสมอไป บางครั้ง อำนาจหมายถึงการหาที่ที่คุณเรียกว่าบ้าน

—Emily VanDerWerff นักวิจารณ์ในวงกว้าง

The New Meโดย Halle Butler, 2019
ตัวเอกของเรื่องThe New Meของ Halle Butler เป็นพนักงานชั่วคราวอายุ 30 ปีที่กลับบ้านเพื่อดูForensic Filesทุกคืน และจากหน้าแรกเป็นต้นไป คุณจะได้รับอนุญาตให้เกลียดเธอได้

มิลลี่เป็นคนยุ่งเหยิงยุคมิลเลนเนียลซึ่งความทุกข์ยากส่วนใหญ่เป็นความผิดของเธอเอง เธอพบว่าผู้หญิงในสำนักงานในชิคาโกที่ไม่ธรรมดาของเธอและมนุษยชาติที่เหลือคู่ควรกับความขยะแขยง แม้แต่คนที่เธอเลือกเป็นเพื่อน เธอดื่มมากเกินไปและอาจมีกลิ่นตัว เธอบอกกับตัวเองว่าพรุ่งนี้จะเปลี่ยนไป

เมื่อฉันอ่านThe New Meในฤดูร้อนนี้ โดยเพิ่งเปลี่ยนมุมเป็นวัย 20 ปลายๆ ของฉัน ฉันตระหนักว่ามิลลี่เป็นส่วนผสมของความกลัวที่ปรากฏขึ้นที่ฉันยึดถือมาตลอดทศวรรษ นั่นคือ ผู้หญิงที่โดดเดี่ยวและขมขื่น มิลลี่ จะเกิดอะไรขึ้นกับผู้หญิงที่พึ่งพาแอลกอฮอล์และอาหารขยะเพื่อสัมผัสถึงความรู้สึกของตนเองและใช้เวลาที่เหลือในการแยกตัวออกจากอารมณ์ในฤดูหนาวที่สงบนิ่งเพื่อหลีกเลี่ยงความน่าสะพรึงกลัวของชีวิตคนเมืองสมัยใหม่ ส่วนที่เลวร้ายที่สุดเกี่ยวกับเธอคือเธอมีความสัมพันธ์ที่ดี เพราะในช่วงปลายปี 2010 ใครกันแน่ที่มีความสุขจริงๆ?

—Rebecca Jennings นักข่าววัฒนธรรมของ The Goods

สิ่งเดียวที่เราสามารถพูดได้อย่างแน่นอนเกี่ยวกับปี 2020 คือ (ก) หากพวกเขาไม่คำรามมากเท่ากับปี ค.ศ. 1920 นั่นเป็นหน้าที่ของเราและมีเพียงตัวเราเองที่ต้องตำหนิ และ (ข) โลกจะเปลี่ยนแปลงและรับ แปลกและสับสนมากขึ้น และเราจะต้องมีหนังสือเพื่อช่วยให้เราก้าวผ่านมันไปได้ รายชื่อหนังสือที่เราระบุไว้ที่นี่สามารถช่วยให้คุณเริ่มต้นได้ในขณะที่เราเริ่มดำเนินการในอีก 10 ปีข้างหน้า และในระหว่างนี้ เราจะเริ่มมองหาหนังสือเล่มต่อไปที่เราจำเป็นต้องทำความเข้าใจในทศวรรษหน้า

บางทีมันอาจจะเป็นยาโคลอมเบียหรือฝันตัวแทน DEA บนหางของเขาในNarcos หรือนายทหารฝ่ายเสนาธิการของฝรั่งเศสคนที่เพิ่มขึ้นอย่างลึกลับจากความตายในรักLes ทรงฤทธิ์ หรือบางทีอาจเป็นวัยรุ่นของEliteที่โหดร้ายต่อกัน ที่ดึงดูดความสนใจของคุณเป็นอันดับแรก

เพื่อนหรือบริการสตรีมมิ่งที่คุณชื่นชอบ (ซึ่งรู้จักคุณด้วยความแม่นยำของอัลกอริทึม) อาจแนะนำรายการเหล่านี้ “เพราะคุณชอบ” อาชญากรรมที่แท้จริง ไซไฟเศร้าโศก หรือวัยรุ่นที่ประพฤติตัวไม่ดีในบางจุดก่อนหน้านี้

ความแตกต่างก็คือ ถึงแม้ว่าพวกเขาจะเข้ากันได้ดีกับนิสัยการดูของชาวอเมริกันจำนวนมาก แต่การแสดงเหล่านี้ก็มีขึ้นทั่วโลก — ในสเปน อินเดีย และสแกนดิเนเวีย ในเยอรมนี ญี่ปุ่น และบราซิล

คำบรรยายเป็นภาษาอังกฤษและเชื่อมระหว่างเกมโปรดของแฟนๆ ในประเทศอย่างMaking a Murderer , Battlestar GalacticaและGossip Girlซีรีส์ที่ผลิตขึ้นในระดับสากลได้กลายเป็นการนำเสนอตามปกติในบริการสตรีมมิ่งรายใหญ่ที่สุด สร้างการบอกต่อปากต่อปากและได้รับความสนใจในช่วงเวลาที่ต้องการ ปริมาณรายการทีวีใหม่ทำให้เป็นความสำเร็จที่หายาก

แต่ฤดูกาลที่แล้วเป็นจุดเปลี่ยน HBO ได้แนะนำซีรีส์ที่ไม่ใช่ภาษาอังกฤษสองชุดให้กับผู้ชมชาวอเมริกัน เป็นครั้งแรกที่ละครเรื่องศักดิ์ศรีการปรับตัวของเครือข่ายทั่วโลกของนวนิยายที่ขายดีที่สุด Elena Ferrante ของสดใสเพื่อนของฉัน , บอกในอิตาลีและเนเปิลส์ เรื่องที่สองคือ … อืมเป็ดประหลาดผู้เป็นที่รัก: ภาพยนตร์ตลกภาษาสเปนเรื่องLos Espookysเกี่ยวกับกลุ่มชาวกอธิคชาวเม็กซิกันที่เปลี่ยนความกลัวปลอมเป็นธุรกิจขนาดเล็ก ทั้งคู่ต่างประจบประแจง โดยนักวิจารณ์และต่ออายุในฤดูกาลที่สอง หนึ่งกลายเป็นมีม (เครื่องหมายที่แท้จริงของความสำเร็จของวัฒนธรรมป๊อป)

ทีวีภาษาต่างประเทศเคยกระจัดกระจายอยู่ตามขอบ ของสื่ออเมริกัน สำหรับผู้ที่ค้นหามัน ช่อง YouTubeต่างประเทศให้ผู้ชมผู้ย้ายถิ่นได้สัมผัสวัฒนธรรมบ้านของพวกเขา ในขณะที่เครือข่ายเช่น PBS และ Sundance TV นำเสนอการผลิตร่วมเป็นครั้งคราว เช่น สงครามเย็นของเยอรมนีที่ตีDeutschland 83เพื่อให้เหมาะกับรสนิยมทางศิลปะ

แต่ในยุคของการสตรีม ซีรีส์ที่มีซับไตเติ้ลที่พัฒนาขึ้นและถ่ายทำไปทั่วโลกนั้นทำได้แค่คลิกเดียวบน Netflix, Amazon และ Hulu ซึ่งมีจำหน่ายในครัวเรือนอเมริกันมากกว่าที่เคยเป็นมา แนวคิดเกี่ยวกับสิ่งที่รู้สึกแปลกและคุ้นเคยได้พัฒนาขึ้นเมื่อคนรุ่นหลังเติบโตขึ้นในโลกออนไลน์มากขึ้นเรื่อยๆ และกำลังมีบทบาทในการบริโภคสื่อของเรา เมื่อเครือข่ายขยายการดำเนินงานไปทั่วโลก พวกเขากำลังสร้างซีรีส์ให้สมาชิกได้ทุกที่

ผลลัพธ์อาจไม่ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัล และเครือข่ายดังกล่าวส่วนใหญ่เปิดเผยข้อมูลการให้คะแนนเพียงเล็กน้อยหรือไม่มีเลย แต่ผู้คนต่างจับตามองทั้งในสหรัฐอเมริกาและต่างประเทศ และเรื่องราวที่เชื่อมโยงกับผู้ชมจากต่างประเทศได้กลายเป็นเครื่องมือในการทำความเข้าใจแนวคิดและค่านิยมที่อยู่เหนือความแตกต่างทางวัฒนธรรม

เมื่อภาษาไม่เป็นอุปสรรค
นักวิจารณ์และแฟน ๆ อาจสนับสนุนซีรีส์ภาษาต่างประเทศที่ได้รับความนิยมจำนวนหนึ่ง แต่เป็นการยากที่จะพิสูจน์ว่าผู้ชมชาวอเมริกันได้เติบโตขึ้นอย่างมากแม้ในขณะที่การนำเสนอในต่างประเทศเพิ่มขึ้น Netflix ไม่ค่อยแชร์ข้อมูลการให้คะแนนเลย เมื่อเร็วๆ นี้ Amazon เปิดเผยว่าไม่ได้เปิดเผยตัวเลขดังกล่าวแก่ผู้สร้างด้วยซ้ำ แต่ละเครือข่ายมีน้ำหนักปัจจัยที่เป็นไปได้หลายประการในบริการขั้นสูงสุดของการผลักดันการสมัครรับข้อมูล (คะแนนสำหรับLos Espookysตัวอย่างเช่นมีความเจียมเนื้อเจียมตัวและจริงลดลงตลอดทั้งฤดูกาล.)

แต่ผู้ผลิตและผู้เชี่ยวชาญเชื่อว่าตลาดการผลิตภาษาต่างประเทศของสหรัฐฯ กำลังขยายตัว หากไม่จำเป็นต้องเฟื่องฟู

David Craig ผู้ผลิตรายการโทรทัศน์รุ่นเก๋าและรองศาสตราจารย์ด้านคลินิกที่ USC Annenberg School for Communications and Journalism ซึ่งเชี่ยวชาญด้านสื่อระดับโลกกล่าว “ส่วนใหญ่ไม่เคยมีสายเคเบิลและดึงดูดเนื้อหาทั่วโลกมากขึ้น”

เครกเรียกผู้ชมเหล่านี้ว่า “คนรุ่นสังคม” ซึ่งเป็นการกำหนดอายุที่ไม่ได้อิงตามอายุ แต่เป็นขอบเขตที่คนรุ่นมิลเลนเนียลและเจนซีเติบโตขึ้นมาบนโซเชียลมีเดีย “พวกเขาใช้เวลาทั้งวันกับผู้คนจากทั่วทุกมุมโลกซึ่งไม่จำเป็นต้องสะท้อนถึงวัฒนธรรมหรือภาษาประจำชาติของพวกเขา ดังนั้นพวกเขาจึงกระตือรือร้นและเปิดรับการแสดงเหล่านี้มากขึ้น”

กระหายสำหรับสิ่งใหม่ต่อไปและการเข้าถึงแพลตฟอร์มสตรีมมิ่งให้สามารถนำไปสู่ผู้ชมหนุ่มสาวที่จะชุมนุมรอบชุดภาษาต่างประเทศ แฟนพันธุ์แท้ประเภทใดประเภทหนึ่งอาจไม่เห็นภาษาเป็นอุปสรรค Eliteละครภาษาสเปนที่กลับมาเป็นซีซันที่สองในเดือนกันยายน กลายเป็นตัวอย่างสำคัญของฤดูใบไม้ร่วงที่แล้ว One Vulture ประกาศพาดหัวว่า “Netflix’s Elite Is Riverdale , Gossip GirlและBig Little Liesม้วนตัวเป็นละครวัยรุ่นฆาตกรรม” เพศ ยาเสพติด และวัยรุ่นที่เลวทรามแทบไม่ต้องการการแปลใดๆ ว่าชุดนี้ยังมีความแตกต่างระดับลัดเลาะกิจการลับทั้งตรงและเกย์และการสอบสวนคดีฆาตกรรมก็เพียงพอที่จะแส้แฟน ๆ ของละครวัยรุ่นบ้าคลั่ง

ทีวีที่ผลิตในวัฒนธรรมอื่นก็ดูเหมือนจะเหมาะสมกับการเรียกร้องให้สื่ออเมริกันแสดงเสียงและมุมมองที่หลากหลายมากขึ้น มันเป็นเรื่องของความถูกต้อง เรื่องราวที่คาดว่าจะสะท้อนถึงวัฒนธรรมอเมริกันควรจะเติบโตเร็วกว่าตำนานที่สิ่งที่น่าประทับใจ อุกอาจ หรือเหนือธรรมชาติเกิดขึ้นได้เฉพาะกับคนชั้นกลาง ฉกรรจ์ คนผิวขาว คนผิวขาว คนจริง และรักต่างเพศ

ภาพยนตร์ระทึกขวัญอินเดียเรื่องSacred Gamesของ Netflix หรือเรื่องMade in Heavenของ Amazon ที่นำเสนอส่วนใหญ่เป็นภาษาฮินดี ต่างจากความต้องการที่จะเห็นความแตกต่างทางเชื้อชาติและชาติพันธุ์ในฮอลลีวูดโดยสิ้นเชิง แต่การหลั่งไหลของซีรีส์ที่สะท้อนถึงวัฒนธรรมอื่น ๆ และศักยภาพในการเติบโตของความสนใจและจำนวนผู้ชมของชาวอเมริกันอาจเป็นสัญญาณที่ดี อย่างน้อยที่สุด อาจเป็นสัญญาณบ่งบอกถึงการพัฒนาของเพดานปากที่กว้างกว่า และอย่างดีที่สุดว่าผู้ชมชาวอเมริกันเห็นอกเห็นใจผู้ที่ไม่ได้อาศัยอยู่ในสหรัฐอเมริกาหรือพูดภาษาอังกฤษ

เติมเต็มช่อง
แม้ว่าผู้ชมชาวอเมริกันจะคุ้นเคยกับการมีคำบรรยายทางทีวี แต่จากมุมมองของผู้ผลิต ก็ยังขายได้ค่อนข้างยาก “ตลาดเติบโตขึ้น แต่ไม่มากเท่าที่คุณคิด” Christian Vesper รองประธานบริหารและผู้อำนวยการฝ่ายสร้างสรรค์ของละครระดับโลกของ Fremantle บริษัทผู้ผลิตที่อยู่เบื้องหลังMy Brilliant Friendกล่าว ปัจจัยเดียวกันหลายประการที่กำหนดว่าซีรีส์ในประเทศจะได้รับความสนใจหรือไม่นั้นยังนำไปใช้กับการผลิตระหว่างประเทศที่แย่งชิงการจัดจำหน่ายและผู้ชมในสหรัฐฯ ตัวอย่างเช่นMy Brilliant Friendอิงจากหนังสือที่ได้รับความนิยมอย่างกว้างขวางและได้รับการยอมรับอย่างสูงไม่เพียงแต่ในสหรัฐอเมริกาและอิตาลีแต่ทั่วโลก

ดาราที่มีความสามารถหรือผู้เขียนหลักที่อยู่เบื้องหลังกล้องสามารถช่วยได้ แต่ซีรีส์ภาษาต่างประเทศส่วนใหญ่ที่ติดใจไปทั่วโลกมักจะเน้นที่ประเภท Sci-fi, ปริศนาฆาตกรรม, ความรักวัยรุ่น และอาชญากรรมระทึกขวัญคือสิ่งที่ Craig เรียกว่า “ประเภทสากล” ประเภทของรายการที่สร้างแรงบันดาลใจให้กับแฟนคลับที่ทุ่มเทและเดินทางได้อย่างง่ายดาย (คอเมดี้มักไม่ค่อยทำนอกประเทศบ้านเกิดด้วยเหตุผลเดียวกัน อารมณ์ขันมักมีความเฉพาะเจาะจงทางวัฒนธรรมมากกว่า) “Netflix กำลังผลิตเนื้อหาที่เน้นประเภทที่กว้างขวางมากขึ้นในภาษาท้องถิ่น โดยรู้ว่ามีความเป็นไปได้ที่ [ แฟน ๆ ของประเภทนี้] จะดูนอกพื้นที่เหล่านั้น” เครกกล่าว

ซีรีส์ภาษาต่างประเทศส่วนใหญ่ในบริการสตรีมมิ่งหลักๆ เป็นผลมาจากการแข่งขันที่เร่งตัวขึ้นสู่การเติบโตของรายได้ Netflix สามารถฟ้องสมาชิกจำนวนมากในสหรัฐอเมริกาเท่านั้นก่อนที่จะไล่ตามพวกเขาที่อื่น เดียวกันจะไปสำหรับ Amazonซึ่งมีเป้าหมายคือ funneling ผู้ใช้มากขึ้นในธุรกิจ E-commerce ของมัน ดังนั้นการผลิตในระดับนานาชาติจึงมักถูกนึกถึงโดยคำนึงถึงตลาดท้องถิ่นของตน และจะดียิ่งขึ้นหากพวกเขาเข้าถึงผู้ชมในประเทศอื่นๆ

3%ของบราซิลซึ่งเป็นซีรีส์ดั้งเดิมของ Netflix แนวดิสโทเปียในสายเลือดของThe Hunger Gamesไม่เพียงแต่ดึงดูดใจแฟนไซไฟเท่านั้น แต่ยังกระตุ้นความวิตกกังวลเกี่ยวกับความไม่เท่าเทียมสุดขีดและการเปิดเผยที่กำลังจะเกิดขึ้นซึ่งส่งเสียงเป็นสากล เรื่องราวของคนหนุ่มสาวที่คว้าโอกาสที่จะหนีความยากจนผ่านการทดลองทางร่างกายและจิตใจหลายครั้งนั้นเป็นเรื่องเล่าที่เก่าแก่ตามกาลเวลาโดยมีรากฐานมาจากลักษณะเฉพาะของท้องถิ่น ด้วยNarcosและตอนนี้

คือNarcos: Mexico Netflix ใช้ประโยชน์จากการอุทธรณ์ของอาชญากรรมที่แท้จริงในการแสดงละครการเพิ่มขึ้นของ Pablo Escobar และFélix Gallardo แต่ซีรีส์ก็โดนวิจารณ์ด้วย ในดินแดนบ้านเกิดของพวกเขาสำหรับการเชื่อมโยงอย่างต่อเนื่องของยาเสพติดและการก่ออาชญากรรมในฐานะการส่งออกทางวัฒนธรรมของโคลอมเบียและเม็กซิโกเพียงแห่งเดียว

โดยทั่วไปแล้ว ซีรีส์ที่ผลิตภายใต้สิ่งที่เครกเรียกว่าโมเดล “วัฒนธรรมทางภูมิศาสตร์” ของ Netflix จำเป็นต้องค้นหาความสำเร็จในตลาดบ้านเกิดของตนเพื่อให้ได้รับความสนใจจากภายนอก เท่าที่ปัจจัยต่างๆ เช่น ประเภทช่วยให้มีโอกาสที่ซีรีส์อาจดึงดูดผู้ดูจากต่างประเทศ เนื้อหาที่ออกแบบมาสำหรับตลาดโลกมักจะตกต่ำ Craig กล่าว อาร์กิวเมนต์หนึ่งที่เขาพบเห็นซ้ำแล้วซ้ำเล่าในการวิจัยของนักเรียนคือ

กล่าวอีกนัยหนึ่ง ซีรีส์ที่มีฉากในอิตาลีหรืออินเดียอาจจำเป็นต้องให้ความรู้สึกที่แท้จริงกับวัฒนธรรมบ้านเกิดของตนเพื่อดึงดูดใจในที่อื่นๆ และผู้ชมสามารถบอกได้ว่าเมื่อใดที่ซีรีส์ดูเหมือนจะชวนให้ผู้ชมชาวแองโกลสนใจด้วยประเด็นทางแยกทางวัฒนธรรมที่จงใจหรือจัดการอย่างงุ่มง่าม ตัวอย่างสำคัญในภาพยนตร์คือ กำแพงเมืองจีนการร่วมผลิตระหว่างสหรัฐอเมริกาและจีนที่ออกอากาศฮีโร่แอ็คชั่นชาวตะวันตกในบริบทของจีน มันดังกลวงๆกับนักวิจารณ์และถูกวางระเบิดที่บ็อกซ์ออฟฟิศ

ผู้ชมที่ย้ายถิ่นฐานสามารถทำหน้าที่เป็นผู้แสดงโชว์ที่ไม่เหมือนใคร ตัวอย่างเช่นผู้ชม Latinx USอาจรู้จักวัฒนธรรมย่อยแบบกอธิคที่มีความจำเพาะเจาะจงมากเกินไปในLos Espookysซึ่งตั้งอยู่ในเมืองละตินอเมริกาที่ไม่มีชื่อ ซีรีย์ที่พัฒนาและผลิตในตลาดต่างประเทศอาจเสนอให้ผู้อพยพเชื่อมต่อกับวัฒนธรรมต้นกำเนิดที่ไม่เคยมีประสบการณ์มาก่อน ร้านMade in Heavenแห่งเดลีแห่งอเมซอนที่มีลูกชายที่เป็นเกย์ พี่น้องที่ติดเฮโรอีน และผู้หญิงที่แต่งงานแล้ว อาจเสนอมุมมองใหม่เกี่ยวกับอินเดียที่ผู้อพยพรุ่นแรกทิ้งไป หรือเด็กที่เกิดในอเมริกาต้องได้เห็น การเยี่ยมชมครั้งล่าสุดของพวกเขา

ท่ามกลางสัญญาณที่แน่ชัดที่สุดว่าซีรีส์ที่มีซับไตเติ้ลจะไม่เปลี่ยนโฉมหน้าทีวีทั้งหมด ก็คือการขาดงานทั้งหมดในช่วงไพรม์ไทม์ของเครือข่ายขนาดใหญ่ ซึ่งรายการเรียลลิตี้ระดับต่ำและขั้นตอนต่างๆ เช่นNCISยังคงได้รับเรตติ้งสูงสุด และมีสัญญาณของการต่อต้านที่ชัดเจนขึ้น “หลายเครือข่ายจะบอกว่าถ้าเป็นภาษาต่างประเทศมากกว่า 30 เปอร์เซ็นต์ เราจะไม่ดูสคริปต์” เวสเปอร์ผู้แนะนำซีรีส์ศักดิ์ศรีอย่างMy Brilliant Friendอาจกลายเป็นช่องทางสำหรับเครือข่ายอย่าง HBO เพื่อสร้างความแตกต่างให้กับตัวเอง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อสงครามการสตรีมร้อนขึ้นด้วย HBO Max และ Disney Plus ที่จะมาถึง

เช่นเดียวกับข้อเสนออื่นๆ ในเศรษฐกิจแบบออนดีมานด์ ซีรีส์ภาษาต่างประเทศขึ้นอยู่กับทางเลือกของผู้บริโภค HBO อาจทำกรณีสำหรับรายการทีวีนัดหมายพร้อมคำบรรยายกับMy Brilliant Friendซึ่งฤดูกาลแรกออกอากาศในช่วงเวลากลางคืนวันอาทิตย์ที่โลภมาก แต่ทีวีภาษาต่างประเทศส่วนใหญ่ยังคงให้บริการสำหรับผู้ที่แสวงหา “ผมจะไม่เรียกมันว่าปรากฏการณ์ของผู้ชมชาวอเมริกัน” เครกกล่าวถึงซีรีส์ที่ไหลมาเรื่อยๆ จากวัฒนธรรมต่างๆ “ฉันคิดว่ามันเป็นปรากฏการณ์ระดับโลกมากกว่า”

เป็นเช้าวันธรรมดา ในชั่วโมงที่แสงสลัวเมื่อคุณเดินเข้าไปในห้องครัว กะพริบตาถี่ๆ ผ่านแสงไฟในตู้เย็น และพยายามตัดสินใจว่าจะห่ออะไรเป็นอาหารกลางวัน คุณอาจจะเอาของเหลือหรือเรียงรวมกันเป็นชิ้นๆ แล้วปิดท้ายระหว่างขนมปังสองแผ่นแล้วเรียกมันว่าแซนด์วิช หรือเมื่อคุณคิดดูแล้ว คุณก็อยากจะลองครีมชิ้นนั้นแถวหัวมุมจากที่ทำงานของคุณ แล้ว — โอ้ จะดูเวลาไหม ห้านาทีของคุณหมดแล้ว

ถ้าคุณอยู่ในนอร์เวย์ เรื่องนี้คงไม่เกิดขึ้น: คุณมี matpakke ความหมายของ “อาหารกลางวันแพ็คกล่อง” ในภาษานอร์เวย์ คำนี้หมายถึงแซนวิชแบบเปิดหน้าสไตล์มินิมอลที่เจาะจงและรับประทานได้ง่ายทุกวันโดยชาวเมืองส่วนใหญ่

“นอร์เวย์ไม่มีประเพณีรับประทานอาหารกลางวันที่อบอุ่น” Andreas Viestad นักเขียนด้านอาหารและผู้ดำเนินรายการซีรีส์ทางโทรทัศน์เรื่องNew Scandinavian Cookingอธิบาย เขาเสริมว่า ยกเว้นพนักงานในบริษัทขนาดใหญ่บางแห่งที่ให้บริการอาหารกลางวันร้อนๆ ตามธรรมเนียมแล้ว ทุกคนตั้งแต่พนักงานระดับล่างสุดไปจนถึงผู้บริหารระดับสูงจะรับประทานอาหารกลางวันแบบห่อด้วยตัวเองที่นำมาจากบ้าน

What the oil industry still won’t tell us
แล้วมันคืออะไรกันแน่? ในการขอยืมจากสถาปนิก Louis Sullivan รูปแบบของ matpakke เป็นไปตามหน้าที่ของมัน: ประเด็นของแซนวิชแบบเปิดเหล่านี้คือการจัดเตรียมอาหารมื้อเที่ยงที่มีคุณค่าทางโภชนาการอย่างรวดเร็วและง่ายซึ่งให้อาหารโดยไม่ทำให้คุณอิ่มเกินไป โดยทั่วไปประกอบด้วยขนมปังสองหรือสามชิ้น ทาเนยเบา ๆ แต่ละชิ้นราดด้วยชีสหรือเนื้อสัตว์ชิ้นเดียว หรือบางทีอาจจะเป็นชั้นบาง ๆ ของแยม ตับบด หรือคาเวียร์แบบหลอด

และนั่นคือ … โดยพื้นฐานแล้ว

ประเพณีนี้มีวิวัฒนาการมาจาก Oslo Breakfast ในช่วงทศวรรษที่ 1930 ซึ่งเป็นโครงการของรัฐบาลที่มอบขนมปัง ชีส นม แอปเปิ้ลครึ่งลูก และส้มครึ่งผลฟรีให้กับเด็กนักเรียนในช่วงเวลาที่นอร์เวย์เป็นประเทศยากจน “มันกลายเป็นสัญลักษณ์ของความประหยัดและความเท่าเทียม แต่สำหรับผู้ที่ไม่ใช่แฟนตัวยง มันเป็นสิ่งที่แย่มาก” Viestad กล่าว “มันมีหลายสิ่งที่ดีที่จะพูดเกี่ยวกับมัน แต่ก็มีองค์ประกอบของสิ่งที่เป็นสีเทาและน่าเบื่อนิดหน่อย”

“มันสามารถจะธรรมดามาก” นักเขียนอาหารยืนยันเนวาดา Berg ชาวอเมริกันที่ได้เดินทางไปและอาศัยอยู่ในนอร์เวย์สำหรับที่ผ่านมา 15 ปี (และแต่งงานกับนอร์เวย์) “สำหรับบุคคลภายนอก อาจดูน่าเศร้าในอเมริกา เราคุ้นเคยกับแซนด์วิชที่เต็มอิ่ม นี่คือขนมปัง และสิ่งเล็กน้อยอีกอย่างหนึ่ง มันง่ายมาก ไม่มีอะไรฟุ่มเฟือยเลย”

ในวิดีโอแนะนำนี้Ronald Sagatun ผู้ดูแลช่อง YouTube ที่อธิบายวัฒนธรรมนอร์เวย์กับเพื่อน อธิบายวิธีการทำ matpakke แบบดั้งเดิมอย่างระมัดระวัง เข้มงวด และน่าขบขัน “มันไม่ควรมีรสชาติเหมือนอะไร” เขากล่าวขณะวางชีสชิ้นเดียวลงบนขนมปังทาเนย “มันควรจะผิดหวังเมื่อคุณกินมัน คุณไม่ควรตั้งหน้าตั้งตารอรับประทานอาหารกลางวันของคุณในนอร์เวย์” (ดูวิดีโอ: แม้ว่าจะพูดเกินจริงเล็กน้อยสำหรับเอฟเฟกต์ตลก แต่ก็จับได้ว่า matpakke ธรรมดาแค่ไหน)

Matpakke อาจดูเหมือนเป็นมื้อเที่ยงที่โต๊ะเศร้าดั้งเดิม แต่ในทางกลับกันทำไมทุกสิ่งที่เรากินต้องมีความสุขและน่าตื่นเต้น? แน่นอนว่ามีความรู้สึกมั่นคงและสบายใจบางอย่างที่เกิดจากการรู้ว่าอาหารกลางวันของคุณราคาถูก เรียบง่าย และไม่ต้องงีบหลับในเวลาทำงาน นอกจากนี้ยังอาจช่วยลดความเหนื่อยล้าในการตัดสินใจอันน่าสะพรึงกลัวที่คนงานต้องเผชิญทุกครั้งที่มีการรับประทานอาหารกลางวันระหว่างสัปดาห์ ดังที่ Ece Aybike Ala เขียนเกี่ยวกับประสบการณ์การกิน matpakkes ของเธอว่า “บางทีคุณอาจตระหนักดีว่าการเลิกตัดสินใจเรื่องอาหารกลางวันประจำสัปดาห์จะทำให้คุณมีความชัดเจนทางจิตใจมากขึ้นในระหว่างวัน สัปดาห์ เดือน”

ต่อไปนี้เป็นเคล็ดลับบางประการสำหรับคุณในการทำแซนวิชแบบเปิดหน้าสไตล์นอร์เวย์:

เลือกเนื้อขนมปัง
คุณไม่จำเป็นต้องหยิบขนมปังก้อนคุณภาพเยี่ยม แต่ควรเลือกขนมปังที่มีรสชาติและเนื้อสัมผัสเล็กน้อยจากข้าวสาลีหรือเมล็ดพืช เบิร์กแนะนำให้ใช้ knekkebrød หรือ crispbreads หรือแครกเกอร์ เธอมีสูตรบนเว็บไซต์ของเธอแต่แครกเกอร์สแกนดิเนเวียหลายประเภทมีจำหน่ายทั่วไป ลองนึกถึงแบรนด์ Wasa ซึ่งมักจะอยู่ใกล้บรรจุภัณฑ์ขนมปังข้าวไรย์เยอรมันก้อนเล็กๆ แน่นๆ ที่ทำโดย Mestemacher ซึ่งก็สามารถทำได้เช่นกัน ก้อนขนมปังโฮลวีตหรือขนมปังข้าวโอ๊ตจากทางเดินขนมปังที่บรรจุหีบห่อของร้านขายของชำก็ใช้ได้เช่นกัน แต่ให้หลีกเลี่ยงของแปรรูปขั้นสูงที่ทำให้คุณนึกถึงกระดาษแข็ง คุณจะแพ็คขนมปังสองหรือสามชิ้น ถ้าคุณคาดว่าจะหิวมาก

เอามันมากง่ายในรสชาติ
มีคำหนึ่งในภาษานอร์เวย์ที่หมายถึงท็อปปิ้งทั้งหมด (นอกเหนือจากเนย) ที่สามารถใส่ขนมปังได้: pålegg คำนี้ใช้กับเนื้อสไลซ์ ชีส ปาดตับ แยม คาเวียร์ อะไรก็ได้ที่กินบนขนมปัง เมื่อประกอบ matpakke ให้เลือก pålegg หนึ่งชิ้นต่อขนมปังหนึ่งแผ่น “เราคิดว่าแซนด์วิชเดนมาร์กดูแฟนซีเกินไป มากเกินไปหน่อย” Sagatun กล่าว หมายถึงsmørrebrødหรือแซนวิชแบบเปิดหน้าแต่งอย่างสวยงามที่คุณอาจคิดว่าบทความนี้จะกล่าวถึง “หลักการเหมือนกัน” เขากล่าว “แต่ท็อปปิ้งของพวกเขาอยู่ไกลเกินไป เราจะทำให้มันเจียมเนื้อเจียมตัวมากขึ้น”

หากต้องการใช้เส้นทางดั้งเดิม ให้ทาขนมปังแต่ละแผ่นด้วยเนยบางๆ จากนั้นด้านบนแต่ละคนมีหนึ่งชิ้นของเนื้อสัตว์หรือหนึ่งชิ้นของชีสไม่ใช่ทั้งสอง Brunost ซึ่งเป็นชีสสีน้ำตาลที่ขายเป็นก้อนและบรรจุภัณฑ์ขนาด matpakke ที่หั่นไว้ล่วงหน้าเป็นแบบคลาสสิก แต่ถ้าคุณหามันไม่เจอ ให้ใช้ชีสอ่อนๆ ที่คุณชื่นชอบ

ชีสจากหลอด คาเวียร์จากหลอด และปลาแมคเคอเรลกับมะเขือเทศ (จากหลอดหรือกระป๋อง) ก็เป็นทางเลือกที่นิยมในนอร์เวย์ ควบคู่ไปกับแยมหรือเลเวอร์โพสเท (ตับบด) ซึ่งมาในกระป๋องที่ประดับประดาโดยเด็กยิ้ม ( เพราะที่นอร์เวย์ เด็กกินตับด้วย) คุณสามารถเพิ่มความสดชื่นด้วยผักกาดหอม มะเขือเทศ แตงกวาเล็กน้อยหรือพริกหยวกหั่น “แต่อย่ามากเกินไป” ซากาทุนกล่าว และ “ไม่ใช่ทั้งหมด แต่อาจจะอยู่อย่างหนึ่ง”

ถ้าฟังดูเหมือนอาหารแปรรูปเยอะก็ใช่เลย แม้ว่าจะเป็นดินแดนที่มีปลามากมาย กวางมูส กวาง ผลเบอร์รี่ป่า และอาหารสัตว์ แต่ร้านค้าในนอร์เวย์ก็มีอาหารแปรรูปและอาหารพร้อมรับประทานมากมาย เช่น พิซซ่าแช่แข็งและฮอทดอก คุณอาจลองยืมไอเดียท็อปปิ้งเล็กๆ น้อยๆ แล้วปรับใช้เพื่อให้มีตัวเลือกที่สดใหม่ เช่น ไข่ลวกฝานหรือพริกหยวกสองสามชิ้น

อะไรก็ตามที่คุณเลือกที่จะเติมขนมปังของคุณ ก็ไม่ควรทะลึ่งหรือหนักจนเกินไป คุณไม่ต้องการให้ขนมปังเลอะเทอะเมื่อคุณกิน

ห่อด้วยกระดาษ
ตามธรรมเนียมแล้ว แผ่นขนมปังที่โรยหน้าจะวางซ้อนกันระหว่างชั้นเล็กๆ ของกระดาษที่เรียกว่า mellomleggspapir ซึ่งผลิตขึ้นเพื่อจุดประสงค์นี้เท่านั้น เอกสารเหล่านี้อาจเป็นองค์ประกอบที่สำคัญที่สุดของกระดาษ Matpakke แบบดั้งเดิม พวกเขาช่วยให้คุณสามารถวางแซนวิชแบบเปิดหน้าไว้บนกันและกันในขณะที่ยังคงรักษารสชาติไว้ได้ไม่มากก็น้อย พวกเขายังป้องกันไม่ให้ท็อปปิ้งผสมกับด้านล่างของชั้นถัดไป (แซนวิชแบบเปิดหน้าพบได้ทั่วไปในสแกนดิเนเวียมากกว่าขนมปังสองแผ่นที่อุดไส้ต่างๆ)

เว้นแต่ว่าคุณมีกระดาษเหล่านี้ซ่อนอยู่ คุณสามารถตัดกระดาษ parchment เพื่อทำหน้าที่เป็นบัฟเฟอร์ระหว่างแซนวิชของคุณ หรือใช้ห่ออาหารขี้ผึ้งที่นำกลับมาใช้ใหม่ได้ชิ้นเล็กๆ จากนั้นห่อกองขนมปังที่โรยหน้าด้วยกระดาษ parchment แผ่นใหญ่ พับเป็นห่อเพื่อห่อของทั้งหมด คุณยังสามารถใช้บางอย่างเช่นกล่องเบนโตะ ทัปเปอร์แวร์สมัยเก่า หรือห่ออาหารขี้ผึ้งขนาดใหญ่

กินมื้อเที่ยงแบบไม่มีความสุข แล้วกลับไปทำใหม่
ช่วงพักเที่ยงวันทำงานของนอร์เวย์โดยทั่วไปจะใช้เวลาประมาณ 30 นาทีเท่านั้น แต่โดยทั่วไปแล้ว Sagatun ชาวนอร์เวย์ไม่ได้ใช้เวลามากในการรับประทานอาหาร มักจะใช้เวลาเพียง 10 นาทีในการรับประทานอาหารกลางวันและแม้แต่อาหารเย็น (สิ่งนี้แตกต่างกันไปและขึ้นอยู่กับโอกาสด้วย) “คุณยายของฉันจากทางเหนือบอกเสมอว่าคุณต้องทำงาน” ซากาทุนกล่าว “ดังนั้น คุณจึงกินเร็ว คุณจึงสามารถทำงานได้มากขึ้นในทางใดทางหนึ่ง ฉันคิดว่านั่นเป็นปรัชญาเบื้องหลังการทำอาหารของเรา”

ด้วยเหตุนี้ matpakke จึงใช้งานได้จริง เนื่องจากคุณกินมันทุกวัน คุณจึงมีส่วนผสมเสมอที่จะทำมัน คุณไม่จำเป็นต้องใช้เวลาในการเตรียมอาหาร วางแผนหรือตัดสินใจว่าจะทำอะไรสำหรับมื้อกลางวัน เพียงแค่แกะ กิน ทำความสะอาด และทำงานต่อไป ฟังก์ชันการทำงานที่สูงของพวกเขา — และลักษณะนิสัยของผู้คน — ได้รักษาประเพณี matpakke ให้เจริญรุ่งเรือง

บางทีส่วนที่ดีที่สุดของ matpakke ก็คือความจริงที่ว่ามันจบลงอย่างรวดเร็ว ฟังดูเหมือนเป็นการชมเชยมือเปล่า แต่จริงๆ แล้วเป็นการเฉลิมฉลองอาหารว่าเป็นเครื่องยังชีพ บริสุทธิ์และเรียบง่าย มันไม่ได้ค่อนข้างสุดโต่งเหมือนกับการแทนที่อาหารเช่นSoylentแต่แซนวิชแบบเปิดเหล่านี้มีไหวพริบที่เป็นประโยชน์ต่อพวกเขา และในวัฒนธรรมปัจจุบันของเราเกี่ยวกับอาหารที่ได้รับการดูแลเอาใจใส่อย่างดี สวยงาม และมักจะจุกจิก เป็นเรื่องดีที่จะระลึกว่าไม่เป็นไรสำหรับบางสิ่งที่มีอยู่เพียงเพื่อการทำงาน แม้จะน่าเบื่อไปหน่อย

แนวปฏิบัติด้านแรงงานที่ไม่เป็นธรรมของบริษัท gig Economy ที่ใช้เทคโนโลยีได้รับการบันทึกไว้เป็นอย่างดีในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ได้แก่ค่าจ้างต่ำ ความไม่มั่นคง และแทบไม่ได้รับการคุ้มครองสำหรับคนงานซึ่งปกติแล้วไม่ได้รับการจัดประเภทเป็นพนักงานอย่างถูกกฎหมาย และตราบเท่าที่ลูกค้าจำนวนมากของธุรกิจเหล่านี้ได้พยายามบรรเทาความรู้สึกผิดที่มาพร้อมกับการใช้แรงงานที่มีรายได้ต่ำโดยการให้ทิปอย่างดี

ทว่าบางบริษัทได้รวมเคล็ดลับเหล่านั้นไว้ในค่าจ้างพื้นฐานของพนักงาน และรักษาเคล็ดลับสำหรับตนเองอย่างมีประสิทธิภาพ โดยพื้นฐานแล้ว มันเป็นการขโมยเคล็ดลับ และในบทความของ New York Times ที่ตีพิมพ์เมื่อสุดสัปดาห์นี้ นักข่าวคนหนึ่งได้สัมผัสมันโดยตรงและกระตุ้นการสนทนาเกี่ยวกับแนวทางปฏิบัติที่ร้ายกาจที่สุดวิธีหนึ่งในยุคการจัดส่งทันที

Andy Newman นักข่าวจากแผนก Times’s Metro ใช้เวลาหกวันในการขี่จักรยานรอบเมืองในฐานะคนส่งของให้กับ Postmates, Uber Eats, Seamless และ DoorDash โดยเข้าร่วมกับกลุ่มแรงงานชั่วคราวซึ่งปกติแล้วจะประกอบด้วยผู้ที่ Maria Figueroa ผู้อำนวยการฝ่ายแรงงานและการวิจัยนโยบาย สำหรับสถาบัน Cornell University Worker Institute เรียกว่า “คนงานที่อ่อนแอที่สุดในแรงงานดิจิทัล” พนักงานส่งอาหารทำงานมากเกินและได้ค่าจ้างต่ำเกินไป ไม่มีค่าแรงขั้นต่ำที่รับประกันได้ และมักได้รับบาดเจ็บจากการทำงานโดยไม่ได้รับค่าตอบแทนจากคนงาน

พวกเขาอาจไม่ได้รับประโยชน์จากเคล็ดลับทั้งนี้ขึ้นอยู่กับว่าพวกเขาทำงานให้กับบริษัทใด ขณะทำการส่งมอบให้กับ DoorDash นิวแมนพบว่าไม่สำคัญว่าลูกค้าของเขาจะให้ทิปเขาอย่างไร เขาไม่เคยเห็นสักร้อยละเลย

เขาเขียน: DoorDash เสนอการรับประกันขั้นต่ำสำหรับแต่ละงาน สำหรับการสั่งซื้อครั้งแรกของฉัน การรับประกันคือ 6.85 เหรียญสหรัฐฯ และลูกค้าซึ่งเป็นผู้หญิงใน Boerum Hill ที่เปิดประตูด้วยเสื้อคลุมอาบน้ำสีสันสดใส ให้ทิป $3 ผ่านแอป แต่ฉันยังคงได้รับเพียง $6.85

วิธีการทำงาน: ถ้าผู้หญิงในเสื้อคลุมอาบน้ำให้ทิปเป็นศูนย์ DoorDash จะจ่ายเงินทั้งหมดให้ฉัน 6.85 เหรียญ เนื่องจากเธอให้ทิป $3, DoorDash เตะด้วยเงินเพียง $3.85 เธอประหยัด DoorDash $3 โดยไม่ให้ทิปฉัน

ชิ้นงานดังกล่าวจุดประกายปฏิกิริยาอันร้อนแรงบน Twitter สมัครเกมส์คาสิโน ซึ่งมีหลายกระทู้ที่แพร่ระบาดด้วยความโกรธต่อนโยบายของ DoorDash “ฉันไม่เชื่อว่ามีคนเพียงคนเดียวที่ตั้งใจจะให้คำแนะนำแก่การเริ่มต้นธุรกิจที่ได้รับการสนับสนุนจากการร่วมทุนมูลค่าหลายพันล้านดอลลาร์” Louise Matsakis นักข่าวสายเทคโนโลยีของ Wired เขียน “พวกเขากำลังพยายามให้ทิปผู้ที่ส่งคำสั่งซื้อของพวกเขา โมเดลหลอกลวงนี้น่าจะผิดกฎหมาย”

นโยบายนี้ – และความชั่วร้ายที่มีต่อมัน – ไม่ใช่เรื่องใหม่ ในเดือนมีนาคม พนักงานเทคโนโลยีและนักเรียนประมาณ 200 คนลงนามในคำปฏิญาณที่จะไม่ทำงานกับ DoorDash เว้นแต่จะตกลงที่จะจ่ายเงินให้พนักงานอย่างน้อย 15 ดอลลาร์ต่อชั่วโมง สำนักงานบังคับใช้มาตรฐานแรงงานแห่งซานฟรานซิสโกยังยืนยันกับ Recodeว่าได้เริ่มดำเนินการสอบสวนบริษัทที่อาจละเมิดกฎหมายแรงงานของเมือง ซึ่งถือเป็นครั้งแรกที่แผนกได้เริ่มการสอบสวนบริษัทเศรษฐกิจแบบกิ๊กที่ใช้เทคโนโลยี

What the oil industry still won’t tell us
แม้ว่าการสอบสวนนั้นอาจใช้เวลาเป็นเดือนหรือเป็นปี แต่รัฐอื่นๆ ก็กำลังจัดการกับปัญหานี้เช่นกัน ในเดือนเมษายนริตชี่ ตอร์เรสสมาชิกสภาเมืองนิวยอร์กได้ร่างกฎหมายที่กำหนดให้แอปต้องแจ้งลูกค้าว่าคำแนะนำของพวกเขาไม่ได้ส่งถึงบุคคลที่สั่ง การเรียกเก็บเงินของแคลิฟอร์เนียในฤดูใบไม้ผลินี้ทำให้ยากต่อการจำแนกคนงานกิ๊กเป็นผู้รับเหมาอิสระแทนที่จะเป็นพนักงาน สมาชิกสภานิติบัญญัติแห่งแคลิฟอร์เนียคนอื่น ๆ ได้พยายามให้สิทธิสหภาพผู้รับเหมาอิสระเหล่านั้น แต่ร่างกฎหมายเหล่านั้นไม่ได้หายไปไหน

DoorDash ไม่ใช่บริษัทเดียวที่ใช้เคล็ดลับในการจ่ายค่าจ้างพื้นฐานให้กับพนักงาน เว็บแทงบอลออนไลน์ สมัครเกมส์คาสิโน ในเดือนกุมภาพันธ์ Instacart แอพจัดส่งของชำเป็นหัวข้อของการปฏิบัติเดียวกัน หลังจากนั้น ก็ขอโทษต่อสาธารณชนและประกาศว่าจะเริ่มจ่ายเงินให้กับพนักงานด้วยโครงสร้างใหม่ที่เพิ่มค่าจ้างพื้นฐานจาก 3 ดอลลาร์เป็น 7 ถึง 10 ดอลลาร์

Chavie Lieber แห่ง Vox ได้พูดคุยกับพนักงานของ Instacart คนหนึ่งในเดือนพฤษภาคม อย่างไรก็ตาม ผู้ที่กล่าวว่า “การแก้ไข” เหล่านี้ทำให้เธอได้รับค่าจ้างน้อยกว่าเมื่อก่อน “Instacart กล่าวว่าการชำระเงินของเราขึ้นอยู่กับอัลกอริทึมบางประเภท แต่ไม่โปร่งใสกับเราและไม่มีใครรู้ว่าการชำระเงินทำงานอย่างไร” เธอกล่าว พร้อมเสริมว่ารายได้ของเธอลดลง 30 เปอร์เซ็นต์ ในเวลานั้น Instacart บอก Vox ว่าระบบการชำระเงินได้รับการออกแบบใหม่ “เพื่อปรับปรุง ปรับปรุง และสร้างความชัดเจนเกี่ยวกับการชดเชยนักช้อป”

เช่นเดียวกับแอปอื่นๆ Instacart เสนอวิธีให้พนักงานได้รับเงินโบนัส เช่น การรับคะแนนระดับห้าดาวจากลูกค้า แต่พนักงานของ Instacart กล่าวว่าบริษัททำให้ลูกค้าค้นหาเครื่องมือตรวจสอบได้ยากขึ้นมาก เธอยังกล่าวอีกว่าทิปเริ่มต้นลดลงเหลือเพียง 5 เปอร์เซ็นต์

นอกจากนี้ เธอสงสัยว่าบริษัทยังคงรับคำแนะนำจากพนักงานอยู่ “ฉันได้พูดคุยกับผู้ซื้อของ Instacart ที่ดูโทรศัพท์ของลูกค้าเมื่อพวกเขาส่งทิปมูลค่า 15 ดอลลาร์” เธอกล่าว “จะได้รับการยืนยันทางโทรศัพท์ของลูกค้า แต่ผู้ซื้อของ Instacart จะยังคงได้รับเพียงบางส่วนเท่านั้น”

เว็บรูเล็ต ยิงปลาออนไลน์ แทงบอลสูงต่ำ บาคาร่าสโบเบ็ต

เว็บรูเล็ต ยิงปลาออนไลน์ คนรวยมากของอเมริกาจำนวนมากยังแสดงความเปิดกว้างทางทฤษฎีในการจ่ายภาษีเพิ่มขึ้น แต่ดูเหมือนพวกเขาไม่เคยชอบแผนการใดเป็นพิเศษเลย พวกเขาและอีกหลายคนบอกว่าพวกเขาคิดว่าพวกเขาใช้จ่ายเงินได้ดีกว่าอยู่แล้ว ถึงกระนั้น การใช้จ่ายในยานอวกาศไม่ได้แก้ปัญหาความหิวโหยของเด็ก และงานการกุศลของมหาเศรษฐีมักเกี่ยวข้องกับความกังวลและความสนใจส่วนตัวของเศรษฐีมากกว่าสิ่งที่คนอื่นอาจมองว่าเป็นความต้องการเร่งด่วนที่สุด “รัฐบาลไม่ได้เอาเงินจากมหาเศรษฐีอย่างมัสค์มาลงทุนเอง นั่นไม่ใช่ข้อเสนอ ข้อเสนอคือให้มัสค์และมหาเศรษฐีคนอื่นๆ จ่ายเงินบางส่วนเพื่อช่วยเหลือคนยากจน นั่นคือการแจกจ่าย” เอ็ดเวิร์ด แมคคอฟเวอรี ศาสตราจารย์ด้านกฎหมายแห่งมหาวิทยาลัยเซาเทิร์นแคลิฟอร์เนียกล่าว

ในตอนนี้ ความมั่งคั่งของมหาเศรษฐีส่วนใหญ่ เช่น Warren Buffett, Mark Zuckerberg และ Musk ถูกผูกไว้กับหุ้น ตัวอย่างเช่น เมื่อหุ้นของเทสลาพุ่งสูงขึ้น มูลค่าสุทธิของมัสค์ก็เพิ่มขึ้นเช่นกัน แต่ตราบใดที่เขาไม่ขายหุ้นเทสลา เขาก็ไม่ต้องเสียภาษี ในทางกลับกัน มหาเศรษฐีจำนวนมากกลับพึ่งพากลยุทธ์ที่เรียกว่า ” ซื้อ ยืม ตาย ” เพื่อหาแหล่งเงินทุนสำหรับไลฟ์สไตล์ของพวกเขา พวกเขาจึงนำเงินกู้ราคาถูกมาแลกกับทรัพย์สินของตน ด้วยวิธีนี้พวกเขาสามารถหลีกเลี่ยงการขายเงินลงทุนและรับภาษีซึ่งจะมีราคาแพงกว่า

เมื่อพวกเขาตายและทรัพย์สินของพวกเขาถูกส่งต่อไปยังทายาท ทายาทของพวกเขาจะถูกตีด้วยภาษีกำไรจากการขายหลักทรัพย์เมื่อพวกเขาขาย — และเฉพาะกำไรที่พวกเขาได้รับตั้งแต่เจ้าของเดิมเสียชีวิตเท่านั้น สำหรับตัวอย่างสมมติ สมมุติว่าหุ้นที่ Musk ได้กำไร 1 พันล้านดอลลาร์จะตกเป็นของลูกๆ ของเขา และพวกเขาหันหลังกลับและขายมันในราคา 1.1 พันล้านดอลลาร์ ซึ่งเก็บภาษีได้เพียง 0.1 พันล้านดอลลาร์เท่านั้น มหาเศรษฐีจำนวนมากใช้กลยุทธ์ประเภทนี้เพื่อหลีกเลี่ยงภาษี — ProPublica ได้ทำซีรีส์เรื่องนี้เมื่อต้นปีนี้

คนรวยมากในประเทศและของโลกหลายคนได้ลงนามใน เว็บรูเล็ต Give Pledge ซึ่งเป็นแนวคิดที่เกทส์และบัฟเฟตต์ปรุงขึ้นเพื่อให้คนรวยมุ่งมั่นที่จะมอบความมั่งคั่งส่วนใหญ่ให้กับการกุศลหรือการกุศลในช่วงชีวิตของพวกเขาหรือเมื่อพวกเขาตาย ดังที่ Kelsey Piper แห่ง Vox นำเสนอในปี 2019เป็นการถามแบบเจียมเนื้อเจียมตัวพร้อมเอฟเฟกต์เล็กน้อย “มหาเศรษฐีส่วนใหญ่ที่ได้รับคำมั่นสัญญาจะให้เงินของพวกเขาค่อนข้างช้า อย่างน้อยก็ส่วนหนึ่งเพราะการแจกเงินหลายพันล้านเหรียญในขณะที่ทำให้แน่ใจว่าจะใช้เงินอย่างคุ้มค่านั้นเป็นงานที่ยาก” ไพเพอร์เขียน

“มีโอกาสให้โอกาสมากมายที่สามารถดูดซับเงินทุนเพิ่มเติมได้หลายพันล้าน หลายคนระบุตั้งแต่ปี 2010 แต่มหาเศรษฐีส่วนใหญ่ยังไม่สามารถเอาชนะความระแวดระวังตามสัญชาตญาณของพวกเขาในการใช้จ่ายอย่างรวดเร็วในสิ่งที่พวกเขาไม่ได้ตรวจสอบ – และแม้กระทั่งผู้ที่มีเจตนาดีที่สุดในหมู่ พวกเขากำลังใช้โชคของพวกเขาค่อนข้างช้า”

ยกเว้นที่นี่อาจจะเป็นแม็คเคนซี่สกอตต์, เจฟฟ์เบซอสอดีตภรรยาที่ได้รับมอบเงินเป็นจำนวนมากอย่างรวดเร็ว การที่เธอเป็นข้อยกเว้นเป็นการพิสูจน์กฎเกณฑ์ — ถ้าทุกคนทำในสิ่งที่เธอทำ สิ่งที่เธอทำจะไม่เป็นเรื่องใหญ่ (ถึงกระนั้น นักวิจารณ์ก็โต้แย้งว่าเธออาจใช้เหตุผลอย่างโปร่งใสกว่านี้และใครเป็นคนแนะนำเธอ) พูดให้กว้างกว่านี้ เป็นการยากที่จะให้เงินจำนวนมากอย่างมีประสิทธิภาพและรวดเร็ว

ยิ่งไปกว่านั้น สิ่งที่มหาเศรษฐีคิดว่าเป็นสาเหตุที่ดีในการให้เงินอาจไม่ใช่สิ่งที่คนอื่นมองว่าเป็นความต้องการเร่งด่วนที่สุด คนใจบุญสุนทานสามารถให้ทุนสนับสนุนแนวคิดเรื่องดวงจันทร์ที่รัฐบาลอาจไม่เต็มใจหรือไม่สามารถใช้จ่ายได้ และพัฒนาโครงการที่สำคัญจริง ๆ ที่ช่วยเหลือประเทศและโลก อย่างไรก็ตาม พวกเขายังสามารถทุ่มเงินให้กับโครงการสัตว์เลี้ยงที่ไม่ได้ช่วยเหลือผู้คนมากมาย เช่น การบริจาคให้กับมหาวิทยาลัยชื่อดังด้วยเงินบริจาคมหาศาล และการสร้างอาคารที่ตั้งชื่อตามพวกเขา วิจารณ์ทราบว่าคนที่อุดมไปด้วยนอกจากนี้ยังได้รับการลดหย่อนภาษีสำหรับการให้ที่ยิ่งใหญ่

แม้จะมีการตรวจสอบเรื่องการกุศลของมหาเศรษฐีเพิ่มขึ้น แต่มหาเศรษฐีก็ยังคงยืนกรานว่าพวกเขารู้ดีที่สุด “ไม่ใช่ ‘ฉันลงทุนดีกว่ารัฐบาล’ มันคือ ‘ฉันต้องการเงิน หรือใช้เงินได้ หรือโลกนี้ดีกว่าโลกที่ฉันมีเงิน มากกว่าที่คนเหล่านี้มีเงินสำหรับการดูแลสุขภาพ การศึกษาและการดูแลเด็ก และอื่นๆ’ แมคคาฟอรีกล่าว

บางทีการใช้จ่ายของคนรวยที่เป็นรูปธรรมไม่ได้จำกัดอยู่แค่การให้คืนหรือขยายธุรกิจและการสร้างงาน พวกเขายังใช้ชีวิตฟุ่มเฟือย เก็บเกาะ และทุ่มเงินในโครงการที่โลกไม่ต้องการจริงๆ ยกตัวอย่างการแข่งขันอวกาศของมหาเศรษฐีในปัจจุบัน โดยมี Bezos, Muskและ Richard Branson เข้าร่วมด้วย มหาเศรษฐี“ผมดีขึ้นในการปรับใช้ทุนกว่ารัฐบาล” อาร์กิวเมนต์อาจจะน่าสนใจมากขึ้นมันไม่ได้สำหรับน้ำท่วมล่าสุดของการทัศนศึกษาที่อุดมไปด้วยคนไปยังพื้นที่

มหาเศรษฐีมีความคิดที่ดีว่าภาษีของพวกเขาจะไปที่ใด สำหรับการที่เศรษฐีบางคนยืนยันว่าไม่ชัดเจนว่าภาษีจะไปที่ใด มันไม่เป็นความจริงเลย ในขณะที่รายละเอียดของร่างกฎหมายกระทบยอดยังคงถูกทุบทิ้งในภาพรวม คำตอบก็คือรายการต่างๆ เช่น การขยายเครดิตภาษีเด็ก การดูแลสุขภาพ สภาพอากาศ และการใช้จ่ายทางสังคมอื่นๆ “พวกเขาไม่รู้ว่าเงินจะไปไหน” ผู้ช่วยรัฐสภาคนหนึ่งกล่าวในอีเมลถึง Vox “มันจะเป็นเครดิตภาษีเด็กสำหรับพนักงานของพวกเขา เหนือสิ่งอื่นใด” นอกจากนี้ยังเป็นที่น่าสังเกตว่าแม้หลังจากหักภาษีเหล่านี้แล้ว มหาเศรษฐีเหล่านี้ก็ยังเป็นมหาเศรษฐี

“รัฐบาลต้องการเงินเพื่อเป็นทุนในโครงการที่เราทุกคนต้องพึ่งพา ดังนั้นเมื่อใดก็ตามที่รัฐบาลระดมเงินจากสาธารณะ ใครบางคนก็จะแยกส่วนกับเงินเป็นค่าใช้จ่ายสาธารณะ” โรเซนธาลกล่าว “มันยากสำหรับฉันที่จะเชื่อว่ามหาเศรษฐีที่แยกทางกับเงินบางส่วนจะส่งผลให้รัฐบาลทำลายระบบทุนนิยม”

ถ้าหากว่า Musk ถูกโจมตีด้วยใบเรียกเก็บภาษีที่สูงจนเขาถูกบังคับให้ขายหุ้นของเขาให้เพียงพอและสูญเสียการควบคุมของ Tesla อย่างใด ก็มีข้อโต้แย้งที่จะต้องทำให้คนอื่นจัดการได้ไม่ดี Rosenthal กล่าว . “ฉันคิดว่ามีบางอย่างที่ต้องพูด [สำหรับ] อาร์กิวเมนต์นั้น แต่ก็ไม่ง่ายอย่างที่บอกว่าภาคเอกชนรู้ดีว่าจะทำอย่างไรกับเงินมากกว่าภาครัฐ” เขากล่าว

โดโรธี บราวน์ ศาสตราจารย์ด้านกฎหมายที่มหาวิทยาลัยเอมอรี และผู้แต่งThe Whiteness of Wealthชี้ให้เห็นในอีเมลว่าคนที่จ่ายภาษีจากค่าจ้างของตน (เช่นเดียวกับคนส่วนใหญ่) “ไม่มีความหรูหราที่ไม่สามารถจ่ายได้ ภาษีของเราเพราะเราสงสัยว่ารัฐบาลใช้จ่ายเงินของเราอย่างไร”

เพื่อให้แน่ใจว่าภาษีใดที่จะถูกเพิ่มลงในใบเรียกเก็บเงินขั้นสุดท้ายนั้นยังห่างไกลจากความแน่นอน ขึ้นภาษีได้ยาก แม้กระทั่งกับคนที่สามารถจ่ายได้มากที่สุด ถึงกระนั้น การเก็บภาษีจากคนรวยก็เป็นแนวคิดที่ได้รับความนิยม และความคิดที่ไม่หายไป แม้ว่าจะมีการประท้วงของเศรษฐี

“มหาเศรษฐีไม่ได้เก่งเรื่องการใช้ทุนมากไปกว่ารัฐบาล” บราวน์กล่าว พร้อมอธิบายว่ามหาเศรษฐีมักก่อความยุ่งเหยิงที่รัฐบาลกำลังหาทางแก้ไขด้วยเงินภาษีของพวกเขา โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพูดถึงเรื่องเศรษฐกิจ “ลองนึกถึงภาวะถดถอยในปี 2008 หรือการปฏิบัติต่อพนักงานคลังสินค้าของ Bezos ระบบภาษีของเราสร้างขึ้นจากความสามารถในการจ่าย และผู้ที่มีความสามารถในการจ่ายสูงสุด — มหาเศรษฐี — จัดโครงสร้างกิจการของพวกเขาเพื่อให้พวกเขาจ่ายน้อยที่สุด พวกเราที่เหลือเหนื่อยกับการเสียภาษีให้พวกเขา”

คะแนนการอนุมัติที่น่าอับอายของรัฐสภา26 เปอร์เซ็นต์ในเดือนมีนาคมนั้นดีผิดปกติตามมาตรฐานของศตวรรษที่ 21

สำหรับคนรุ่นก่อน ๆ คนส่วนใหญ่รู้สึกว่ารัฐสภาไม่ได้สะท้อนความคิดเห็นของสาธารณชนหรือเป็นตัวแทนของผลประโยชน์สาธารณะ ชาวอเมริกันกล่าวว่าพวกเขาต้องการสภานิติบัญญัติที่ทำงานได้ดีขึ้น ซึ่งจะช่วยทำให้ชีวิตของพวกเขาดีขึ้น แต่แทนที่จะพวกเขาเห็นว่าเป็นสภาคองเกรสไม่ตอบสนองต่อความนิยมพระทัยและในขณะที่ร้อยละ 78 ของประชาชนที่บอกว่ามันเป็นสิ่งสำคัญมากสำหรับพรรคประชาธิปัตย์และพรรครีพับลิกันในการทำงานร่วมกันเพียงร้อยละ 19 รู้สึกว่าพวกเขาทำเช่นนี้ทั้ง“มาก” หรือ“ค่อนข้าง” ดี

แต่แนวคิดส่วนใหญ่สำหรับการปฏิรูปการเมืองไม่ได้แก้ปัญหาเหล่านี้โดยพื้นฐาน พวกเขามักตีความสภาคองเกรสว่าทุจริต ดังนั้นจึงเสนอแนวทางแบบเบ็ดเสร็จโดยเน้นที่การพยายามกระชับกฎจริยธรรมและตอดรอบขอบของการทุจริต แต่ในขณะที่เป็นการดีที่ผู้ทำการแนะนำชักชวนสมาชิกรัฐสภาไม่สามารถรับสมาชิกในถังขยะหรือซื้ออาหารค่ำสเต็กแฟนซีอีกต่อไป โดยรวมแล้ว การปฏิรูปเหล่านี้ไม่ได้เปลี่ยนแปลงมากนัก ประตูหมุน—ซึ่งสมาชิกออกจากตำแหน่งเพื่อช่วยให้ผลประโยชน์ทางธุรกิจเข้ามาอยู่ในสภาคองเกรส — ได้เติบโตขึ้นเมื่อความเป็นจริงของชีวิตบน Capitol Hill เท่านั้น มีการปิดตัวลงมากกว่าที่เคย และสมาชิกสภาคองเกรสและพนักงานของพวกเขายังคงต้องพึ่งพาผู้ทำการแนะนำชักชวนสมาชิกรัฐสภาเพื่อทำหน้าที่ร่างกฎหมายและวิเคราะห์นโยบายอย่างแท้จริง

ทว่าการวิจัยใหม่ชี้ให้เห็นแนวทางที่แตกต่างออกไป หากเราต้องการสภาคองเกรสที่ดีและมีประโยชน์ใช้สอยมากขึ้น คนอเมริกันควรทำในสิ่งที่นายจ้างคนอื่น ๆ ทำ: ทำให้งานเป็นที่ต้องการมากขึ้นเพื่อให้กลุ่มคนจำนวนมากขึ้นลงสมัครรับตำแหน่ง

สิ่งที่อุตสาหกรรมน้ำมันยังไม่บอกเรา เงินเดือนสภาคองเกรสลดลงและสภาคองเกรสกำลังแย่ลง
ค่าตอบแทนของรัฐสภาลดลงในแง่ของการปรับอัตราเงินเฟ้อตั้งแต่กลางทศวรรษ 1960 แม้ว่ารายได้สำหรับการประกอบอาชีพอื่น ๆ จะเพิ่มขึ้นก็ตาม วันนี้ สมาชิกสภาผู้แทนราษฎรมีรายได้ 174,000 ดอลลาร์ต่อปีซึ่งน้อยกว่าหมอฟันทั่วไปเล็กน้อยและน้อยกว่าหมอทั่วไปเล็กน้อยซึ่งแน่นอนว่าไม่ใช่ค่าจ้างที่ยากจน แต่ก็ไม่ใช่เงินเดือนชั้นยอดอย่างแน่นอน โดยทั่วไปแล้ว สมาชิกที่ได้รับการเลือกตั้งใหม่จะมีอายุ 50 ปี ซึ่งมีภูมิหลังทางวิชาชีพทางกฎหมายและธุรกิจที่มีรายได้น้อยกว่าที่พวกเขาเคยทำมาก่อนในภาคเอกชน และน้อยกว่าที่พวกเขาทำได้โดยการลาออกและไปทำงานที่ K Street

หลักฐานจากสภานิติบัญญัติแห่งรัฐบ่งชี้ว่าการจ่ายเงินที่ดีกว่าจะดึงดูดกลุ่มผู้สมัครที่มีขนาดใหญ่และมีความหลากหลายทางอุดมการณ์มากขึ้น และอาจสร้างรัฐสภาที่ทำสิ่งต่างๆ ได้จริง

แต่ปัญหาคุณภาพชีวิตที่สมาชิกสภาคองเกรสต้องเผชิญไม่ได้หยุดอยู่ที่เงินเดือนเท่านั้น พวกเขายังรวมถึงค่าที่อยู่อาศัยที่สูงในกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. พื้นที่และเจ้าหน้าที่สำนักงานไม่เพียงพอ

สมาชิกสภาผู้แทนราษฎรส่วนใหญ่มีค่าครองชีพสูงผิดปกติเนื่องจากต้องดูแลบ้านสองหลัง หนึ่งบ้านในเขตของตนและอีกหนึ่งในวอชิงตัน สมาชิกที่ร่ำรวยน้อยกว่าหลายสิบคนนอนในสำนักงานในช่วงสัปดาห์ทำงาน

ในขณะเดียวกัน สมาชิกมักจะประสบปัญหาในเรื่องต่างๆ เช่น การให้พนักงานทำธุระส่วนตัวให้กับพวกเขา หรือมีส่วนร่วมในการซื้อขายหลักทรัพย์โดยใช้ข้อมูลวงในที่ดูทุจริต

ดังนั้น นอกเหนือจากการย้อนกลับการลดลงของค่าจ้างสำหรับสมาชิกสภาคองเกรสแล้ว อเมริกาควรจัดหาข้อกำหนดบางประการสำหรับปัญหาที่อยู่อาศัย และเสนอระดับพนักงานที่เพียงพอทั่วทั้งสถาบัน เพื่อให้สมาชิกสามารถรับความช่วยเหลือด้านการพัฒนานโยบายและการซักแห้งได้

จากนั้น เราควรกำหนดให้สมาชิกสภาคองเกรสมีมาตรฐานการปฏิบัติที่สูงขึ้น โดยจำกัดรายได้ภายนอกและการซื้อขายหุ้น เราควรเสนอแผนกทรัพยากรบุคคลที่แท้จริงให้กับพนักงาน มีสิ่งผิดปกตินับล้านกับระบบการเมืองของอเมริกาและไม่มีกระสุนเงินสำหรับสิ่งเหล่านั้น แต่จุดเริ่มต้นที่ดีคือ ถ้าคุณต้องการรัฐสภาที่ยิ่งใหญ่ คุณต้องการคนที่ยอดเยี่ยม และนั่นหมายความว่าคุณต้องทำให้มันเป็นงานที่พวกเขาต้องการจะทำจริงๆ

ส.ส.ไม่ใช่งานที่ดี
ในหนังสือเล่มใหม่ของเขาWho Wants to Runแอนดรูว์ ฮอลล์ นักวิทยาศาสตร์ทางการเมืองของสแตนฟอร์ด ได้เน้นย้ำถึงข้อเท็จจริงที่น่าสงสัย ทุกคนรู้ดีว่าการแบ่งขั้วในสภาคองเกรสได้เพิ่มขึ้นอย่างมากในรุ่นก่อน แต่เมื่อพิจารณาอย่างกว้างๆ เกี่ยวกับเชื้อชาติในรัฐสภานับพันระหว่างปี 1980 ถึง 2014 เขาพบว่าส่วนใหญ่ไม่ได้เป็นเพราะผู้มีสิทธิเลือกตั้งเลือกโพลาไรเซชัน ผู้สมัครระดับปานกลางจำนวนมากขึ้นทำได้ดีกว่าโดยเฉลี่ย แต่แม้ว่าผู้สมัครระดับปานกลางจะชนะทุกการแข่งขันในช่วง 30 ปีที่ผ่านมา 80 เปอร์เซ็นต์ของโพลาไรเซชันที่เพิ่มขึ้นก็ยังเกิดขึ้นอยู่ดี ทำไม? เนื่องจากในช่วงเวลานี้ มีผู้ดำเนินรายการน้อยลงเรื่อยๆ

นักการเมืองระดับกลางเช่น Sens. Joe Manchin และ Susan Collins ทำได้ดีกว่าผู้ได้รับการเสนอชื่อชิงตำแหน่งประธานาธิบดีของพรรคการเมืองในแต่ละรัฐอย่างสม่ำเสมอ และการได้รับความนิยมในวงกว้าง — แทนที่จะกำหนดโดยพรรคการเมือง — ตำแหน่งในประเด็นยังคงเป็นกลยุทธ์ที่ดีในการชนะการเลือกตั้ง

แต่ผู้มีสิทธิเลือกตั้งต้องเลือกจากผู้สมัครที่เสนอ และผู้กลั่นกรองที่ลงสมัครรับตำแหน่งน้อยลงหมายถึงผลลัพธ์ที่เป็นขั้วมากขึ้น แม้ว่าผู้มีสิทธิ์เลือกตั้งจะยังคงชอบการกลั่นกรอง อย่างอื่นทั้งหมดเท่าเทียมกัน เห็นได้ชัดว่ามีอะไรมากกว่าเงิน แต่เมื่อพิจารณาจากสภานิติบัญญัติของรัฐ Hall พบว่าตำแหน่งที่จ่ายสูงกว่าดึงดูดผู้สมัครในระดับปานกลางมากกว่า

เมื่อค่าจ้างต่ำ เขาบอกฉันว่า “คุณกำลังส่งเสริมให้อุดมการณ์ที่ร่ำรวยให้ลงสมัครรับตำแหน่ง”

ฮาเวียร์ ซาร์ราซิน่า / Vox
วิธีคิดทั้งหมดนี้ต่างไปจากวาทกรรมอเมริกันในปัจจุบันเกี่ยวกับการแบ่งขั้วที่อาจใช้เวลาสักครู่ในการดูดซึม แต่เนื่องจากไม่มีความเชื่อมโยงโดยตรงระหว่างเงินเดือนทางกฎหมายและการกลั่นกรอง ความหมายจึงค่อนข้างกว้างและจริงจัง ดูเหมือนว่าการออกกฎหมายโดยพื้นฐานแล้วเหมือนกับงานอื่นๆ และหากคุณเสนอเงินเดือนที่สูงขึ้น คุณก็จะได้กลุ่มผู้สมัครที่ใหญ่ขึ้นและกว้างขึ้นสำหรับการเลือก

การสนทนาก็เป็นความจริงเช่นกัน: หากการเป็นสมาชิกสภาคองเกรสไม่ได้ให้ผลตอบแทนมากนัก ผู้คนก็จะออกจาก Capitol Hill โดยสมัครใจเพื่อค้นหาทุ่งหญ้าที่เขียวขจี

สมาชิกสภาคองเกรสมักจะ “เกษียณอายุ” ก่อนกำหนด
ตัวแทนลามาร์ สมิธ (R-TX) ประกาศลาออกจากรัฐสภาในช่วงต้นของรอบปี 2018 ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของแนวโน้มในวงกว้างของสมาชิกพรรครีพับลิกันหลายคนที่ลาออกจากตำแหน่งท่ามกลางสิ่งที่แน่นอนว่าเป็นวัฏจักรการเลือกตั้งที่ยากลำบาก แต่นอกเหนือจากกระแสการเมืองแล้ว เขายังอายุมากกว่า 70 ปีด้วย ดังนั้นการลาออกเพื่อทำงานเกษียณอายุตามปกติจะไม่ผิดปกติเป็นพิเศษ

ยกเว้นว่าสมิธไม่ได้เกษียณจริง เขาเพิ่งเกษียณจากรัฐสภาเพื่อเข้าร่วมสำนักงานวอชิงตันของ Akin Gump Strauss Hauer & Feld LLP ตัวแทน Ileana Ros-Lehtinen (R-FL) ก็สมัครใจลาออกจากรัฐสภาเพื่อเข้าร่วมบริษัทเดียวกัน ตัวแทน Pat Tiberi (R-OH) ลาออกจากสภาคองเกรสระหว่างการประชุมครั้งล่าสุด เพื่อเข้าทำงานกับ Ohio Business Roundtable ซึ่งเป็นกลุ่มกดดันองค์กรในรัฐบ้านเกิดของเขา

และนี่ไม่ใช่เทรนด์ใหม่หรือเทรนด์ที่จำกัดเฉพาะพรรครีพับลิกัน Lee Drutman พบว่าในปี 2559ประมาณครึ่งหนึ่งของสมาชิกวุฒิสภาที่เกษียณอายุแล้ว และหนึ่งในสามของสมาชิกสภาผู้แทนราษฎรที่เกษียณอายุแล้วลงเอยด้วยการเป็นผู้ทำการแนะนำชักชวนสมาชิกรัฐสภา ซึ่งเพิ่มขึ้นอย่างมากจากร้อยละ 5 หรือมากกว่านั้น ใครเป็นคนทำในปี 1970

Henry Waxman ก้าวลงจากตำแหน่งในปี 2014 หลังจากผ่านไปหลายทศวรรษในฐานะแชมป์โปรเกรสซีฟเพื่อตั้งบริษัทวิ่งเต้นและสื่อสารของตัวเอง บาร์นีย์แฟรงค์อีกความก้าวหน้าของประมาณวินเทจ Waxman ของเกษียณสองสามปีก่อนเพียง แต่จะฟื้นตัวต่อมาพร้อม ๆ กันแสดงความคิดเห็นในที่สาธารณะเกี่ยวกับนโยบายของธนาคารในขณะที่การให้บริการในคณะกรรมการของธนาคารลายเซ็น

ความไม่ถูกต้องของ “ประตูหมุน” มักถูกวิพากษ์วิจารณ์บ่อยครั้ง และการแก้ปัญหามักเกี่ยวข้องกับการสั่งห้ามหรือการพักงานต่างๆ ในการรับงานเป็นผู้ทำการแนะนำชักชวนสมาชิกรัฐสภา ปัญหาคือว่าขณะที่อดีตสมาชิกหลายคนของสภาคองเกรสในความเป็นจริง, lobbyists จดทะเบียนที่ทำงานให้กับ บริษัท วิ่งเต้นมีมากขึ้นเพื่อเกมอิทธิพลกว่าวิ่งเต้น Tiberi ทำงานให้กับสมาคมการค้า แฟรงค์อยู่ในคณะกรรมการบริษัท และแทบทุกการวิ่งเต้นสามารถเปลี่ยนโฉมเป็น “การสื่อสาร” “การให้คำปรึกษาเชิงกลยุทธ์” หรือการทำงานสำหรับแนวปฏิบัติ “นโยบายสาธารณะ” ของสำนักงานกฎหมาย

ที่แปลกคือเมื่อคุณคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้ การแสดงเหล่านี้ไม่ได้เป็นเพียงการหยิบขึ้นมาโดยสมาชิกที่ถูกบังคับจากตำแหน่งด้วยความพ่ายแพ้ในการเลือกตั้งหรือการกำหนดเขตใหม่ที่น่าเกลียด สมาชิกรุ่นเก๋าสมัครใจลาออกจากงานเพื่อไปทำงานที่ K Street และมักทำกันจนเราไม่รู้ด้วยซ้ำว่าทำไม

บริษัทที่มีพรสวรรค์ระดับสูงมักจะลาออกเพื่อไม่ให้สนุกกับเวลาพิเศษกับหลานๆ แต่เพียงแค่ไปทำงานที่อื่นก็พบว่าบริษัทมีปัญหาในมือ สมาชิกสภาคองเกรสมีบทบาทสำคัญในระบบการเมืองของอเมริกา และประชาชนทั่วไปไม่พอใจกับวิธีที่พวกเขาใช้อำนาจในการเร่ขายเป็นประจำ แต่เช่นเดียวกับความขาดแคลนของสายกลางที่ลงสมัครรับตำแหน่ง การแก้ปัญหาเกือบจะเกี่ยวข้องกับสิ่งที่คุณทำในวิกฤตการรักษาบุคลากรอื่นๆ อย่างแน่นอน นั่นคือการเพิ่มค่าจ้าง

เงินเดือนสภาคองเกรสลดลง
คนรุ่นก่อน ๆ มักไม่เมตตาต่อคนงานชาวอเมริกันทั่วไป โดยค่าชดเชยรายปีเฉลี่ยเพิ่มขึ้นเพียง 12 เปอร์เซ็นต์ตั้งแต่ปี 1973 แม้ว่าผลผลิตทั่วทั้งระบบเศรษฐกิจจะเพิ่มขึ้นเกือบ 80 เปอร์เซ็นต์ก็ตาม

อย่างไรก็ตาม ในช่วงเวลาเดียวกันนี้เงินเดือนรัฐสภาที่ปรับอัตราเงินเฟ้อได้ลดลงอย่างมากจริงๆ

ฮาเวียร์ ซาร์ราซิน่า / Vox
ส่วนใหญ่ของเรื่องราวที่ชะงักงันของค่าจ้างในขณะเดียวกันก็คือความไม่เท่าเทียมกันของรายได้แรงงานได้เพิ่มขึ้นอย่างมากในยุคที่ค่าแรงของ CEO ที่เพิ่มขึ้นและโชคลาภสำหรับ “ซุปเปอร์สตาร์” ในด้านกฎหมาย การเงิน และความบันเทิง ดังนั้น ไม่เพียงแต่ค่าจ้างของรัฐสภาจะลดลงตามความเป็นจริงเท่านั้น แต่ยังลดลงเร็วกว่าเมื่อเทียบกับคนงานทั่วไป และเร็วกว่าเมื่อเทียบกับอาชีพชั้นยอดอื่นๆ

Josh McCrain นักรัฐศาสตร์จากมหาวิทยาลัย Emoryแสดงให้เห็นว่าเงินเดือนเจ้าหน้าที่รัฐสภา — โดยเฉพาะอย่างยิ่งในระดับอาวุโส — ก็ลดลงในช่วงเวลานี้เช่นกัน

ฮาเวียร์ ซาร์ราซิน่า / Vox
เงินเดือนพนักงานที่ลดลงเป็นปัญหาในแง่ของตนเอง แต่ในระดับพื้นฐาน พวกเขายังทำให้ชีวิตของสมาชิกรัฐสภายากขึ้นด้วย ผู้จัดการคนใดต้องการมีกลุ่มเงินเดือนที่สูงขึ้นเพื่อให้ง่ายต่อการดึงดูดและรักษาพนักงานที่มีความสามารถและภักดีไว้

การยกเลิกการลงทุนในทั้งสมาชิกและพนักงาน (และพื้นที่สำนักงานของพวกเขาซึ่งมักจะคับแคบและสกปรกอย่างน่าประหลาดใจ) เป็นวิธีการแสดงความคิดที่ว่าเราไม่สนใจคุณภาพของคนที่หางานทำในสภาคองเกรสและพวกเขาจะแสวงหาอย่างจริงจังเพียงใด ให้คงอยู่ในพระมหากรุณาธิคุณอันดีงามของมหาชนเมื่อเข้ารับตำแหน่ง แต่พวกเราน้อยคนนักที่จะพอใจกับคุณภาพของผู้คนที่รับใช้ที่นั่น อันที่จริง พวกเราหลายคนต้องการยกระดับมาตรฐานความประพฤติที่พวกเขาต้องปฏิบัติตาม แต่ถ้าเราต้องการยกระดับ เราจะต้องยอมรับว่าแรงจูงใจของมนุษย์ตามปกตินั้นมีผลกับนักการเมืองด้วย และจ่ายเท่าที่มี

มีข้อเสนอดีๆ มากมายสำหรับการปฏิรูป
อเมริกาไม่ได้ขาดความคิดที่น่าเชื่อถือเกี่ยวกับวิธีที่เราจะขอข้อมูลเพิ่มเติมจากสมาชิกสภาคองเกรสในแง่ของความซื่อสัตย์ส่วนตัวและในอาชีพ

ตัวอย่างเช่น สภาผู้แทนราษฎรผ่านร่างกฎหมายต่อต้านการทุจริตซึ่งรวมถึงบทบัญญัติห้ามสมาชิกสภาคองเกรสใช้เงินภาษีเพื่อระงับคดีการล่วงละเมิดทางเพศ เมื่อเร็ว ๆ นี้สภาคองเกรสได้ผ่านร่างกฎหมายที่มีจุดมุ่งหมายเพื่อปฏิรูปว่าจะสามารถดำเนินการตามข้อเรียกร้องการล่วงละเมิดเหล่านี้ได้อย่างไร แต่ผู้สนับสนุนมองว่านี่เป็นก้าวแรกที่ดีที่สุด สภาคองเกรสไม่มีอะไรที่เหมือนกับแผนกทรัพยากรบุคคลที่สามารถประพฤติมิชอบของตำรวจได้

แท้จริงแล้วคำถามเกี่ยวกับการล่วงละเมิดของพนักงานนั้นมีมากกว่าพฤติกรรมทางเพศ คู่ของทุกปีมีเรื่องอื้อฉาวเกี่ยวกับสมาชิกบางส่วนหรืออื่น ๆ ที่มีส่วนร่วมในการปฏิบัติในทางเทคนิคกับที่กฎของการมีทีมงานทำธุระส่วนตัว ทว่าการปฏิบัตินี้ก็เป็นเรื่องปกติเช่นกัน เมื่อข้อกล่าวหาออกมาว่าSen. Amy Klobuchar (D-MN) บางครั้งมีเจ้าหน้าที่ทำอาหารให้เธอที่บ้านซึ่งนั่นไม่ใช่ส่วนหนึ่งของเรื่องราวที่ก่อให้เกิดความขัดแย้ง

ทุกครั้งในขณะที่เป็นสมาชิกของสภาคองเกรสได้รับการติดขึ้นมาในเรื่องอื้อฉาวการค้าภายใน จนถึงพระราชบัญญัติหุ้นปี 2555 ก็ยังไม่ชัดเจนนักว่าการกระทำนี้ผิดกฎหมาย แต่แนวคิดจากSens. Jeff Merkley และ Sherrod Brown ในการห้ามสมาชิกสภาคองเกรสจากการซื้อขายหุ้นถือเป็นข้อเสนอที่สมเหตุสมผล

เมื่อต้นปีนี้ Congressional Progressive Caucus ได้เสนอแนวคิดที่จะห้ามสมาชิกไม่ให้นอนหลับในสำนักงานของพวกเขาซึ่งเป็นสิ่งที่พวกเขาทำกันหลายสิบคนเพื่อประหยัดเงิน เพื่อปกป้องพนักงานจากการเผชิญหน้าที่ไม่เหมาะสมและไม่เหมาะสมในแนวเขตซึ่งเกิดขึ้นเมื่อเจ้านายกำลังนอนหลับอยู่ ที่ทำงานของคุณ

ทั้งหมดนี้เป็นแนวคิดที่สมเหตุสมผล แต่ยิ่งคุณหมุนสกรูแน่นเท่าไหร่ งานก็ยิ่งเป็นที่ต้องการน้อยลงเท่านั้น ในการทำให้สภาคองเกรสเป็นเลิศ คุณต้องมีมาตรฐานสูงในการประพฤติปฏิบัติแต่ต้องมีคุณภาพชีวิตที่ดีสำหรับผู้ที่ปฏิบัติตามมาตรฐานเหล่านั้นด้วย

สภาคองเกรสต้องการอาคารเพิ่ม
ส่วนที่หลับในสำนักงานยอมรับว่ามีวิธีแก้ปัญหาที่ชัดเจน: รัฐบาลควรสร้างอาคารขนาดใหญ่เพื่อใช้เป็นทางแยกระหว่างอพาร์ทเมนท์ หอพัก และโรงแรม

สมาชิกสามารถหาที่พักดีๆ นอนและพักผ่อนใกล้ๆ กับ Capitol ได้ฟรี และสามารถติดตั้งสิ่งอำนวยความสะดวกพื้นฐาน เช่น ห้องรับประทานอาหาร บริการทำความสะอาด และบริการซักรีดและซักแห้ง ด้วยวิธีนี้ สมาชิกที่ไม่รวยและไม่มีเงินเพื่อเลี้ยงดูครอบครัวที่สองพร้อมกับความช่วยเหลือในบ้านสามารถประพฤติตนในทางที่ดีได้รอบเมืองโดยไม่ใช้เจ้าหน้าที่รัฐสภามืออาชีพในทางที่ผิด คนปกติส่วนใหญ่ไม่สามารถมีบ้านหลังที่สองได้ในเมืองที่มีราคาแพง และทุกคนที่เดินทางไปทำงานประจำและไม่ได้เป็นสมาชิกสภาคองเกรสจะต้องให้นายจ้างจ่ายค่าที่พัก

เพื่อสภาคองเกรสที่ดีกว่า จ่ายดีกว่า
แน่นอน ปัญหาคือผู้มีสิทธิเลือกตั้งมองดูสมาชิกสภาผู้แทนราษฎรในปัจจุบัน และตัดสินใจว่าไม่มีทางนรกที่พวกเขาต้องการจ่ายเงินให้ไอ้พวกนี้อีก หรือช่วยพวกเขาในรูปแบบวัตถุอื่นๆ

การแก้ไขคือ แทนที่จะขึ้นค่าแรงโชคใหญ่เพียงครั้งเดียว สภาคองเกรสควรผ่านกฎหมายที่ค่อยๆ ปรับขึ้นค่าจ้างต่อเนื่องกันเป็นเวลาห้าปีถึง 15 ปี โดยมีเป้าหมายที่จะฟื้นฟูอัตราส่วนของเงินเดือนรัฐสภาต่อค่ามัธยฐานที่เรามีอยู่ในช่วงปลายปี ทศวรรษ 1960 งบประมาณพนักงานควรเพิ่มขึ้นอย่างสมน้ำสมเนื้อ และค่อย ๆ ค่อย ๆ เพิ่มขึ้นเมื่อเวลาผ่านไป การสร้างอาคารใหม่จะใช้เวลาหลายปีเช่นเดียวกัน ในขณะเดียวกัน จะเป็นการดีที่จะกำหนดกฎเกณฑ์ทางจริยธรรมใหม่และควบคุมรายได้ภายนอก

แน่นอนว่าสมาชิกสภาคองเกรสในปัจจุบันหลายคนจะอายุประมาณ 5 ถึง 15 ปี แต่ด้วยการทำให้สภาคองเกรสเป็นรางวัลที่ร่ำรวยยิ่งขึ้น สมาชิกก็จะสร้างแรงจูงใจให้ผู้ท้าชิงจำนวนมากขึ้นและดีขึ้นเพื่อต่อสู้กับพวกเขา การวิจัยของ Hall ระบุว่าเจ้าหน้าที่สายกลางมีแนวโน้มที่จะลงสมัครรับตำแหน่งมากขึ้นหากค่าจ้างสูงขึ้น ซึ่งจะทำให้ที่นั่งในวงกว้างขึ้นซึ่งปัจจุบันถือว่าปลอดภัยแล้ว แต่สมาชิกที่ดำรงตำแหน่งอาจเผชิญกับความท้าทายเบื้องต้นจากสมาชิกวุฒิสภา นายกเทศมนตรี และผู้บริหารเขตที่มีความทะเยอทะยานมากขึ้น หากงานนั้นเป็นที่ต้องการมากกว่า ความท้าทายบางอย่างอาจมีลักษณะเป็นอุดมการณ์ แต่บางเรื่องอาจมุ่งเน้นไปที่จริยธรรม หรือบริการที่เร่งรีบหรือเป็นส่วนประกอบ หรือสิ่งอื่น ๆ นับล้านที่มีความสำคัญต่อผู้มีสิทธิเลือกตั้ง

แน่นอนว่ามันต้องเสียเงิน แต่เรากำลังพูดถึงตามความเป็นจริง เกี่ยวกับการใช้จ่ายเพิ่มอีกสองแสนเหรียญต่อสมาชิกในกลุ่มที่มีคนน้อยกว่า 700 คน กลุ่มคนที่ได้รับความไว้วางใจให้มีอำนาจมากมายเหนือชีวิตประจำวันของคนอเมริกันและงบประมาณของรัฐบาลกลางที่ขยายไปถึงล้านล้าน เป็นงานที่สำคัญ และคนที่ทำงานสำคัญควรได้รับค่าตอบแทนที่ดีและมีบุคลากรที่ดี ถ้าเราไม่ชอบรัฐสภาที่เรามี เราก็จะต้องจ่ายเงินเพื่อให้ได้รัฐสภาที่ดีกว่านี้

เมื่อมีคนรู้ว่าฉันเคยทำงานเป็นคณบดีฝ่ายรับเข้าเรียนในมหาวิทยาลัยศิลปศาสตร์ชั้นแนวหน้า พวกเขาอยากจะพูดเกี่ยวกับคนร่ำรวยและมีชื่อเสียง สินบนและเรื่องอื้อฉาว ผู้คนต้องการโครงเรื่องละคร

พวกเขาไม่ค่อยถามว่าทำไมกระบวนการรับสมัครจึงมีอยู่อย่างที่เป็นอยู่ อุดมการณ์และค่านิยมที่หล่อหลอมกระบวนการเหล่านี้ และเหตุใดจึงควรค่าแก่การไตร่ตรอง

พวกเขาต้องการให้งานมีความน่าสนใจมากกว่าที่เป็นอยู่พร้อมๆ กัน พวกเขาต้องการให้มันแฟนตาซีโดยไม่ซับซ้อน

นี่คือสิ่งที่ฉันหวังว่าพวกเขาจะรู้ว่าการทำงานนี้เป็นอย่างไร

Princeton University ก่อตั้งขึ้นในปี 1746 อัตราการยอมรับในฤดูใบไม้ร่วงปี 2017: 6 เปอร์เซ็นต์ วนภาพ / UIG ผ่าน Getty Images

หัวข้อข่าวล่าสุด อย่างไรก็ตาม วิธีการที่ระบบเกมที่ร่ำรวยมีความธรรมดามาก
กลไกของการยืนยันสำหรับคนผิวขาวที่ร่ำรวยนั้นได้รับการทาน้ำมันอย่างดีจนน้อยคนนักที่จะรู้ว่าจะตั้งชื่อมัน กระบวนการนี้เริ่มต้นได้ดีก่อนเรียนมหาวิทยาลัย เป็นเรื่องเกี่ยวกับสังคมและองค์รวม และก้าวข้ามประเด็นที่คิดซ้ำซากเกี่ยวกับอาคารที่ได้รับบริจาคและอิทธิพลของคนดังและศักดิ์ศรี

ตัวอย่างเช่น “การตัดสินใจในช่วงต้น” – กระบวนการรับสมัครที่เกิดขึ้นหลายเดือนก่อนการรับเข้าเรียนทั่วไปซึ่งนักเรียนตกลงที่จะเข้าร่วมหากเข้ารับการรักษา – ได้ประโยชน์มากมายสำหรับนักเรียนผิวขาวที่ร่ำรวยมากกว่าการกระทำที่ยืนยันอย่างไม่เป็นทางการใด ๆ ที่เคยช่วยนักเรียนสีหรือวิทยาลัยรุ่นแรก นักเรียน. (ฉันพูดอย่างไม่เป็นทางการเพราะไม่มีสำนักงานรับสมัครงานใดที่มีโควตาอย่างเป็นทางการ ความปรารถนาสำหรับกลุ่มนักเรียนที่มีความหลากหลายทางเชื้อชาติและเศรษฐกิจและสังคมได้รับการยืนยันด้วยจิตวิญญาณมากกว่าตัวเลขที่เย็นชาและยาก)

What the oil industry still won’t tell us
มหาวิทยาลัยได้รับประโยชน์จากการตัดสินใจตั้งแต่เนิ่นๆ เพราะรับประกันฐานของอัตราผลตอบแทน กระบวนการตัดสินใจตามปกตินั้นคาดเดาไม่ได้มากกว่า พวกเขาชอบที่จะรักษาอัตราให้สูงเพราะการคัดเลือกบ่งบอกถึงสถานะในการจัดอันดับยอดนิยมบางอันดับ (ซึ่งตัวพวกเขาเองไม่ได้มีความหมายอย่างที่เห็น)

ฉันเกลียดการตัดสินใจในช่วงต้น นักเรียนส่วนใหญ่ที่เรารับเข้าเรียนนั้นไม่ได้ยอดเยี่ยมในบริบทของกลุ่มปกติ และพวกเขาได้เข้าเรียนในอัตราที่สูงกว่ามาก ผู้สมัครที่ตัดสินใจล่วงหน้ามักจะมีที่ปรึกษาโรงเรียนมัธยมเอกชนที่รอบรู้ที่เข้าใจเรื่องนี้ นักเรียนเหล่านี้มักจะมาจากครอบครัวที่ร่ำรวยกว่าที่เริ่มต้นการค้นหาวิทยาลัย: พวกเขาสามารถจ่ายค่าเข้าชมมหาวิทยาลัยในฤดูร้อนก่อนหน้า; ความช่วยเหลือทางการเงินไม่ใช่ปัญหา ดังนั้นพวกเขาจึงไม่ต้องรอข้อเสนอความช่วยเหลือ

ไม่ว่าจะอยู่บนสุดของชั้นเรียนหรืออยู่ตรงกลางมากกว่า บนกระดาษ พวกเขาก็พร้อมสำหรับการเรียนการสอนที่เข้มงวดในมหาวิทยาลัยชั้นนำ

Harvard University ก่อตั้งขึ้นในปี 1636 อัตราการยอมรับในฤดูใบไม้ร่วงปี 2017: 5 เปอร์เซ็นต์ Brooks Kraft LLC / Corbis ผ่าน Getty Images

เมื่อพูดถึงการรับเข้าเรียนในวิทยาลัยระดับหัวกะทิ โรงเรียนมัธยมศึกษาตอนปลายของเอกชนครองตำแหน่งสูงสุด
ดังที่เราได้เรียนรู้จากเรื่องอื้อฉาวล่าสุดของวิทยาลัย การสร้างโปรไฟล์ที่ประดิษฐ์ขึ้นด้วยคะแนนการทดสอบที่ไม่ชอบด้วยกฎหมายและหลักสูตรนอกหลักสูตรเป็นเรื่องที่น่าเศร้า แต่หาได้ยาก แต่ผู้สมัครโรงเรียนเตรียมอุดมศึกษาที่ดูแลโดยที่ปรึกษาชั้นนำ ติวเตอร์ นักเขียนเรียงความ และประวัติโรงเรียนที่ชักใยเป็นกิจวัตร ถึงแม้ว่าจะเป็นแรงบันดาลใจให้ฟันเฟืองน้อยลงก็ตาม

โรงเรียนเอกชนสร้างผู้สมัครที่ปฏิเสธได้ยาก ผู้สมัคร “เตรียมพร้อม” (สมมติฐานคือหลักสูตรของโรงเรียนเอกชนมีความเข้มงวดมากกว่า) มีคะแนน SAT ค่อนข้างสูง (สะท้อนรายได้ของผู้ปกครองและระดับการศึกษา) และได้รับการขนานนามจากจดหมายแนะนำที่จัดทำขึ้นอย่างพิถีพิถันจากที่ปรึกษาที่มี มีนักเรียนน้อยกว่าและมีทรัพยากรมากกว่านักเรียนในโรงเรียนของรัฐ

คำศัพท์ไฮเปอร์โบลิกมักปรากฏในจดหมายของพวกเขา: อยากรู้อยากเห็นทางปัญญา ; ขยัน ; เป็นผู้นำในชุมชน ; เป็นคนที่ดีกว่านักเรียน ; สอบสวน ; นักเรียนที่ยอดเยี่ยมที่สุดที่ฉันเคยสอนใน 25 ปี (ฉันเห็นสิ่งนี้สามครั้งในสองปีจากครูคนเดียวกัน) จดหมายบางฉบับมีสามหน้า ในขณะที่ผู้สมัครโรงเรียนของรัฐมักมีย่อหน้าที่ทำให้ชัดเจนว่าผู้แนะนำของพวกเขาแทบไม่รู้จัก ไม่มีประเภทใดบอกฉันมากเกี่ยวกับสิ่งที่นักเรียนอาจมีส่วนร่วมในวิทยาเขต

โรงเรียนเอกชนชั้นนำหลายแห่งจัดการโปรไฟล์ของโรงเรียน ซึ่งเป็นเอกสารแสดงข้อเท็จจริงที่นำผู้สมัครเข้าสู่บริบท (เปอร์เซ็นต์ของนักเรียนที่เข้าเรียนในวิทยาลัย จำนวนนักเรียน ช่วงเกรดเฉลี่ย ฯลฯ) คณบดีฝ่ายรับสมัครจะรู้ว่าใครอยู่ในอันดับต้น ๆ 5 ถึง 10 เปอร์เซ็นต์ของชั้นเรียน แต่นักเรียนส่วนใหญ่จะจัดกลุ่มเป็นกลุ่มเดียว ฉันมักจะบอกไม่ได้ว่าผู้สมัครอยู่นอก 10 อันดับแรกหรือใกล้ระดับกลางมากกว่า

โรงเรียนเอกชนบางแห่งไม่ได้ให้เกรดเลย ใช้แทนปุยปุยเพื่อความสำเร็จที่วัดได้

มหาวิทยาลัยโคลัมเบีย ก่อตั้งขึ้นในปี ค.ศ. 1754 อัตราการยอมรับในฤดูใบไม้ร่วงปี 2017: 6 เปอร์เซ็นต์ NurPhoto / Corbis ผ่าน Getty Images
การทดสอบที่ได้มาตรฐานนั้นมีปัญหาพอๆ กับแนวคิดที่คลุมเครือของ “ความพร้อม” และขึ้นอยู่กับความมั่งคั่ง

คุณควรกำหนดมูลค่าของนักเรียนที่คาดหวังอย่างไร มีเคมีวิเศษระหว่างผู้สมัครและมหาวิทยาลัยหรือไม่? นักเรียนควรสะท้อนอุดมคติของมหาวิทยาลัยหรือไม่? เจ้าหน้าที่รับสมัครควรให้ความสำคัญกับแรงจูงใจในตนเองการคิดอย่างอิสระความคิดสร้างสรรค์เป็นหลักหรือไม่? แสดงให้เห็นถึงการบริการเพื่อชุมชน?

ตามทฤษฎีแล้ว สำนักงานของเราให้ความสำคัญกับส่วนผสมทั้งหมดข้างต้น แต่ในทางปฏิบัติ คะแนนสอบที่ได้มาตรฐาน ระดับชั้น และโรงเรียนเอกชน มหาวิทยาลัยชั้นนำไม่ว่าจะมีจิตใจสูงส่งแค่ไหน ก็มีจิตวิญญาณขององค์กรและผลกำไร แม้จะเป็นองค์กรไม่แสวงหาผลกำไร แต่มหาวิทยาลัยชั้นนำต่างแข่งขันกับธุรกิจต่างๆ ในตลาดที่มีการพัฒนาอย่างต่อเนื่อง และบ่อยครั้งกว่านั้น อุดมการณ์ที่อ้างว้างจะเข้ามาแทนที่ทุกสิ่งที่ขับเคลื่อนตลาด หากคู่แข่งของคุณมีค่ามัธยฐาน SAT ที่ 1450 และ 60 เปอร์เซ็นต์ของชั้นเรียนที่เข้ามาอยู่ในอันดับ 10 อันดับแรกของโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนปลาย อย่างน้อยคุณต้องทำให้ตรงกัน

แม้ว่าการทดสอบที่ได้มาตรฐานจะคาดการณ์เพียงเล็กน้อยนอกเหนือจากความสำเร็จและการรักษานักศึกษาในวิทยาลัยในปีแรก แต่บางคนก็ยังชี้ให้เห็นถึงความสัมพันธ์ระหว่างคะแนน SAT กับรายได้ในอนาคต แต่การใช้ SAT เพื่อทำนายรายได้เป็นปริศนาไก่กับไข่เพราะรายได้ของครอบครัวและระดับการศึกษาจึงทำนายคะแนน SAT และการเคลื่อนไหวของชั้นเรียนในอเมริกาได้อย่างน่าเชื่อถือ ไม่มีประสบการณ์ส่วนตัวหรือประสบการณ์ทางอาชีพของฉันใดที่ทำให้ความคิดที่ว่าผู้สมัครที่มี 1440 จะเป็นนักเรียนในห้องเรียนที่ดีกว่าหรือเป็นพลเมืองที่คุ้มค่ากว่าผู้สมัครที่มี 1250

ปีสุดท้ายของฉันในการรับสมัคร วิธีที่เราปฏิบัติต่อผู้สมัครทำให้ฉันใจสลาย ฉันได้สัมภาษณ์เธอในสำนักงานของฉัน และรู้สึกประทับใจกับความลึกซึ้งของเธอ อารมณ์ขันที่เปิดเผยตัวตน แรงผลักดัน วุฒิภาวะ และการคิดอย่างมีวิจารณญาณของเธอ เธอมีพ่อแม่ชนชั้นกรรมกรสองคนที่ไม่มีปริญญาขั้นสูง และเติบโตขึ้นมาในเขตเศรษฐกิจตกต่ำทางตะวันตกของแมสซาชูเซตส์ เธอมีผลการเรียนและกิจกรรมนอกหลักสูตร แต่คะแนนของเธอต่ำกว่าค่ามัธยฐานของเรา 70 คะแนน

ระหว่างการประชุมของคณะกรรมการ ข้าพเจ้ากล่าวสุนทรพจน์แทนเธออย่างเร่าร้อน ซึ่งอาจหมายถึงการลงคะแนนสี่เสียงที่ข้าพเจ้าเห็นชอบกับเธอ ฉันไม่เคยสนับสนุนนักเรียนอย่างหมดหวังและกระตือรือร้นขนาดนี้ เธอเป็นคนที่เข้าถึงวิทยาเขตของเราได้อย่างแม่นยำ ใช้ประโยชน์จากทรัพยากรที่เธอขาดไปตลอดชีวิตของเธออย่างเต็มที่ และช่วยเหลือทั้งด้านสังคมและด้านวิชาการ น่าเสียดายที่เพื่อนร่วมงานห้าคนยังคงโหวตไม่เห็นด้วยกับเธอ กรณีของเธอช่วยให้เห็นฉันออกประตู

MIT ก่อตั้งขึ้นในปี 2404 อัตราการยอมรับในฤดูใบไม้ร่วงปี 2560: 7 เปอร์เซ็นต์ รูปภาพการศึกษา / UIG ผ่าน Getty Images

ผู้ชาย — โดยเฉพาะนักกีฬาชายผิวขาว — มีความได้เปรียบในการรับสมัครที่ไม่เป็นธรรมกับผู้หญิง
กระบวนการที่วิทยาลัยของฉัน (และโรงเรียนศิลปศาสตร์ชั้นยอดหลายแห่ง) โหดร้ายเป็นพิเศษสำหรับผู้หญิงที่มีคุณสมบัติเหมาะสม เรามีผู้หญิงที่มีคุณสมบัติมากกว่าผู้ชายในสระ เพื่อรักษาสมดุลทางเพศในมหาวิทยาลัย หลายคนต้องตกอยู่ในกองการปฏิเสธ (คุณไม่ค่อยได้ยินคนอภิปรายรูปแบบการยืนยันนี้)

มีอีกเหตุผลหนึ่งที่ผู้ชาย โดยเฉพาะผู้ชายผิวขาวที่มีผลงานดี ได้เปรียบเหนือผู้หญิง นั่นคือ กรีฑา กรีฑาหมวด 3 อนุญาตให้ใช้ระบบการยืนยันแบบถดถอยสำหรับกลุ่มประชากรที่ต้องการอย่างน้อยที่สุด: ชายผิวขาวที่ร่ำรวย

ไม่มีใครสามารถให้คำตอบที่แน่ชัดว่าเหตุใดจึงสำคัญที่โรงเรียนศิลปศาสตร์ชั้นยอดจะต้องมีโปรแกรมกีฬา D-III ที่แข็งแกร่ง บางคนอ้างว่าเป็นการเพิ่มขวัญกำลังใจของนักเรียน คนอื่น ๆ เชื่อว่านักกีฬาเข้าสู่วงการที่ร่ำรวยมากขึ้นหลังจบการศึกษา (ธุรกิจ, กฎหมาย) และมีแนวโน้มที่จะบริจาคลงสาย ในบางกรณี ดูเหมือนเรียบง่ายและงี่เง่าเหมือนทีมฟุตบอลที่ดีกว่าที่ทำให้ผู้บริจาคที่ร่ำรวยมีความสุข: พวกเขามีเหตุผลที่จะเปิดประตูท้ายรถในมหาวิทยาลัยและอวดสิทธิในตู้กดน้ำท่ามกลางสารส้มสาขาศิลปศาสตร์อื่นๆ

แง่มุมที่ตลกขบขันที่สุดของระบบนี้คือระบบนี้ได้รับการสนับสนุนสำหรับผู้สมัครชายผิวขาวที่ท่วมท้น นักกีฬาหญิงผิวขาวที่เข้าแข่งขันที่ไม่โดดเด่นยังคงมีคุณสมบัติเพียงพอที่จะเข้ารับการรักษาแบบเดิมๆ

ฉันได้เห็นกลวิธีเหยียดหยามในการเลื่อนการแข่งขันนักกีฬาชายผิวดำไปยังคณะกรรมการทั่วไป จากนั้นคดีของพวกเขาก็ได้รับการสนับสนุนจากความหลากหลายที่เพิ่มขึ้น คำแนะนำนี้บันทึกไว้ในคณะกรรมการกีฬาสำหรับผู้ชายผิวขาวที่มีคุณสมบัติต่ำกว่าเกณฑ์ ในขณะที่ปล้นนักเรียนผิวสีที่ไม่ใช่นักกีฬาในคณะกรรมการประจำ

ตอนนั้นมันอึดอัด ตอนนี้มันน่าโมโหมาก ผู้ชายผิวขาวที่มีพ่อแม่ที่มั่งคั่ง มีการศึกษา และประวัติทางวิชาการที่ต่ำกว่ามาตรฐาน และคะแนน SAT ได้ประตูหลังสู่โรงเรียนชั้นนำผ่านความสามารถด้านกีฬาที่ไม่สามารถรับทุนการศึกษา Division I ได้ คุณไม่ต้องการจ่ายเงินเพื่อดูทีมเล่น แต่นักเรียนเหล่านี้ได้รับการยอมรับราวกับว่าพวกเขามีส่วนร่วมในทีมกีฬาที่สร้างรายได้ในมหาวิทยาลัยขนาดใหญ่

มหาวิทยาลัยสแตนฟอร์ดก่อตั้งขึ้นในปี พ.ศ. 2428 อัตราการยอมรับในฤดูใบไม้ร่วงปี 2017: 5 เปอร์เซ็นต์ เบนมาร์กอท/AP

การจัดอันดับเป็นไปตามอำเภอใจ ทำให้เข้าใจผิด และเป็นพิษ หน้าที่รับสมัครที่สมควรได้รับตำแหน่งรู้การจัดอันดับเช่นรายการ US News & World Report Best Colleges เป็นงานทุนนิยมที่หยั่งรากลึกในวิทยาศาสตร์ขยะ

ผู้ปกครองและนักเรียนควรจัดเรียงตนเองแล้วปรับตามบริบท: จุดแข็งและความสนใจของฉันคืออะไร สภาพแวดล้อมใดที่เหมาะกับฉันที่สุด ฉันต้องการอะไรมากที่สุดจากวิทยาเขตและจากห้องเรียน

สี่ปีของวิทยาลัยมีความสำคัญทางสังคมพอๆ กับการศึกษา ความเหมาะสมมีความสำคัญมากกว่าการได้เข้าเรียนในโรงเรียนที่มีอันดับสูงสุดเท่าที่คุณจะทำได้

ระบุจุดแข็งของหลักสูตรเฉพาะที่คุณสนใจ ความใกล้ชิดกับสถานที่ที่คุณอาจต้องการใช้เวลา บุคลิกภาพโดยรวมของนักศึกษา และผลงานของอาจารย์ในสาขาที่คุณเรียน

ใช้เวลาหนึ่งเดือนในการระบุสิ่งที่คุณต้องการจากวิทยาลัยและค้นคว้าเกี่ยวกับโรงเรียนตามอุดมคติของคุณ มันถูกกว่าการตกเป็นเหยื่อของพวกกริฟฟิตเตอร์ที่รอเหยื่อด้วยความรู้สึกไม่มั่นคงของคุณ

มหาวิทยาลัยเยลก่อตั้งขึ้นในปี 1701 อัตราการยอมรับในฤดูใบไม้ร่วงปี 2017: 7 เปอร์เซ็นต์ ช่วงเวลาบรรณาธิการ/เก็ตตี้อิมเมจ
สมควรได้รับไม่มีอะไรจะทำอย่างไรกับมัน

ความจริงก็คือ อย่างน้อยครึ่งหนึ่งของชั้นเรียนที่เข้าเรียนในวิทยาลัยระดับหัวกะทิแห่งใดแห่งหนึ่งสามารถใช้แทนกันได้อย่างเต็มที่กับครึ่งหนึ่งของชั้นเรียนในวิทยาลัยที่มีอันดับหลายช่องด้านบนและด้านล่าง

ไม่ชัดเจนนักว่าผู้สมัครคนใดมีคุณสมบัติมากกว่า แม้แต่ความชัดเจนที่น้อยกว่าก็คือว่าใครสมควรได้รับตำแหน่งในชั้นเรียน และใครก็ตามสามารถระบุสิ่งนั้นได้อย่างสบายใจ ส่วนใหญ่ของผู้ที่มีข้อมูลรับรองเพียงพอสำหรับการพิจารณาอย่างจริงจังอยู่ในตำแหน่งนั้นเนื่องจากสถานการณ์และความมั่งคั่ง ดังที่ William Munny พูดกับ Little Bill Daggett ในUnforgivenว่า “สมควรไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับมัน”

ฉันได้พูดคุยกับ Doron Taussig ผู้ช่วยศาสตราจารย์ด้านการศึกษาด้านสื่อและการสื่อสารที่วิทยาลัย Ursinus ซึ่งกำลังเขียนหนังสือเกี่ยวกับการรับรู้เรื่องคุณธรรม เขากล่าวว่า “มาตรฐานทางวัฒนธรรมของเราสำหรับความหมายของการได้รับหรือสมควรได้รับบางสิ่งบางอย่างนั้นเป็นเรื่องส่วนตัวและมีความยืดหยุ่นอย่างมาก อาจจำเป็นต้องเป็นเช่นนั้น ซึ่งหมายความว่าเมื่อมีคนเล่าเรื่องราวว่าพวกเขาไปถึงที่ใดและต้องทำอย่างไรกับบุญนั้น พวกเราส่วนใหญ่สามารถสรุปสิ่งที่เราต้องการได้”

กล่าวอีกนัยหนึ่ง เป็นการยากที่จะให้ใครก็ตามยอมรับโชคแห่งการเกิดและพฤติการณ์ การทำเช่นนี้เป็นการบ่อนทำลายฟันเฟืองสำคัญในเครื่องฝันแบบอเมริกัน: ตำนานเกี่ยวกับตนเอง ซึ่งลดข้อดีในตัวของเด็กที่ร่ำรวยลงไปสู่เชิงอรรถชีวประวัติที่ไม่เกี่ยวข้อง ในขณะที่เปลี่ยนข้อเสียของผู้อื่นให้เป็นความผิดพลาดส่วนตัว เป็นการยากที่จะทำให้คนที่อยู่ปลายไม้สั้นเห็นว่าความพากเพียรและความเฉียบแหลมสามารถพาคุณไปได้ไกลเท่านั้น พวกเขาสอดแทรกความล้มเหลวหรือแสวงหาแพะรับบาป (“เด็กผิวดำขโมยจุดของฉัน”)

ในฐานะสังคม เราได้สร้างระบบข้อมูลประจำตัวที่ช่วยให้คนมั่งคั่งอยู่ในสถานที่ คนมั่งคั่งให้คำจำกัดความว่า “สมควรได้รับ” เพื่อให้แน่ใจว่าผลประโยชน์ของตนเองถูกปลอมแปลงเป็นความดีที่ยิ่งใหญ่กว่า คนรวยสอนคนชั้นกลางถึงรายการตรวจสอบสำหรับความสำเร็จในการรับเข้าเรียนในวิทยาลัย และใครควรตำหนิถ้าสิ่งต่างๆ ไม่เป็นไปตามที่คิด ทำให้เกิดความสงสัยว่าสิทธิโดยกำเนิดของพวกเขากำลังถูก “ผู้อื่น” ที่ไม่สมควรถูกลดทอนลง

Duke University ก่อตั้งขึ้นในปี 1838 อัตราการยอมรับในฤดูใบไม้ร่วงปี 2017: 10 เปอร์เซ็นต์ แลนซ์คิง / Getty Images

ที่ที่คุณไปเรียนที่วิทยาลัยไม่ได้กำหนดคุณ — หรือรับประกันอนาคตของคุณ
ครั้งหนึ่งฉันอยู่ที่ช่วงให้ข้อมูลซึ่งเพื่อนร่วมงานบอกผู้ปกครองและนักเรียนที่มาเยี่ยมว่าผู้สมัครที่ถูกปฏิเสธจำนวนมากสมควรได้รับเช่นเดียวกับที่เรายอมรับ หลังจากนั้นแม่ก็เล่าเรื่องราวเกี่ยวกับลูกสาวของเธอซึ่งรู้สึกไม่สบายใจอย่างยิ่งกับการถูกปฏิเสธจากวิทยาลัยและฆ่าตัวตาย เธอไม่ต้องการให้ลูกคนอื่นของเธอรู้สึกแบบนี้และรู้สึกขอบคุณที่เขารับผิดกับธรรมชาติของกระบวนการนี้

เรื่องราวนั้นไม่เคยทิ้งฉัน

การที่คุณได้รับเข้าเรียนในวิทยาลัยนั้นไม่ได้สะท้อนถึงคุณค่าของคุณในฐานะนักเรียน และไม่ใช่ในฐานะบุคคลอย่างแน่นอน มีคนโง่เขลาเข้าร่วม Ivies และอัญมณีที่เข้าร่วมมหาวิทยาลัยของรัฐ ถ้าคุณไปเรียนต่อระดับบัณฑิตศึกษา คุณจะพบว่าคนที่มีความสามารถทุกประเภทไม่เคยก้าวเข้ามาในวิทยาเขตระดับหัวกะทิ

เช่นเดียวกับเข็มขัด Gucci หรือกระเป๋าเงิน Chanel ไม่ได้ทำให้คุณมีสไตล์โดยอัตโนมัติ แบรนด์ในระดับเดียวกับคุณก็สามารถทำงานให้คุณได้มากเท่านั้น

อย่างไรก็ตาม สำหรับผู้ด้อยโอกาส แบรนด์การศึกษาบางแบรนด์ได้รับการยอมรับอย่างเข้มแข็งมากพอที่จะเปิดประตูได้ ในความคิดของฉัน ข้อโต้แย้งที่น่าสนใจที่สุดสำหรับการยืนยันคือการเข้าถึงทรัพยากรและเครือข่ายทางสังคมและเศรษฐกิจ ฉันจำได้ว่านึกถึงผู้หญิงผิวสีที่เก่งกาจคนหนึ่งจากดีทรอยต์ที่ฉันสอนในมหาวิทยาลัยของรัฐ “ถ้าเธออยู่ที่โรงเรียนเก่าของฉัน พวกเขาก็คงจะมีเธอร่วมกับที่ปรึกษาเพื่อทำวิจัย” แต่ที่โรงเรียนนั้น ไม่มีใครลงทุนในเธอมากพอที่จะระบุศักยภาพของเธอได้

การเข้าเรียนในวิทยาลัยระดับหัวกะทิช่วยให้ฉันสามารถพัฒนาเครือข่ายที่ประกอบด้วยแพทย์ ทนายความ ผู้ที่มีวุฒิการศึกษาขั้นสูงหลายระดับและประสบการณ์ในการบริหารงานวิชาการ ฯลฯ นั่นคือสิ่งที่ต้องยืนยันเพื่อเปลี่ยนแปลง – เพื่อให้การศึกษาเป็นวิธีการที่แท้จริงในการเคลื่อนย้ายในระดับสูง

ตามหลักการแล้ว วิทยาลัยจะทำหน้าที่เป็นตัวถ่วงดุลเกมหัวเรือใหญ่ของระบบทุนนิยมและระบอบคุณธรรมของอเมริกา นั่นไม่ใช่เครื่องหมายของความล้มเหลว ไม่ใช่กับนักเรียน แต่อยู่ที่ตัวระบบเอง ฉันขอแนะนำให้นักเรียนต่อสู้กับการต่อสู้ที่ดีที่นี่: พยายามอย่างนรกเพื่อให้มหาวิทยาลัยชั้นนำเหล่านี้รับผิดชอบต่ออุดมคติอันสูงส่งของพวกเขาเพื่อสะท้อนองค์ประกอบของสังคมของเราได้ดีขึ้น

University of Chicago ก่อตั้งขึ้นในปี พ.ศ. 2433 อัตราการยอมรับในฤดูใบไม้ร่วงปี 2017: 9 เปอร์เซ็นต์ Dina Rudick / The Boston Globe ผ่าน Getty Images

งานไม่ใช่เรื่องง่าย และเจ้าหน้าที่รับสมัครงานก็ทำงานที่ไม่เห็นคุณค่ามากมาย
เมื่อฉันทำงานในการรับสมัคร ดูเหมือนจะมีเกียรติในการทำงาน ช่วยดูแลตำแหน่งของผู้สร้างความแตกต่างในอนาคต การอ่านแอปพลิเคชันรู้สึกมีเกียรติ

แต่เห็นได้ชัดว่ามีเพียงไม่กี่คนที่เข้าใจกระบวนการนี้ แม้แต่คนที่กำลังตัดสินใจ เป้าหมายคือการประเมินนักเรียนแต่ละคนในบริบทของแต่ละคน ถ้านั่นฟังดูคลุมเครืออย่างไร้เหตุผล ฉันก็เห็นใจ

ด้วยผู้สมัครหลายพันคนและพนักงานที่มีขนาดค่อนข้างเล็ก เป็นเรื่องง่าย ในช่วง 16 ชั่วโมงติดต่อกันที่จะสูญเสียตำแหน่งของคุณ

นอกจากนี้ยังเป็น Sisyphean เพื่อเชื่อมโยงภาษาอุดมคติของการรับเข้าเรียนกับเป้าหมายในทางปฏิบัติของมหาวิทยาลัยในการรักษาตำแหน่งที่อ่อนแอในการจัดอันดับ เพื่อปรับให้เข้ากับบริบทจุดแข็งของโรงเรียนมัธยมต่างๆ ผลสัมฤทธิ์ของนักเรียน ความอยากรู้ทางปัญญา คุณสมบัติความเป็นผู้นำ แรงขับดัน และอุปนิสัย โดยคำนึงถึงคะแนนสอบ (ครอบคลุมภูมิภาคต่างๆ และภูมิหลังทางเศรษฐกิจ) ที่อยู่ภายในช่วง 150 จุด

เจ้าหน้าที่ที่มีขนาดค่อนข้างเล็กเหล่านี้กำลังเดินทางไปทั่วประเทศเพื่อเยี่ยมโรงเรียน ทำช่วงข้อมูลหลายครั้งสำหรับนักเรียนที่คาดหวังต่อสัปดาห์ อ่านใบสมัครนับพัน (งานที่ยากและซ้ำซากจำเจซึ่งจะใช้เวลาแปดถึง 12 ชั่วโมงต่อวันหากคุณทำถูกต้อง) และ จากนั้นนั่งประชุมเต็มวันของคณะกรรมการเพื่ออภิปรายกรณีเฉพาะ ทั้งหมดในขณะที่พยายามรักษาชีวิตส่วนตัวและมีสติอยู่บ้าง

จากประสบการณ์ของฉัน คณบดีฝ่ายรับสมัครและกรรมการส่วนใหญ่ที่ฉันพบนั้นเป็นคนดี เห็นอกเห็นใจ และมีความคิดก้าวหน้า เมื่อครั้งแรกที่ฉันเขียนวิจารณ์เกี่ยวกับการรับเข้าเรียนในวิทยาลัยระดับหัวกะทิ คณบดีและผู้อำนวยการฝ่ายรับสมัครที่ Carnegie Mellon พาฉันไปรับประทานอาหารกลางวันเพื่อเลือกสมอง ต่อมาพวกเขาเชิญฉันให้พูดกับเจ้าหน้าที่ จากนั้นพาฉันไปที่การประชุมเพื่อพูดคุยกับคนรับสมัครจากทั่วประเทศ ที่นั่นฉันได้พบกับคนจำนวนมากที่ต้องการแก้ไขระบบ

ในการขจัดงานแก้ไขความเหลื่อมล้ำของสังคมในเรื่องค่าจ้างที่ค่อนข้างน้อย เจ้าหน้าที่รับสมัครที่ไม่ได้รับค่าตอบแทน ส่วนใหญ่แล้วจะไม่ยุติธรรม (ฉันมีสำนักงานขนาดใหญ่ ชื่อแฟนซี และไมล์สะสมจำนวนมาก แต่เงินเดือนก็ธรรมดา — อีกเหตุผลหนึ่ง นอกเหนือจากความก้าวหน้า ฟิลด์นี้มีผู้หญิงและชนกลุ่มน้อยจำนวนไม่สมส่วนในตำแหน่งระดับสูง)

เมื่อฉันลาออกจากงานในฐานะคณบดีฝ่ายรับสมัคร มันเป็นโอกาสที่จะได้เรียนที่ Iowa Writers’ Workshop และในที่สุดก็สอนการเขียนที่มหาวิทยาลัยแห่งหนึ่ง แต่ฉันก็มีงานมากพอแล้ว ฉันรู้สึกเหมือนประทับตรายางมากกว่าตัวแทนของการเปลี่ยนแปลง และฉันกังวลว่าฉันกำลังขยายช่องว่างระหว่างสิ่งที่ขาดและขาดไม่ได้อย่างแข็งขัน

ฉันไม่เชื่อว่าคุณสามารถปฏิรูปการรับเข้าเรียนวิทยาลัยจากภายใน เกมดังกล่าวสนับสนุนผู้มั่งคั่งและมีอำนาจ และนั่นคือส่วนเสริมของสังคมของเรา ไม่ต้องสงสัยเลยว่าสถาบันชั้นนำเหล่านี้มีเงินและกำลังสมองในการทบทวนวัตถุประสงค์ของการรับเข้าเรียนและการศึกษาใหม่ และเพื่อสร้างสรรค์กระบวนการใหม่ให้สอดคล้องกัน แต่พวกเขามีความปรารถนาหรือมุ่งมั่นที่จะทำเช่นนั้นหรือไม่? พวกเขาอาจจะพอใจที่จะเป็นป้อมปราการที่กักตุนเงินของพวกเขา ในขณะที่สิ่งที่ดีที่สุดและฉลาดที่สุดจ่ายเพียงการบริการด้านสังคมเท่านั้น ในคำพูดของอัลเบิร์ต ชไวเซอร์ “ความรู้ของฉันมองโลกในแง่ร้าย แต่ความตั้งใจและความหวังของฉันนั้นมองโลกในแง่ดี”

แม้ว่าฉันจะไม่อิจฉาคนที่ทำงานในแผนกรับสมัครชั้นยอด แต่ฉันก็รู้สึกเห็นใจพวกเขามาก

เรื่องราวอย่างเช่นการสอบสวนของ FBI ครั้งล่าสุดที่เปิดเผยการฉ้อโกง การฉ้อโกง และการติดสินบนไม่ได้ให้ข้อมูลเชิงลึกมากนักในกระบวนการรับสมัคร ลูกเรือคนนั้นประกอบด้วยภาพล้อเลียนที่แปลกประหลาดของสิทธิพิเศษสีขาวที่เบี่ยงเบนความสนใจจากวาทกรรมที่คุ้มค่า บางคนเห็นว่าเป็นการแก้ตัวสำหรับอาร์กิวเมนต์การกระทำที่สนับสนุนการยืนยัน; คนอื่นเห็นข้อพิสูจน์ในเชิงบวกว่านักเรียนผิวขาวที่โรงเรียนชั้นนำเป็นกลุ่มที่ไม่มีเงื่อนไขและไม่น่าสนใจ เมื่อฉันอ่านเรื่องนี้จบแล้ว สิ่งที่ฉันรู้สึกมากที่สุดคือโล่งใจที่มันไม่ใช่ปัญหาที่ฉันจะต้องเข้าใจอีกต่อไป

เป็นจุดเด่นของชีวิตสมัยใหม่ที่มักจะเปิดอยู่เสมอ พยายามยัดเยียดประสบการณ์ให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ในเวลาที่น้อยที่สุด แต่เมื่อถึงจุดหนึ่ง การไล่ตามอย่างบ้าคลั่งนี้กลับกลายเป็นการต่อต้าน มีเรื่องเกิดขึ้นเร็วเกินไป และเป็นไปไม่ได้ที่จะตามทัน

หนังสือเล่มใหม่ของนักปรัชญาชาวเดนมาร์ก Svend Brinkmann, The Joy of Missing Outเสนอคำแนะนำที่เป็นประโยชน์บางประการ: ปล่อยมันไป เลิกพยายามทำทุกอย่างแล้วทำน้อยลงแทน ที่จริงแล้ว บางครั้งก็เป็นการดีที่สุดที่จะถูกทิ้งไว้ข้างหลัง เพลิดเพลินไปกับที่ที่คุณอยู่ตอนนี้

ไม่ใช่คนเดียวที่กังวลเกี่ยวกับความสุขของเรา ตีพิมพ์ในฤดูใบไม้ผลินี้How to Do Nothingโดยศาสตราจารย์ Jenny Odell จาก Stanford และDigital Minimalismโดยศาสตราจารย์ Cal Newport ด้านวิทยาการคอมพิวเตอร์ของมหาวิทยาลัย Georgetown ยังกล่าวถึงการดีท็อกซ์ทางดิจิทัลและจิตวิญญาณ อย่างไรก็ตาม Brinkmann ได้ขุดเรื่องนี้จากมุมมองทางปรัชญามาหลายปีแล้ว หนังสือเล่มที่สามในไตรภาคของหนังสือที่เขาเขียนในหัวข้อThe Joy of Missing Out ให้เหตุผลว่าการอดกลั้นอาจเป็นสิ่งที่เราต้องการจริงๆ

บันทึกการสนทนาของฉันกับที่แก้ไขเล็กน้อย ฌอน อิลลิง อะไรคือชีวิตสมัยใหม่ที่ผลักดันให้เราไล่ตามความสุขหรือเป้าหมายหรือประสบการณ์ต่อไป?

ฉันคิดว่าเราควรเห็นสถานการณ์นี้ในแง่ของวัฒนธรรมผู้บริโภค ซึ่งเราได้สร้างขึ้นเพื่อตัวเราเอง วัฒนธรรมของเราขึ้นอยู่กับเราต้องการมากขึ้นอย่างต่อเนื่อง ซื้อมากขึ้นและทำมากขึ้นอย่างต่อเนื่อง การพอใจในปัจจุบันนั้นเกือบจะเป็นเรื่องรอง เพราะมันหมายความว่าคุณพอใจกับสิ่งที่คุณมี ดังนั้นจึงไม่ได้วิ่งไล่ตามสิ่งต่อไป

ตัวอย่างเช่น วันนี้ เราพูดคุยกันมากมายเกี่ยวกับการพัฒนาตนเอง เกี่ยวกับการเรียนรู้ตลอดชีวิต และความสามารถในการพัฒนาความสามารถของคุณอย่างต่อเนื่อง แต่ฉันเห็นว่าสิ่งนี้เป็นส่วนหนึ่งของวงจรอุบาทว์เดียวกันกับที่ต้องการมากขึ้น ต้องการสิ่งใหม่ ๆ และรู้สึกว่าจำเป็นต้องทำสิ่งต่าง ๆ ที่แตกต่างหรือดีกว่าอยู่เสมอ

ฌอน อิลลิง
คุณยังเห็นว่าการทำให้เป็นฆราวาสเป็นส่วนหนึ่งของปริศนาที่นี่ – ทำไม?

ความคิดที่ว่าเราไม่ได้ดำเนินชีวิตเพื่อได้รับความรอดบางอย่างในชีวิตหลังความตายนำไปสู่ความเชื่อตามธรรมชาติว่าเราต้องบรรลุทุกสิ่งที่คุ้มค่าที่จะบรรลุในที่นี่และตอนนี้ ในชีวิตเดียวที่เรามี เราจึงพยายามยัดเยียดชีวิตนี้ให้มากที่สุด

และถ้าเราพลาดอะไรในชีวิตนี้ไป ก็จะถูกมองว่าเป็นความล้มเหลวทางอัตถิภาวนิยม คุณล้มเหลวเพราะคุณไม่ได้สัมผัสประสบการณ์ทุกอย่างที่คุณอาจจะเคยสัมผัส หรือเดินทางได้มากเท่าที่คุณจะเดินทางได้ หรือมีคู่รักที่โรแมนติกมากเท่าที่คุณจะทำได้

ดังนั้นเราจึงมีความคิดที่อยากจะทำสิ่งต่างๆ มากกว่านี้ ซึ่งถูกสร้างในสังคมบริโภคนิยมของเรา ซึ่งดำเนินไปอย่างสุดโต่ง เป็นเรื่องที่น่าสลดใจจริง ๆ เพราะมันไม่ใช่สูตรสำหรับชีวิตที่ดีสำหรับพวกเราส่วนใหญ่

“ต้องดูว่ามีอะไรผิดพลาดจึงจะมีโอกาสแก้ไข”

ฌอน อิลลิง
และเหตุใดจึงเป็นปัญหาเฉพาะสำหรับประเทศที่ร่ำรวยที่สุด?

คำตอบสั้นๆ คือ ในประเทศที่ร่ำรวยที่สุด เรามีโอกาสมากขึ้น มีความเป็นไปได้มากขึ้นที่จะตระหนักถึงความปรารถนาใดๆ ที่เราอาจมี แน่นอน ฉันไม่ได้สนับสนุนว่าชีวิตที่ยากจนกว่าจำเป็นต้องเป็นชีวิตที่ดีขึ้น แต่มีงานวิจัยบางชิ้นที่ชี้ว่าผลลัพธ์ค่อนข้างหลากหลาย

ปรากฎว่าความมั่งคั่งที่เพิ่มขึ้นเกินจุดหนึ่งจะไม่ทำให้คุณมีความสุขมากขึ้น ดังนั้นจึงไม่มีเหตุผลที่แท้จริงที่จะแสวงหาเงินเพิ่มเมื่อคุณไปถึงระดับนั้นแล้ว แต่แน่นอนว่า หากคุณกำลังดิ้นรนในการหาอาหารหรือที่สำหรับนอน การมีตัวเลือกที่มากเกินไปก็แทบจะไม่เป็นปัญหาเลย

นี่เป็นปัญหาสำหรับสังคมที่มีอภิสิทธิ์สูงสุด ที่ซึ่งผู้คนถูกโจมตีด้วยทางเลือกและการล่อลวง

ฌอน อิลลิง
แล้วความสุขที่พลาดไปคืออะไรกันแน่? เราได้อะไรจากการทำน้อยลง?

เราได้รับโอกาสในการมีส่วนร่วมในกิจกรรมและประสบการณ์ที่มีอยู่อย่างลึกซึ้งและมีความหมายมากขึ้น หากเราดำเนินชีวิตด้วยความกลัวว่าเราจะ [จะ] พลาด เราก็มักจะกังวลอยู่เสมอว่าสิ่งที่ดีกว่าอาจรอเราอยู่ และเราเพียงแค่ต้องย้ายออกจากสิ่งที่เรากำลังทำอยู่เพื่อสิ่งที่ดีกว่าและบางสิ่งที่มากกว่านั้น .

ดังนั้นทุกอย่างจึงกลายเป็นหนทางไปสู่สิ่งต่อไป ฉันทำ A ไม่ใช่เพราะว่า A มีความหมายและมีความสำคัญอย่างแท้จริง แต่เพื่อให้บรรลุเป้าหมาย B และบางที B จะดีกว่า ดังนั้นฉันจึงย้ายไปที่ B ซึ่งก็เกิดขึ้นเพียงชั่วคราวเช่นกัน เพราะฉันต้องการบรรลุ C จริงๆ และอื่นๆ เป็นต้น นี่คือวิธีที่ผู้คนจำนวนมากเคลื่อนผ่านชีวิต

แต่ถ้าเรามีชีวิตอยู่เพื่อประสบกับสิ่งต่าง ๆ มากขึ้น เราพลาดความจริงที่ว่าบางสิ่งมีค่าโดยเนื้อแท้และมีความหมาย ไม่เพียงแต่ในด้านเครื่องมือ ไม่เพียงแต่เพื่อบรรลุสิ่งอื่นเท่านั้น แต่ยังรวมถึงในตัวของมันเองด้วย

นี่คือสิ่งที่ฉันหมายถึงจริงๆ เมื่อฉันพูดถึงความสุขที่พลาดไป

ฌอน อิลลิง
ทั้งหมดที่กล่าวมาคือโดยพื้นฐานแล้วเราตกเป็นเหยื่อของความเจริญรุ่งเรืองของเราเองหรือไม่?

นั่นเป็นวิธีที่วิเศษมาก เป็นเรื่องน่าเศร้าเพราะหลายคนเชื่อว่ากุญแจสู่ความสุขคือการมีทางเลือกมากขึ้น มีประสบการณ์มากขึ้น แต่จริงๆ แล้วตรงกันข้าม นี่คือสิ่งที่นักจิตวิทยาชาวอเมริกันBarry Schwartzเรียกว่า “ความขัดแย้งในการเลือก”

ฌอน อิลลิง
คุณมองว่าหนังสือของคุณเป็นเครื่องป้องกันสิ่งที่เรียกว่า”สติ”หรือไม่? หรืออย่างน้อยก็เป็นการเรียกร้องให้มีชีวิตที่มีส่วนร่วมมากขึ้นในปัจจุบัน?

ใช่ฉันทำ. ในหนังสือเล่มก่อนๆ ฉันค่อนข้างวิพากษ์วิจารณ์เรื่องสติ แต่ไม่ใช่วิธีปฏิบัติต่อผู้ที่มีความเครียดหรือช่วยเหลือผู้ที่เป็นโรคซึมเศร้า ฉันคิดว่ามันเป็นเครื่องมือที่มีประโยชน์ในหลาย ๆ ด้าน แต่ฉันก็คิดว่ามันเป็น Band-Aid ชนิดหนึ่ง มันช่วยได้ชั่วคราว แต่ในระยะยาวมันก็แค่รักษาอาการแทนที่จะหาต้นตอของปัญหา

ตัวอย่างเช่น ฉันอาศัยอยู่ในเดนมาร์ก และเป็นเรื่องปกติที่จะมีครูฝึกสติและโค้ชช่วยเหลือพนักงาน เพื่อไม่ให้เกิดความผิดปกติที่เกี่ยวข้องกับความเครียด แต่จะดีกว่าไหมที่จะจัดระเบียบตัวเองในแบบที่ไม่ทำให้เราเครียดตั้งแต่แรก?

ฉันคิดว่าความกังวลเพียงอย่างเดียวของฉันคือการมุ่งเน้นที่เครื่องมือเช่นการมีสติ เราเสี่ยงต่อการแยกปัญหาเป็นรายบุคคล แต่เราสามารถแก้ปัญหานี้ได้อย่างแท้จริงก็ต่อเมื่อเราเริ่มควบคุมแนวปฏิบัติของเราโดยรวม

“หากเราพลาดสิ่งใดในชีวิตนี้ ก็ถือว่าเป็นความล้มเหลวทางอัตถิภาวนิยม”

ฌอน อิลลิง
คุณแนะนำให้ผู้คนทำอะไรเพื่อค้นหาความเงียบในสภาพแวดล้อมแบบนี้? เห็นได้ชัดว่าการขอให้บุคคลนั้นล้มล้างวัฒนธรรมที่เธออาศัยอยู่นั้นค่อนข้างมาก ดังนั้นสำหรับคนส่วนใหญ่ จึงเป็นคำถามในการปรับตัวเองให้เข้ากับโลกที่วุ่นวายอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้

เป็นคำถามที่ดีและเป็นเหตุผลว่าทำไมบางอย่างเช่นการมีสติจึงเป็นส่วนหนึ่งของคำตอบในระดับบุคคล แต่ฉันแค่คิดว่ามันสำคัญที่เราต้องพยายามทำอะไรในระดับส่วนรวมมากขึ้น

ฉันจะพูดแบบนี้: ในฐานะปัจเจกบุคคล เราควรระวัง อย่าโทษตัวเองสำหรับสิ่งต่าง ๆ ที่กระทบกระเทือนเรา ซึ่งอันที่จริงแล้วเป็นผลมาจากระดับที่ครอบคลุมมากกว่านี้ เราทุกคนต่างตกเป็นเหยื่อของวัฒนธรรมที่เราอาศัยอยู่ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง และไม่ใช่ความผิดของเราหากเราสะท้อนส่วนที่เลวร้ายที่สุดของมัน

แต่เรามีเสรีภาพเป็นปัจเจกบุคคล เราสามารถจัดการชีวิตและนิสัยของเราได้เล็กน้อย เราต้องควบคุมตนเองแบบเดียวกับที่ใช้กับร่างกายในโรงยิม เราต้องพัฒนาความแข็งแกร่งเพื่อต้านทานการล่อลวงเหล่านี้อย่างต่อเนื่อง

ฌอน อิลลิง
คุณกำลังสนับสนุนให้ผู้คนเลือกไม่รับวัฒนธรรมทั้งหมดหรือเพียงแค่ค้นหาการประนีประนอมบางอย่างภายในระบบที่จะบ่อนทำลายการอดกลั้นหรือพอประมาณหรือไม่?

ฉันหมายถึง ฉันใช้ชีวิตอยู่ในระบบ ฉันมีความผิดในสิ่งเหล่านี้ด้วย แต่ฉันพยายามที่จะวิพากษ์วิจารณ์ระบบและปรับแต่งมันในขณะเดียวกันก็พยายามใช้ประโยชน์จากความเป็นไปได้ที่ฉันสามารถทำได้

ฉันชื่นชมคนที่สามารถเลือกไม่รับได้ ในกรณีส่วนใหญ่ พวกเขาสามารถทำได้ร่วมกับผู้อื่นเท่านั้น ดังนั้นฉันจึงสนใจขบวนการใหม่ๆ ทุกประเภทที่รวมตัวกันเพื่อต่อต้านสังคมแห่งความเร่งรีบและการเติบโตถาวรที่เราสร้างขึ้นนี้ ฉันคิดว่าจำเป็นต้องเริ่มเคลื่อนที่ไปในทิศทางนั้น

แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่ามันยากมากที่จะทำสิ่งนี้ และทางเลือกสำหรับคนส่วนใหญ่คือพยายามและทำให้ดีที่สุดภายในระบบที่เรามี

ฌอน อิลลิง
มีขั้นตอนง่ายๆหรือเป็นรูปธรรมที่ผู้คนสามารถทำได้อย่างน้อยเพื่อให้ตัวเองอยู่ในเส้นทางที่พลาดมากกว่านี้อีกเล็กน้อยหรือไม่?

ที่จริงผมเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้ในหนังสือก่อนหน้านี้เรียกว่าบริษัท ขาตั้ง: Resisting ปรับปรุงตัวเองบ้า ฉันพยายามเปลี่ยนคำแนะนำทั่วไปบนหัวของมัน ดังนั้น แทนที่จะโฟกัสแต่เรื่องบวก ฉันแนะนำให้คนโฟกัสแต่เรื่องเชิงลบ เพราะเราควรพูดถึงปัญหาที่มีอยู่ แทนที่จะแค่มีความสุขและเป็นบวกตลอดเวลา เราต้องดูว่ามีอะไรผิดพลาดจึงจะมีโอกาสแก้ไขได้

ฉันยังคิดว่าสิ่งต่างๆ เช่น การอ่านนวนิยายหรือการจมปลักอยู่กับอดีตอาจเป็นประโยชน์อย่างแท้จริง มันเกี่ยวกับการจัดระเบียบชีวิตของคุณ พัฒนานิสัยและกิจวัตรที่จะทำให้ง่ายขึ้นมากในการจดจ่อและพลาดเสียงรบกวนและสิ่งรบกวนทั้งหมด

ศิลปะการอ่านแบบโบราณของการหมกมุ่นอยู่กับหนังสือเป็นการสร้างวินัยอย่างมาก ในทางหนึ่งมันเหมือนกับการมีสติ มีเพียงคุณเท่านั้นที่จดจ่อกับสิ่งที่แตกต่างออกไป ในการมีสติ คุณจะบันทึกสิ่งที่เกิดขึ้นในและรอบตัวคุณ แต่เราฝึกฝนสิ่งนี้ในวิธีที่ต่างออกไปเมื่อเราอ่านหนังสือ

หลายคนสูญเสียความสามารถในการนั่งอ่านหนังสือหลายชั่วโมง พวกเขาฟุ้งซ่านอยู่ตลอดเวลาและต้องการตรวจสอบสมาร์ทโฟน ฉันทำอย่างนั้นเช่นกัน แต่การฝึกฝนกิจวัตรเหล่านี้เป็นก้าวเล็กๆ ที่เราสามารถทำได้เพื่อเรียนรู้การใช้ชีวิตภายในวัฒนธรรมที่ดึงเราไปสู่ทิศทางต่างๆ นับล้านอย่างต่อเนื่อง

สำหรับบุคคลภายนอก Felicity House ซึ่งตั้งอยู่ในย่าน Flatiron District สุดหรูของแมนฮัตตัน อาจดูเหมือนโรงแรมบูติก หรือแม้แต่Wingซึ่งเป็น coworking space สำหรับผู้หญิงที่คู่ควรกับ Instagram ซึ่งมีสาขาในนิวยอร์ก วอชิงตัน และเมืองอื่นๆ

ผู้เข้าชมจะได้เห็นห้องรอที่กว้างขวางพร้อมเตาผิง พรมหนานุ่ม และเพดานสูงที่มีการปั้นมงกุฎ ขึ้นบันไดเป็นพื้นที่ส่วนกลางที่ตกแต่งในโทนสีกลางที่ผ่อนคลาย ในเช้าฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมา โต๊ะถูกตกแต่งด้วยแจกันดอกทิวลิปสด

แต่เฟลิซิตี้เฮาส์ไม่ใช่โรงแรม เป็นสโมสรทางสังคมสำหรับผู้หญิงออทิสติก ห้องและโปรแกรมทั้งหมดได้รับการออกแบบด้วยข้อมูลจากสมาชิกมากกว่า 150 คน เนื่องจากคนที่มีความหมกหมุ่นอาจไวต่อเสียง วัสดุผนังพิเศษจึงปิดกั้นเสียงเกือบทั้งหมดจากถนนในนิวยอร์ก ของเล่นอยู่ไม่สุขซึ่งผู้ป่วยออทิสติกบางคนใช้เพื่อบรรเทาความเครียดหรือช่วยให้มีสมาธิจดจ่ออยู่ในทุกห้อง

สมาชิกที่ไม่จ่ายค่าบริการของสโมสรสามารถผูกสัมพันธ์กับผู้อื่นได้ในเรื่องความสนใจ เช่น ภาพยนตร์หรือเลโก้ กลุ่มหนึ่งได้สร้างเมืองเลโก้ที่มีรายละเอียดประณีตในสตูดิโอศิลปะ หรือพูดคุยกับผู้คนที่แบ่งปันประสบการณ์ของพวกเขา

Three screens showing an image of Mark Zuckerberg and the name Meta with its logo.
นอกจากนี้ยังมีเลานจ์ที่เงียบสงบซึ่งผู้เยี่ยมชมสามารถไปได้หากพวกเขาไม่อยากพูดคุย มันคล้ายกับ “ รถที่เงียบบนรถไฟ” กรรมการบริหาร Beth Finkelstein กล่าว

ห้องรับรองหลักที่เฟลิซิตี้ เฮาส์
ห้องรับรองหลักที่เฟลิซิตี้เฮาส์เป็นพื้นที่สำหรับสมาชิกเพื่อเข้าร่วมกิจกรรม หรือพักผ่อนและเล่นเกมกระดานกับเพื่อนฝูง Amelia Holowaty Krales สำหรับ Vox

หากผู้มาเยี่ยมชมต้องการอยู่คนเดียวอย่างเต็มที่ มีห้องสุขภาพที่สามารถอยู่คนเดียวได้ ที่นั่น พวกเขาอาจพลิกดูชุดบันทึกจากสมาชิกคนอื่นๆ ที่อธิบายว่าพวกเขาชอบที่จะสงบลงอย่างไร (“ฉันชอบหายใจเข้าลึกๆ กลั้นไว้เจ็ดวินาทีแล้วปล่อย” คนหนึ่งอ่าน)

“มีบางอย่างที่ต้องพูดจริงๆ เกี่ยวกับการอยู่ในที่ที่คุณไม่จำเป็นต้องแปลตัวเอง” คริสติน สมาชิกคนหนึ่งในบ้านวัย 29 ปีกล่าว (เพื่อรักษาความเป็นส่วนตัว สมาชิกทุกคนที่สัมภาษณ์โดย Vox ขอให้ใช้เฉพาะชื่อจริงเท่านั้น) “การเดินเข้าไปในบ้านของเฟลิซิตี้นั้นแปลกเหมือนเดินเข้าไปในที่ที่ทุกคนพูดภาษาของฉัน”

เป็นเวลาหลายทศวรรษที่นักวิจัยและผู้สนับสนุนกล่าวว่าออทิสติกได้รับการมองจากสาธารณชนและแม้แต่แพทย์บางคนว่าเป็นความพิการที่มีผลกระทบต่อเด็กผู้ชายและผู้ชายเป็นหลัก เป็นผลให้กลุ่มสนับสนุนสำหรับผู้หญิงออทิสติกมีอยู่ไม่มากนัก สโมสรที่มุ่งสู่การเข้าสังคมมากกว่าการรักษาหรือการปรับเปลี่ยนพฤติกรรมยังหายากกว่า

สมาชิกและคนอื่นๆ ที่เกี่ยวข้องกับ Felicity House กล่าวว่าผู้หญิงที่เป็นออทิสติกสามารถถูกลดความสำคัญได้สองเท่า เนื่องจากความหมกหมุ่นและเนื่องจากเพศของพวกเธอ พวกเขาเชื่อว่าสโมสรสามารถให้บทเรียนแก่โลกกว้างในการทำให้ผู้หญิงที่เป็นออทิสติกรู้สึกยินดีมากกว่าที่จะถูกละทิ้ง

คลับโซเชียลที่ไม่เหมือนใครสำหรับผู้หญิง
เด็กผู้ชายมีแนวโน้มที่จะได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นโรคออทิสติกมากกว่าเด็กผู้หญิงอย่างมีนัยสำคัญการวิเคราะห์ล่าสุดจากข้อมูลทั่วโลกที่พบเกี่ยวกับเด็กชายสี่คนที่ได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นโรคนี้ในเด็กผู้หญิงทุกคน (ออทิสติกซึ่งจัดอยู่ในประเภทความพิการทางพัฒนาการนั้นเกิดขึ้นในประมาณ 1 เปอร์เซ็นต์ของประชากรโดยรวมตามเครือข่ายสนับสนุนตนเองออทิสติกที่ไม่แสวงหากำไรซึ่งพยายามทำให้แน่ใจว่าคนออทิสติกมีเสียงในการโต้วาทีนโยบายที่ส่งผลกระทบต่อพวกเขา)

วาเนสซ่า ฮัส บาล ศาสตราจารย์ด้านจิตวิทยาจากมหาวิทยาลัยรัตเกอร์สซึ่งศึกษาเกี่ยวกับออทิสติกในผู้ใหญ่ กล่าวว่า ผลที่ตามมาก็คือ เด็กผู้หญิง ผู้หญิง และคนที่ไม่ได้เป็นไบนารี่มักพบว่าตัวเองเป็นชนกลุ่มน้อยในกลุ่มทักษะทางสังคมและในการแสวงหาบริการทางคลินิกอื่นๆ สำหรับผู้ที่อยู่ในสเปกตรัม

โดยทั่วไปแล้ว แหล่งข้อมูลสำหรับผู้ใหญ่ที่เป็นออทิสติกนั้นหายาก Bal กล่าว และแหล่งข้อมูลสำหรับผู้หญิงนั้นหายากยิ่งกว่า

“สถานที่อย่างเฟลิซิตี้เฮาส์มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว” เธอกล่าว “มันมีพลังมากที่จะนำเสนอสถานที่ที่ทั้งกลุ่มมุ่งเน้นไปที่ผู้หญิงเท่านั้น”

สมาชิกเฟลิซิตี้เฮาส์สามารถยืนยันได้ว่า “ในวิทยาลัย ฉันเป็นผู้หญิงคนเดียวในกลุ่มทักษะชีวิต” สำหรับคนออทิสติก แอนเดรีย สมาชิกอายุ 23 ปี เขียนในอีเมล “ฉันหยุดไปหลังจากผ่านไปสองสามสัปดาห์เพราะไม่สามารถเชื่อมต่อได้”

โน้ตบนโต๊ะในห้องสุขภาพเฟลิซิตี้เฮาส์ อธิบายว่าสมาชิกชอบที่จะสงบลงอย่างไร
สมาชิกเฟลิซิตี้เฮาส์สามารถฝากข้อความถึงกันในห้องสุขภาพ บันทึกย่ออธิบายว่าผู้หญิงบางคนชอบที่จะสงบลงอย่างไร Amelia Holowaty Krales สำหรับ Vox
กลุ่มสตรีเท่านั้นที่มุ่งสู่ผู้ที่ไม่มีออทิสติกก็ไม่รู้สึกว่าเหมาะสมเช่นกัน แอนเดรียพยายามเข้าร่วมกลุ่มเพื่อทำธุรกิจกับสตรีเมื่อเธออยู่ในวิทยาลัย แต่เธอกล่าวว่า “พวกเขาไม่รองรับความต้องการของฉัน และฉันกลัวที่จะพูดถึงสิ่งใดๆ เพราะกลัวว่าจะถูกตีตรา นั่นทำให้ฉันรู้สึกถูกละเลยตัวตนทั้งสองส่วนของฉัน”

“องค์กรประเภทนี้ส่วนใหญ่เป็นการสร้างเครือข่าย ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่ได้เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติสำหรับฉัน” เธอกล่าว

เมื่อมีทรัพยากรสำหรับผู้หญิงที่พวกเขากำลังมักจะ“ทางคลินิกมากในธรรมชาติ – มีการให้ความสำคัญในการทำสิ่งที่จะและสำหรับเราในการสังเกตเราหรือตอบสนองต่อเราหรือการปรับเปลี่ยนเราในทางใดทางหนึ่ง” จูเลีย Bascom กรรมการบริหารกล่าวว่าเครือข่ายสนับสนุนตนเองออทิสติกและสมาชิกคณะกรรมการที่ปรึกษาเฟลิซิตี้เฮาส์

แทนที่เฟลิซิตี้เฮาส์จะเสนอสถานที่สำหรับสังสรรค์ ไปเรียนที่บาร์ วาดภาพในสตูดิโอศิลปะที่มีอุปกรณ์ครบครัน หรือใช้เวลาสักครู่ในพื้นที่อันเงียบสงบ

Finkelstein กล่าวว่า “ทุกคนต้องการสถานที่ที่พวกเขาสามารถมุ่งเน้นไปที่ความสัมพันธ์ทางสังคม ซึ่งพวกเขาสามารถมุ่งเน้นไปที่การหายใจลึก ๆ และคลายความกดดันหลังจากวันที่ยาวนานของการทำงาน ซึ่งพวกเขาสามารถรู้สึกเหมือนเป็นส่วนหนึ่ง”

เลิกสนใจหนุ่มๆผู้ชาย
ประสบการณ์ส่วนบุคคลของออทิสติกแตกต่างกันอย่างมาก – ในปี 2013 สมาคมจิตแพทย์อเมริกันได้รวมการวินิจฉัยที่เกี่ยวข้องหลายอย่างเข้าเป็นโรคออทิสติกสเปกตรัมเดียวโดยอ้างว่าสภาพนี้เป็นที่เข้าใจได้ดีที่สุดว่าเป็นอาการต่อเนื่องที่แตกต่างกันไปในความรุนแรง

ตัวอย่างเช่น คนที่มีความหมกหมุ่นบางคนมีความไวต่อแสงหรือเสียงมากขึ้นหรือต้องการความสม่ำเสมอและกิจวัตร หรือพวกเขามีปัญหากับภาษาหรือปฏิสัมพันธ์ทางสังคมโดยทั่วไป

ยังคงมีข้อสันนิษฐานที่แพร่หลายในหมู่ประชาชนชาวอเมริกันว่า “ออทิสติกเป็นของคนผิวขาว โดยเฉพาะของเด็กชายผิวขาว” ลิเดีย เอ็กซ์แซด บราวน์ ผู้จัดงานในชุมชนและเพื่อนที่ศูนย์กฎหมายสุขภาพจิตแห่งบาเซลอน กล่าว

ภาพวาดนอกสตูดิโอศิลปะเฟลิซิตี้เฮาส์
สมาชิกสามารถวาดภาพและทำงานในโครงการอื่นๆ ในสตูดิโอศิลปะได้ Amelia Holowaty Krales สำหรับ Vox
“เอกสารทางคลินิกและแม้แต่การรายงานข่าวเกี่ยวกับออทิสติกที่แพร่หลาย ล้วนสันนิษฐานว่าคนออทิสติกเป็นคนผิวขาวที่สนใจรถไฟ คณิตศาสตร์ และคอมพิวเตอร์ และถ้าคุณไม่เข้ากับโปรไฟล์นั้น แสดงว่าคุณไม่ใช่ออทิสติกจริงๆ” บราวน์ซึ่งเป็นออทิสติกกล่าว

เหตุผลหนึ่งอาจเป็นเพราะผู้หญิงและผู้หญิงในอดีตถูกกีดกันไม่ให้เข้าร่วมการวิจัยออทิสติก บาลกล่าว “เครื่องมือมากมายที่เราใช้ ข้อมูลมากมายที่เรามี มุ่งเน้นไปที่เด็กผู้ชายหรือผู้ชาย”

อีกประการหนึ่งคือ อาการในเด็กผู้หญิงอาจดูแตกต่างไปจากในเด็กผู้ชาย ดังที่Somer Bishop ศาสตราจารย์ด้านจิตเวชแห่งมหาวิทยาลัยแคลิฟอร์เนีย ซานฟรานซิสโก เขียนไว้ใน Spectrum Newsซึ่งเป็นสิ่งพิมพ์วิจัยเกี่ยวกับออทิสติก ตัวอย่างเช่น เด็กผู้หญิงที่มีความหมกหมุ่นอาจมีพฤติกรรมซ้ำๆ น้อยกว่าเด็กผู้ชาย และอาจมีแนวโน้มที่จะปกปิดความทุพพลภาพของตนเองโดยการลอกเลียนแบบเพื่อนที่ไม่ได้เป็นออทิสติก ด้วยเหตุนี้ เด็กผู้หญิงและเยาวชนที่ไม่ใช่ไบนารีจึงไม่เคยเรียนรู้ว่าพวกเขามีมัน

“นั่นส่งผลให้เกิดปัญหาตลอดชีวิตเมื่อคุณไม่รู้จักชุมชนที่คุณอาจเป็นสมาชิก เมื่อคุณไม่จำเป็นต้องรู้ว่ามีชื่อสำหรับการต่อสู้ที่คุณมีและความเข้มแข็งที่คุณมี” บราวน์กล่าว

ก่อตั้งโดยชุมชนสตรี
Felicity House ก่อตั้งโดย Audrey Cappell ผู้ใจบุญ นักเขียน และนักเคลื่อนไหวที่อยู่ในสเปกตรัมออทิสติก Cappell ชอบที่จะหลีกเลี่ยงความสนใจและปฏิเสธที่จะให้สัมภาษณ์ แต่ Finkelstein ผู้อำนวยการบริหารของ Felicity House กล่าวว่า Cappell เคยเข้าร่วมการประชุมออทิสติกและกลุ่มสนับสนุน “ซึ่งอาจมีผู้ชาย 20 คนและผู้หญิงสองคน”

Cappell มีทรัพยากรและการสนับสนุนมากมายจากครอบครัวของเธอและคนอื่นๆ แต่รู้ว่า “ไม่ใช่ทุกคนที่เป็นผู้หญิงที่มีความหมกหมุ่นเหมือนกัน” Finkelstein กล่าว ดังนั้น เธอจึงจัดกลุ่มสนับสนุนสามกลุ่ม กลุ่มแรกสำหรับมืออาชีพที่ทำงานกับผู้หญิงออทิสติก กลุ่มหนึ่งสำหรับผู้ปกครอง และอีกกลุ่มสำหรับผู้หญิงออทิสติก

ข้อเสนอแนะที่สำคัญที่สุดของ Cappell จากผู้หญิงที่เป็นออทิสติกคือ “ฉันไม่เคยอยู่ในห้องที่เต็มไปด้วยผู้หญิงออทิสติกมาก่อน นี่เป็นครั้งแรกสำหรับฉัน เราจะได้เจอกันอีกเมื่อไหร่” ฟิงเกลสไตน์กล่าว กลุ่มโฟกัสของผู้หญิง 15 คนพบกันเดือนละสองครั้งเป็นเวลาหลายปีก่อนที่เฟลิซิตี้เฮาส์จะเปิดทำการในปี 2558 และหลายคนยังคงเป็นสมาชิกอยู่

โซฟาและเก้าอี้ในห้องเงียบสงบของเฟลิซิตี้เฮาส์ ห้องที่เงียบสงบเป็นพื้นที่สำหรับสมาชิกที่จะไปเมื่อไม่อยากคุย Amelia Holowaty Krales สำหรับ Vox
วันนี้ Felicity House เปิดให้ผู้หญิงที่เป็นโรคออทิสติกที่ได้รับการบันทึกไว้แล้ว หากผู้คนเชื่อว่าตนเองเป็นออทิสติกแต่ไม่มีการวินิจฉัย เฟลิซิตี้เฮาส์สามารถช่วยหาหมอได้ การเป็นสมาชิกและกิจกรรมทั้งหมดนั้นฟรี (เฟลิซิตี้เฮาส์เป็นมูลนิธิส่วนตัว) และใครก็ตามที่ระบุตัวตนว่าเป็นผู้หญิง รวมถึงผู้หญิงข้ามเพศ สามารถเข้าร่วมได้ Felicity House มีสมาชิกที่ไม่ใช่ไบนารีและไม่เป็นไปตามเพศด้วย

กล่องข้อเสนอแนะวางอยู่อย่างเด่นชัดในห้องส่วนกลางแห่งหนึ่ง และพนักงานจะจัดศาลากลางประจำเมืองเพื่อรับฟังความคิดเห็นจากสมาชิก ทุกงานเริ่มต้นด้วยอาหาร ดังนั้นสมาชิกจึงมีเรื่องให้นึกถึงน้อยลงเมื่อวางแผนวันของพวกเขา นอกจากนี้ พนักงานยังแจกจ่ายวาระการประชุมพร้อมคำอธิบายเหตุการณ์ที่ชัดเจน ตลอดจนกฎเกณฑ์และความคาดหวัง รวมถึงการอนุญาตให้หยุดพักหรือไม่

Cappell, Bascom กล่าวว่า “ต้องการแก้ปัญหาที่เธอเห็นในชุมชนของเธอ และได้รับคำแนะนำจากที่ปรึกษาออทิสติกและกำหนดรูปแบบโดยคำติชมจากสมาชิก นั่นเป็นเหตุผลที่มันทำงานได้ดี”

เฟลิซิตี้เฮาส์อาจเสนอบทเรียนสำหรับโลกกว้าง หากคนอื่น ๆ คำนึงถึงความต้องการของคนออทิสติกบางคนสำหรับคำแนะนำที่ตรงไปตรงมา มันจะเป็น “การเปลี่ยนแปลงชีวิต” แอนเดรียกล่าว

“ความกังวลหลักประการหนึ่งของฉันกับประสบการณ์ใหม่คือการไม่รู้ว่าจะคาดหวังอะไร” เธอกล่าวเสริม “ที่เฟลิซิตี้ เฮาส์ ฉันรู้เสมอว่ามีอะไรให้ทานบ้าง พื้นที่เงียบสงบสำหรับคลายเครียดที่ไหน งานจะดำเนินไปนานแค่ไหน ฯลฯ”

ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา สถานที่สาธารณะบางแห่ง เช่นสนามบินและสนามกีฬาได้เริ่มให้บริการห้องพักที่เงียบสงบและทรัพยากรอื่นๆ สำหรับผู้ที่อยู่ในสเปกตรัม แต่ยังต้องปรับปรุงอีกมาก Bascom กล่าว “แม้แต่องค์กรออทิสติกหลายแห่งก็ยังไม่ได้พยายามอย่างจริงจังในเรื่องนี้”

Felicity House เป็นเพียงสำหรับผู้หญิงออทิสติก แต่ Bascom เน้นย้ำว่า “คนออทิสติกมีอยู่ทุกที่ และเรามีสิทธิ์ที่จะไปทุกที่ที่ไม่ใช่ออทิสติก”

“การเข้าถึงควรเกี่ยวกับการทำให้โลกนี้เป็นสถานที่ที่เราทุกคนสามารถแบ่งปันได้”

Angry Birds คือปี 2009 คุณอาจพูดได้ “ฉันไม่ได้เล่น Angry Birds มาตั้งแต่ปี 2012 อย่างช้าที่สุด” คุณอาจจะยืนกราน มันไม่สำคัญ Angry Birds ยังคงเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตคุณ

ในฐานะที่เป็นเกมมือถือเกมแรกที่ประสบความสำเร็จอย่างมาก มันเป็นอวาตาร์สำหรับความเข้าใจของเราว่าอะไรเป็นความลับและอะไรเป็นส่วนตัวได้พังทลายลงในช่วงทศวรรษที่ผ่านมา ไม่ใช่เกมมือถือเพียงเกมเดียวที่ดูดเอาข้อมูลลับๆ และไม่ใช่เกมที่แย่ที่สุด แต่เป็นเกมยอดฮิตระดับโลกเกมแรก มันคือม้าโทรจัน — เกมแรกที่มีสีสัน สนุกสนาน และไร้อันตรายอย่างที่สุดที่มีการดาวน์โหลดลงในโทรศัพท์นับพันล้านเครื่อง และการเริ่มต้นทศวรรษของการดาวน์โหลดแอปฟรีโดยที่ไม่รู้จริงๆ ว่าพวกมันได้อะไรจากเรา

ผลการศึกษาของ Pew ที่เผยแพร่เมื่อเดือนมกราคมพบว่า 76 เปอร์เซ็นต์ของชาวอเมริกันไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับนโยบายการติดตามและกำหนดเป้าหมายของ Facebook แม้ว่างานวิจัยอื่น ๆจะแสดงให้เห็นว่าคนส่วนใหญ่เข้าใจว่าพวกเขาไม่ควรไว้วางใจบริษัท (นักวิจัยจากมหาวิทยาลัยจอร์จทาวน์และ NYU เพิ่งตั้งชื่อให้สถาบันนี้เป็นหนึ่งในสถาบันของอเมริกาที่ได้รับความเชื่อถือน้อยที่สุดในทุกพรรคการเมือง) หากกลวิธีของผู้ละเมิดความเป็นส่วนตัวที่ใหญ่ที่สุด สาธารณะที่สุด และมีเอกสารครบถ้วนมากที่สุดคือกล่องดำสำหรับคนทั่วไป พวกเราส่วนใหญ่รู้อะไรเกี่ยวกับยุทธวิธีของนักพัฒนาเกมชาวฟินแลนด์บ้าง

แม้ว่าจะไม่ได้เกิดขึ้นบ่อยครั้งและทำให้เกิดความสับสนในการคิด แต่เกือบทุกแอปในโทรศัพท์ของคุณเต็มไปด้วยสื่อกลางในการโฆษณาของบุคคลที่สาม อย่างน้อยที่สุด ซอฟต์แวร์โฆษณาที่เป็นของ Facebook หรือ Twitter หรือ Google แต่มักมีอีกสองสามโหล บริษัทที่คุณไม่เคยได้ยินมาก่อนเช่นกัน ซึ่งรวมถึงแอปเกมที่ไม่อันตรายหากดูน่ารังเกียจเหมือน Angry Birds และลูกหลานของมัน เช่น Fruit Ninja (โดย Halfbrick Studios ในออสเตรเลีย) และ Candy Crush (โดย King ผู้พัฒนาในมอลตา) บุคคลที่สามเหล่านี้รวบรวมข้อมูลที่ช่วยให้พวกเขาสามารถเก็บประวัติพฤติกรรมที่ซับซ้อนของคุณ และใช้ข้อมูลดังกล่าวเพื่อสร้างรายได้จากคุณในแบบที่คุณอาจคาดไม่ถึงหรือกระทั่งมองเห็น

What the oil industry still won’t tell us ROVIO และเพื่อนร่วมงานอาจไม่รู้ด้วยซ้ำว่าพวกเขากำลังรวบรวมอะไรเกี่ยวกับผู้ใช้ของพวกเขา

วิธีที่เกมบนมือถือรวบรวมข้อมูลเกี่ยวกับผู้ใช้ และรายละเอียดของประเภทข้อมูลที่พวกเขารวบรวม ยังคงไม่ชัดเจนอย่างไม่น่าเชื่อ ในระดับหนึ่ง Rovio และเพื่อนร่วมงานอาจไม่รู้ด้วยซ้ำว่าพวกเขากำลังรวบรวมอะไรเกี่ยวกับผู้ใช้ของพวกเขาหรือวิธีการใช้ประโยชน์จากข้อมูล ต้องขอบคุณซอฟต์แวร์ที่พัฒนาขึ้นในยุคของสมาร์ทโฟน เกมบนมือถือเต็มไปด้วยโค้ดของบริษัทอื่น ซึ่งเป็นวิธีที่มีประสิทธิภาพมากกว่าในการสร้างสิ่งที่ราคาถูก ใช้งานได้ และน่ารักกว่าการสร้างมันขึ้นมาใหม่ทั้งหมด

ความจริงที่ว่าทุกอย่างสับสนมากนั้นเป็นประเด็นที่ชัดเจน และด้วยเหตุนี้ เกมบนมือถือจึงหลุดพ้นจากระดับการตรวจสอบที่เรานำไปใช้กับบริษัทโซเชียลมีเดีย แม้จะเป็นเกมที่ได้รับความนิยมเกือบเท่าๆ กันและมีแนวโน้มที่เด็กจะใช้มากขึ้น

“ตอนที่ปัญหา Cambridge Analytica เกิดขึ้นทั้งหมด ฉันได้อ่านเกี่ยวกับเรื่องนั้น และฉันก็คิดว่าเพื่อนร่วมงานของฉันหลายคนและฉันก็คิดแบบเดียวกัน: ทำไมผู้คนถึงอารมณ์เสียกันจัง” David Nieborg นักวิจัยเกมและนักเศรษฐศาสตร์การเมืองที่มหาวิทยาลัยโตรอนโตบอก Vox “อุตสาหกรรมเกมทำสิ่งนี้มาเป็นเวลานาน เพียงเพื่อเป้าหมายที่แตกต่าง: เพียงเพื่อทำเงินจำนวนมาก”

แซค ฟรีแลนด์/วอกซ์
Rovio ก่อตั้งขึ้นในปี 2546 โดยกลุ่มนักศึกษาที่มหาวิทยาลัยเทคโนโลยีเฮลซิงกิในฟินแลนด์ และสร้างแอปที่ไม่ประสบความสำเร็จ 51 แอปก่อนที่จะสร้าง Angry Birds ซึ่งเปิดตัวก่อนวันคริสต์มาสในปี 2552 ส่วนนั้นคือประวัติศาสตร์ ทุกคนเข้าใจ ; ทุกคนเล่นมัน นั่นเป็นที่มาของความกังวล ส่วนใหญ่เกี่ยวกับเด็ก ๆ ที่ซื้อในแอปโดยที่พ่อแม่ไม่รู้ (ได้รับความช่วยเหลือจากความไม่รู้โดยเจตนาของ Facebook ) แต่เกมราคาถูกเป็นสิ่งที่ชัดเจนในการดาวน์โหลดเมื่อคุณมีสมาร์ทโฟนเครื่องแรกซึ่งคนส่วนใหญ่ทำ ตราบใดที่พวกเขาไม่ได้ดูเป็นการหลอกลวงอย่างเปิดเผย พวกมันก็ดูเหมือนไม่มีอันตราย

ในปี 2014 เอ็ดเวิร์ด สโนว์เดน ได้รั่วไหลเอกสารลับที่มีรายละเอียดหลายวิธีที่สำนักงานบริหารความมั่นคงแห่งชาติใช้ประโยชน์จากการรวบรวมข้อมูลเชิงพาณิชย์ Angry Birds ได้รับการเสนอชื่อให้เป็นหนึ่งในแอพ “รั่ว” ที่ใช้ในการเข้าถึงข้อมูลส่วนตัว แต่เรื่องอื้อฉาวดูเหมือนจะไม่ติด

บางสิ่งที่คลุมเครือและฟังดูซ้ำซากเช่น “ข้อมูลการเล่นเกม” นั้นไม่ได้น่ารังเกียจอย่างชัดเจนเท่ากับประเภทของการเก็บข้อมูลส่วนบุคคลที่เรารู้ว่าเราควรถูกทำให้อับอาย ไม่มีใครได้รับหมายเลขประกันสังคมของคุณจาก Angry Birds ไม่มีใครได้รับข้อความส่วนตัวของคุณ

“ด้วย FACEBOOK คุณกำลังใส่ข้อมูลส่วนบุคคลที่ชัดเจนยิ่งขึ้น และสำหรับเกม คุณไม่แน่ใจว่าข้อมูลนั้นได้อะไรจากคุณจริงๆ”

Chris Hazard วิศวกรผู้มีประสบการณ์ด้านเกมและ AI ซึ่งปัจจุบันเป็น CTO กล่าวว่า “ด้วย Facebook คุณกำลังใส่ข้อมูลส่วนบุคคลที่ชัดเจนมากขึ้น และด้วยเกมที่คุณไม่ค่อยแน่ใจจริงๆ ว่าได้ข้อมูลอะไรจากคุณบ้าง” ของสตาร์ทอัพชื่อ Diveplane “มันไม่ใช่ด้านหน้าและตรงกลาง” โดยพื้นฐานแล้ว ไม่ชัดเจนว่าข้อมูลเกี่ยวกับวิธีการเล่นเกมบนมือถือของคุณจะมีประโยชน์และเป็นส่วนตัวเท่ากับรูปถ่ายงานแต่งงานของคุณหรือการพูดนานน่าเบื่อเกี่ยวกับคณะกรรมการแห่งชาติประชาธิปไตย

แต่ประชาชนควรกังวล ความสลับซับซ้อนของข้อมูลการเล่นเกมสามารถบอกคุณได้มากมายเกี่ยวกับสิ่งที่ทำให้ผู้คนเห็บและสิ่งที่เกิดขึ้นกับพวกเขา – จากการศึกษาพบว่าคุณเล่นเกมแตกต่างออกไปเมื่อคุณรู้สึกหดหู่ใจหรืออดอาหาร “ไม่มีใครอารมณ์เสียกับเกมมากเกินไป” Nieborg กล่าว “แต่เทคโนโลยีพื้นฐานนั้นทรงพลังจริงๆ คนเหล่านี้กำลังผลักดันเทคโนโลยีให้ถึงขีด จำกัด ซึ่งโอกาสในการล่วงละเมิดนั้นมีขนาดใหญ่มาก”

นักพัฒนารวบรวมข้อมูลว่าใครกำลังเล่นอยู่ นานแค่ไหน ดีแค่ไหน และใช้เงินไปเท่าไหร่ ดูเหมือนจะไม่ใช่ข้อมูลที่ละเอียดอ่อน และส่วนใหญ่มีประโยชน์เพราะช่วยให้นักพัฒนากำหนดเป้าหมายโฆษณา Facebook ของตนเพื่อค้นหาเพิ่มเติมคนที่จะ “สร้างรายได้ได้ดี” ในเกมเหล่านี้ เป็นลักษณะเฉพาะที่พวกเขาถูกจูงใจให้พิจารณาอย่างตรงไปตรงมา ดึงมาจากการพิจารณาทางจริยธรรมใดๆ ว่าบุคคลประเภทนั้นควรออกสู่ตลาดหรือไม่ ตัวอย่างเช่น หากบุคคลที่ใช้เวลาหลายชั่วโมงในการเล่นเกมที่คุณโยนนกการ์ตูนที่อารมณ์เสีย แท้จริงแล้วคือเด็ก หรือคนที่ต่อสู้กับการติดการพนันหรือการควบคุมแรงกระตุ้น หรือมีความเสี่ยงอย่างอื่น Facebook พบว่า Angry Birds เป็นผู้ใช้ใหม่และรวบรวมเช็ค Angry Birds ค้นหาผู้ใช้ที่จะใช้จ่ายเงินมากพอที่จะชดเชยค่าใช้จ่ายในการถูกค้นพบ เป็นเรื่องดีรอบตัว

Nieborg อธิบายว่าโดยใช้ตัวเลขสมมุติล้วนๆ: บางทีนักพัฒนาเกมบนมือถืออาจทราบได้จากข้อมูลที่รวบรวมมาได้ บุคคลประเภทใดที่มีแนวโน้มจะใช้จ่าย $150 ต่อเดือนในเกมของพวกเขา พวกเขานำข้อมูลนั้นไปที่ Facebook และจ่าย Facebook $100 เพื่อค้นหาผู้คนที่คล้ายคลึงกันมากขึ้น ดูเหมือนเงินจำนวนมากสำหรับผู้ใช้รายเดียว แต่เป็นการลงทุนที่ค่อนข้างปลอดภัย และยิ่งคุณเข้าใจผู้คนได้ดีขึ้นจะปลอดภัยยิ่งขึ้น

“มีแรงจูงใจมหาศาลที่จะรู้จักผู้เล่นของคุณให้มาก” เขากล่าว และ “ความมืดมิด” ก็คือ “ถ้าคุณสามารถทำสิ่งนี้ให้กับบริษัทเกมและคุณทำได้ดีจริงๆ คุณก็ทำได้ [แล้วไป] เริ่มทำงานให้กับบริษัทอื่นๆ ที่มีเป้าหมายเล็กๆ น้อยๆ มากกว่าการขายอัญมณีดิจิทัลให้กับผู้คน”

เกมฟรีโดยเฉลี่ยมีอย่างน้อยหนึ่งเกม และบางครั้งก็มีตัวกลางโฆษณามากถึง 10 ตัวในตัวเกมที่ติดตามทุกการเคลื่อนไหวที่คุณทำและการซื้อเพิ่มเติมที่คุณคิดตาม Nieborg กล่าว “หากคุณสนใจคำถามเกี่ยวกับข้อมูล [Rovio คือ] ไม่ใช่สิ่งที่ผมกลัวที่สุด สิ่งที่ฉันกลัวมากขึ้นคือคนกลางโฆษณาหลายร้อยคนที่สามารถอยู่ในประเทศใดก็ได้”

แล้วผู้โฆษณาบุคคลที่สามเหล่านี้ทำอะไรที่แย่มาก การศึกษาที่ดำเนินการเมื่อปีที่แล้วโดยนักวิจัยด้านความปลอดภัยที่ UC Berkeley ทำให้เราเข้าใจอย่างถ่องแท้

การศึกษามุ่งเน้นไปที่ความเป็นส่วนตัวของเด็กและรหัสโฆษณาที่สามารถรีเซ็ตได้ — สตริงของตัวเลขและตัวอักษรที่ระบุตัวคุณและเก็บบันทึกการคลิก การค้นหา การซื้อ และบางครั้งตำแหน่งทางภูมิศาสตร์เมื่อคุณย้ายผ่านแอพต่างๆ — ตรงกันข้ามกับที่ไม่สามารถตั้งค่าใหม่ได้ ตัวระบุถาวร ผู้เชี่ยวชาญด้านความปลอดภัยของโทรศัพท์แนะนำให้รีเซ็ตเป็นประจำเพื่อจำกัดความสามารถของผู้ลงโฆษณาในการติดตามคุณ (คุณสามารถทำได้ในส่วนการโฆษณาที่ด้านล่างของการตั้งค่าความเป็นส่วนตัวบน iPhone หรือในเมนูโฆษณาในส่วนบริการของการตั้งค่าของอุปกรณ์ Android)

ผลการศึกษาพบว่ามีบางอย่างที่น่าตกใจ: จากแอปสำหรับเด็ก 3,454 แอปที่แชร์รหัสโฆษณาที่รีเซ็ตได้ 66 เปอร์เซ็นต์ก็แชร์ตัวระบุถาวรเช่นกัน คุณสามารถรีเซ็ตรหัสโฆษณาทุกๆ 20 นาทีบนอุปกรณ์ที่บุตรหลานของคุณใช้ หากต้องการ แต่จะไม่ดำเนินการใดๆ เพื่อล้างประวัติของพวกเขา วิธีเดียวที่จะ รีเซ็ตรหัสอุปกรณ์นั้นคือการรีเซ็ตโทรศัพท์หรือแท็บเล็ตเป็นค่าเริ่มต้นจากโรงงานและเริ่มต้นใหม่ทั้งหมด ที่สำคัญกว่านั้น การศึกษาพบว่า 19 เปอร์เซ็นต์ของแอพสำหรับเด็กมีซอฟต์แวร์กำหนดเป้าหมายโฆษณาที่มีข้อกำหนดในการให้บริการ ดังนั้นจึงไม่ถูกกฎหมายที่จะรวมไว้ในแอพที่ออกแบบมาสำหรับเด็ก เด็กอายุต่ำกว่า 13 ปีไม่ควรถูกติดตามระหว่างแอปเลย โดยเฉพาะเพื่อวัตถุประสงค์ในการโฆษณา และโดยเฉพาะอย่างยิ่งในฐานะที่เป็นส่วนหนึ่งของประวัติศาสตร์ชีวิตดิจิทัลอย่างถาวร

ผู้โฆษณาอาจโต้แย้งว่าข้อมูลทั้งหมดนี้ไม่ระบุตัวตน แต่ผลการสอบสวนของ New York Timesเมื่อเร็วๆ นี้พบว่าการลบชื่อออกนั้นง่ายจนน่าตกใจ และแอปหลายร้อยแอปจะรวบรวมข้อมูลตำแหน่งแบบเรียลไทม์ “ที่ไม่ระบุชื่อ” ซึ่งต้องการเพียงเบาะแสบริบทเพิ่มเติมที่บางที่สุดเท่านั้น ผูกกับบุคคล (เช่น โทรศัพท์ไปและกลับจากบ้านหลังนี้และสำนักงานกฎหมายนี้ทุกวัน หรือบ้านหลังนี้และห้องเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 4 นี้ นักข่าวของ NYT ยังพบประธานโดยใช้แผนที่ที่พวกเขาดึงมาจากนายหน้าข้อมูลสอง ราย )

แซค ฟรีแลนด์/วอกซ์
Joel Reardon นักวิจัยด้านความปลอดภัยที่ University of Calgary อธิบายปัญหาให้ฉันฟัง เขาเล่าว่ามีเรื่องสยองขวัญ โดยระบุรายชื่อผู้ผลิตแอปที่แสวงหาประโยชน์อย่างเปิดเผยและช่องโหว่ด้านความปลอดภัยที่ร้ายแรง Rovio ไม่ใช่แบบนั้น มันเป็นค่าเฉลี่ย นั่นเป็นเหตุผลที่มันน่าสนใจมาก

Rovio ก็เหมือนกับเกมมือถือทั้งหมดและแอพส่วนใหญ่ สร้างโค้ดด้วยสิ่งต่าง ๆ ที่มีอยู่แล้วปะปนกันไป ใช้แพลตฟอร์มโฆษณา Vungle ในการแสดงโฆษณา ดังนั้นโค้ดของ Vungle (หรือชุดพัฒนาซอฟต์แวร์) จะถูกเขียนลงในเกมและเริ่มทำงานทันทีที่คุณเปิดเกม ต้องใช้ Unity ซึ่งเป็นเอ็นจิ้นเกมเพื่อให้เกมดำเนินไป มันต้องการ Twitter, Facebook และอื่น ๆ สิ่งเหล่านี้ไม่ได้เลวร้ายโดยเนื้อแท้ แต่ไม่มีบริษัทใดที่ยอมให้ Rovio ดูโค้ดของพวกเขา — พวกเขากำลังให้การตัดสินใจแบบไบนารีว่าจะรวมหรือไม่รวมไว้ เพื่อเลือกหรือไม่เข้าร่วม เหมือนกับตัวเลือกที่คุณจะตัดสินใจในภายหลังว่าจะดาวน์โหลดเกมหรือไม่ ยกเว้นว่า Rovio จะทำเงินได้มากมายและคุณทำไม่ได้

ROVIO มีข้อตกลงกับผู้ควบคุมข้อมูลและโปรเซสเซอร์ 43 ตัว รวมถึงตัวกลางโฆษณา 14 ตัว
Rovio นโยบายความเป็นส่วนตัวแสดงรายการทั้งหมดในสถานที่ที่มันจะส่งข้อมูล บริษัทมีข้อตกลงกับผู้ควบคุมข้อมูลและโปรเซสเซอร์ 43 ตัว รวมถึงตัวกลางการโฆษณา 14 ตัว สามคนถูกระบุในการศึกษาของ Berkeley ว่ามีแนวโน้มสูงที่จะละเมิดกฎหมายคุ้มครองความเป็นส่วนตัวทางออนไลน์ของเด็ก (Children’s Online Privacy Protection Act – COPPA) และกำลังถูกฟ้องร้องโดย Hector Balderas อัยการสูงสุดของมลรัฐนิวเม็กซิโก: Twitter และแพลตฟอร์มโฆษณา MoPub, Google และแพลตฟอร์มโฆษณาของบริษัท AdMob และบริษัทอื่นๆ อีกหลายแห่ง รวมถึง ironSource บริษัทแอดแวร์รายใหญ่ในอิสราเอล

“ในฐานะนักพัฒนา คุณอาจจำเป็นต้องอ่านข้อกำหนดในการให้บริการของผู้ให้บริการซอฟต์แวร์บุคคลที่สามเหล่านี้ และดูว่าเข้ากันได้กับข้อกำหนดในการให้บริการของคุณหรือไม่” Reardon กล่าว “โดยพื้นฐานแล้วคุณสนใจสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด และการควบรวมกิจการนั้นเป็นเงื่อนไขการบริการที่แท้จริงที่ผู้ใช้กำลังเผชิญอยู่” แต่ไม่มีใครทำอย่างนั้น

ในเดือนกุมภาพันธ์นี้ การศึกษาติดตามผลที่ UC Berkeleyพบว่ามีแอป Android ประมาณ 17,000 แอปที่รวบรวมไม่เพียงแค่รหัสโฆษณา แต่รวมถึงรหัสอุปกรณ์ถาวรทุกประเภท ซึ่งไม่สามารถรีเซ็ตได้ สามารถนำมารวมกันเพื่อสร้างประวัติกิจกรรมที่ใกล้ชิดและแม่นยำกว่าความทรงจำของคุณเอง และบอกผู้โฆษณาว่าคุณดำเนินการอย่างไรในสถานการณ์ที่เป็นไปได้นับพัน คุกกี้เหล่านี้ไม่สั่นคลอนมากกว่าคุกกี้ที่ติดตามคุณผ่านเว็บเบราว์เซอร์ และด้วยเหตุนี้จึงมักถูกเรียกว่าเทคโนโลยี “ลายนิ้วมือ” การติดตามประเภทนี้ไม่ได้รับอนุญาตใน Google Play Store (หรือ App Store) แต่ Google ไม่มีสิ่งจูงใจหรือความสามารถในการบังคับใช้นโยบายดังกล่าว Google บอกกับ CNET ที่สามารถรู้ได้จริง ๆ ว่าข้อมูลประเภทใดที่ถูกส่งไปยังแพลตฟอร์มโฆษณาของตัวเอง

Angry Birds เป็นหนึ่งในแอพที่ส่ง ID ถาวรเหล่านี้จากการศึกษา บริษัทปฏิเสธที่จะแสดงความคิดเห็นโดยตรงในรายงานดังกล่าว โดยกล่าวเพียงว่า “Rovio ใช้เวลาและความพยายามอย่างมากในการสร้างทีมเทคโนโลยีภายในบริษัทเอง ซึ่งจะตรวจสอบรหัสที่ Rovio เผยแพร่อย่างต่อเนื่อง” และ “เราพยายามตรวจสอบพันธมิตรของเราอย่างรอบคอบ ”

โฆษกของ Rovio บอก Vox ว่าเกม Rovio ใช้เฉพาะรหัสโฆษณาที่ตั้งค่าใหม่ได้ซึ่งจัดเตรียมโดย Apple และ Google และไม่รวมชุดพัฒนาซอฟต์แวร์ของผู้โฆษณาบุคคลที่สาม แต่ผลการศึกษาล่าสุดของ Berkeley กล่าวเป็นอย่างอื่น ฉันขอให้เรียดดอนตรวจสอบอีกครั้ง และเขาก็กลั่นกรองซอร์สโค้ดของแอปเรือธง Angry Birds เวอร์ชันล่าสุด เช่นเดียวกับก่อนหน้านี้ เขาพบชุดพัฒนาซอฟต์แวร์ของบริษัทอื่นหลายชุด รวมถึงชุดสำหรับ Facebook และ Vungle

เมื่อฉันถาม Rovio อีกครั้ง โฆษกก็แก้ไข บริษัทมี “ความต้องการเสมอ” ที่จะใช้การเชื่อมต่อระหว่างเซิร์ฟเวอร์กับเซิร์ฟเวอร์ที่โปร่งใสมากกว่าที่จะรวมชุดพัฒนาซอฟต์แวร์ของบริษัทอื่นโดยตรงในเกมของพวกเขา แต่นั่นไม่ใช่ “ตัวเลือกที่ไม่สามารถใช้ได้เสมอหรือเป็นไปไม่ได้”

โดยทั่วไปแล้ว หากคุณถามคำถามเกี่ยวกับข้อมูลที่ถูกเก็บรวบรวมโดยเกมบนมือถือและวิธี คุณจะไม่มีตัวเลือก – อย่างที่ฉันทำ – ในการส่งอีเมลหานักวิจัยด้านความปลอดภัยและให้เขาสอดส่องรหัสให้คุณทันทีที่แจ้งให้ทราบ . คุณก็จะไม่รู้ นี่คือประเด็น!

Google ได้รับแรงจูงใจในการควบคุม Play Store สำหรับแอป Android ยิงปลาออนไลน์ ในระดับหนึ่ง แต่เนื่องจากมันอยู่ในธุรกิจโฆษณาเอง จึงมีข้อจำกัดในเรื่องนี้ และอาศัยนักวิจัยด้านความปลอดภัยจากภายนอกเป็นอย่างมากในการเปิดเผยพฤติกรรมที่น่ารังเกียจและรายงาน Apple ได้แสวงหาความเป็นส่วนตัวในฐานะหนึ่งในคุณสมบัติเด่นของ iPhone มาหลายปีแล้ว โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา ซึ่งนำไปสู่การเปิดตัวบัตรเครดิต Apple ใบแรกแต่ไม่ได้พูดถึงข้อเท็จจริงมากนัก การลดการซื้อในแอปในเกมเช่นนี้ถือเป็นรายได้ก้อนโต

แซค ฟรีแลนด์/วอกซ์
รูปลักษณ์ของเกมเหล่านี้ — ราวกับว่ามันควรจะดีสำหรับเด็ก ๆ ที่จะเล่น — เพิ่มเลเยอร์อื่นให้กับปัญหา

COPPA ซึ่งหมดอายุในปี 1998 ปกป้องเด็กอายุต่ำกว่า 13 ปีจากการถูกติดตามโดยผู้โฆษณา และทำให้การใช้ “ตัวระบุถาวร” ใดๆ กับเด็กเป็นสิ่งผิดกฎหมายอย่างชัดแจ้ง ไม่สามารถติดตามเด็กข้ามไซต์หรือข้ามแอปได้ ไม่สามารถจัดเก็บรหัสอุปกรณ์ของพวกเขาได้ และไม่สามารถเก็บรวบรวมข้อมูลที่ระบุตัวบุคคลใด ๆ ได้โดยไม่ได้รับความยินยอมจากผู้ปกครองอย่างชัดแจ้ง

แต่คณะกรรมาธิการการค้าแห่งสหพันธรัฐไม่ได้บังคับใช้ เว็บรูเล็ต ยิงปลาออนไลน์ COPPA ด้วยความเท่าเทียมใดๆ มีการเรียกเก็บค่าปรับจากบริษัทไม่กี่แห่ง แต่ก็ยังสอดคล้องกับข้อโต้แย้งของ Google ที่เด็ก ๆ ไม่ได้ใช้ YouTube โฆษกปฏิเสธที่จะแสดงความคิดเห็นว่าหน่วยงานเชื่อว่า COPPA ใช้กับ Rovio หรือไม่

นโยบายความเป็นส่วนตัวปัจจุบันของ Rovio ยืนยันว่าไม่ทราบอายุของผู้เล่นเว้นแต่พวกเขาจะเข้าถึงเกมผ่านบัญชี Facebook ซึ่งมากหรือน้อยหมายความว่าพวกเขาสามารถผ่านรอยแตกได้ เกมมีไว้สำหรับ “ทุกวัย” แม้ว่าอาณาจักรภาพยนตร์ ทีวี และไลฟ์สไตล์ของแบรนด์มีไว้สำหรับเด็กอายุ 4 ขวบ และหากไม่มี “ความรู้จริง” ที่ผู้ใช้อยู่ภายใต้กฎหมาย อายุ 13 ปี ไม่ต้องสร้างนโยบายการเก็บรวบรวมข้อมูลสำหรับผู้ใช้เหล่านั้น

“FTC เข้มงวดมากในการบังคับใช้ COPPA ทำให้มีการเพิกถอนกฎหมายอย่างมีประสิทธิภาพโดยขาดการบังคับใช้”

ก่อนที่บริษัทจะเข้าสู่ตลาดหลักทรัพย์เฮลซิงกิในปี 2560 บริษัทได้เผยแพร่หนังสือเวียนที่แสดงเจตจำนงที่จะปฏิบัติตาม COPPA แต่ไม่ได้ระบุเฉพาะเจาะจงเกี่ยวกับเกมนับสิบเกมที่ถือว่าอยู่ภายใต้กฎหมาย ติดต่อเพื่อขอความคิดเห็นในเดือนมีนาคม Rovio ปฏิเสธอีกครั้งเพื่อให้รายชื่อเกมที่ชัดเจนที่พิจารณาว่าอยู่ภายใต้ COPPA และโฆษกบอก Vox ทางอีเมลว่า “Rovio ตระหนักดี

ว่าเกมที่เก่ากว่าและง่ายกว่าบางเกม (เช่นAngry Birdsดั้งเดิม) Space , Bad PiggiesและAngry Birds ไปกันเลย!) อาจดูน่าดึงดูดใจสำหรับเด็กมากกว่า และด้วยเหตุนี้จึงอาจต้องอยู่ภายใต้ COPPA” เมื่อถามอีกครั้งเพื่อให้เจาะจงมากขึ้น โฆษกตอบว่า “ตามที่กล่าวไว้ในคำตอบก่อนหน้านี้ Rovio วิเคราะห์พอร์ตโฟลิโอเกมอย่างรอบคอบในแง่ของว่าเกมอยู่ภายใต้ COPPA หรือไม่”

Josh Golin ผู้อำนวยการบริหารของ Campaign for a Commercial-Free Childhood กล่าวว่า “FTC เข้มงวดมากในการบังคับใช้ COPPA ซึ่งทำให้กฎหมายดังกล่าวถูกตัดขาดอย่างมีประสิทธิภาพโดยขาดการบังคับใช้” เขากล่าวว่า Angry Birds มีส่วนร่วมในมรดกนั้นโดยการส่งสัญญาณไปยังส่วนที่เหลือของอุตสาหกรรมว่าคุณสามารถหลีกเลี่ยงกฎหมายได้

มีการมองโลกในแง่ดีเกี่ยวกับอนาคตของความเป็นส่วนตัวออนไลน์ — ส่วนใหญ่ถ้าคุณเชื่อว่า FTC จะเริ่มลดค่าปรับจำนวนมากในบริษัทเทคโนโลยีที่ใหญ่ที่สุดในโลก ไม่ใช่แค่แอปเดี่ยวที่จุดประกายความสนใจ และเราทุกคนสามารถเข้าใจสิ่งที่ได้รับ เกิดขึ้นในทศวรรษที่เต็มไปด้วยสีสันแห่งการเสียเวลาเล่นฟรี ในเดือนมีนาคม Sens. Ed Markey (D-MA) และ Josh Hawley (R-MO) ได้ประกาศแผนสำหรับมาตรการสองพรรคเพื่อขยายการคุ้มครอง COPPA มันจะเพิ่มอายุของการคุ้มครองความเป็นส่วนตัวของกฎหมายเป็น 15 และสร้าง “ปุ่มยางลบ” ที่จะอนุญาตให้ผู้ปกครองลบข้อมูลของเด็กทั้งหมดออกจากบริการใดก็ตาม นอกจากนี้ยังจะสร้างแผนกใหม่ภายใน FTC ที่เน้นความเป็นส่วนตัวของเยาวชนด้วย

ประเด็นของ COPPA คือการป้องกันไม่ให้เด็กกลายเป็นสินค้าก่อนเวลาอันควร เป็นที่ยอมรับกันมากว่าเมื่อโตขึ้นพวกเขาจะต้องเผชิญกับเสียงเพลงและถูกติดตามเหมือนพวกเราที่เหลือ – ไม่ว่าจะเป็นตอนอายุ 13 หรือ 15 ปี – ในระบบที่ทำกำไรได้มากที่สุดเมื่อมีผู้บุกรุกและควบคุมมากที่สุด โดยบริษัทเทคโนโลยียักษ์ใหญ่อื่น ๆ เกือบทั้งหมด และเฉพาะเมื่อปกป้องผลประโยชน์ของตนเองเท่านั้น “พวกเราไม่มีใครขอข้อมูลของคุณ แต่เราก็มีมันอยู่ดีและตลอดไป”

บอลสเต็ป2 เว็บจับยี่กี สมัครเล่นบอล แทงบาคาร่าออนไลน์

บอลสเต็ป2 เว็บจับยี่กี แต่ในขณะที่ความเร่งด่วนด้านวิศวกรรมภูมิศาสตร์กำลังเพิ่มสูงขึ้น นโยบายระหว่างประเทศก็ไม่ได้รักษาไว้ และนั่นเป็นสาเหตุที่การเดินทางท่องเที่ยวในปี 2555 ของจอร์จถูกมองว่าเป็นลางสังหรณ์ของปัญหาในอนาคต ฝุ่นเหล็กในมหาสมุทร แนวคิดที่จอร์จพูดกับชาวบ้านไฮดานั้นเรียบง่าย พื้นที่ขนาดใหญ่ของมหาสมุทรมีแสงแดดส่องถึงแต่พืชมีน้อย มีสารอาหารไม่เพียงพอสำหรับพืชหลายชนิดที่จะเติบโตที่นั่น และสิ่งที่กินพวกมันก็ไม่สามารถเติบโตที่นั่นได้เช่นกัน

นักวิทยาศาสตร์บางคนเริ่มต้นด้วยนักสมุทรศาสตร์ John Martin ในปี 1990ได้โต้แย้งว่าส่วนผสมที่ขาดหายไปคือธาตุเหล็ก ซึ่งจะช่วยเพิ่มความสามารถของพืชในมหาสมุทรในการใช้ประโยชน์จากสารอาหารที่เหลือในมหาสมุทรได้อย่างมาก พืชจำนวนมากขึ้นจะทำให้ปลาแซลมอนมากขึ้น นั่นคือสนามที่จอร์จสร้างให้กับประชากรของ Old Massett แต่มีประโยชน์อีกอย่างที่เป็นไปได้: ในทางทฤษฎีคุณควรจะสามารถดักจับคาร์บอนได้มากถ้าคุณเติบโตอย่างรวดเร็วของสาหร่าย นี่คือวิธีการทำงานของกระบวนการ:

ฮาเวียร์ ซาร์ราซิน่า / Vox มาร์ตินเคยประกาศว่า : “ให้เหล็กครึ่งถังแก่ฉัน แล้วฉันจะให้ยุคน้ำแข็งแก่คุณ” การวิจัยได้พิสูจน์แล้วว่ามีความชัดเจนมากขึ้น ขนาดใหญ่ทดลองเหล็กปฏิสนธิในปี 2000 ก็ไม่สามารถตรวจสอบใด ๆ การดูดซึมคาร์บอนไดออกไซด์อย่างมีนัยสำคัญชั้นนำบางคนยืนยันว่าการปฏิสนธิเหล็กจะไม่ทำงาน; การทบทวนงานวิจัยดังกล่าวในปี 2551แย้งว่าการศึกษาในช่วงแรกๆ ส่วนใหญ่ได้รับการออกแบบมาไม่ดี และจะไม่สังเกตการดักจับคาร์บอนแม้ว่าจะเกิดการดักจับคาร์บอนจำนวนมากก็ตาม

การจู่โจมในปี 2555 ไม่ใช่ความพยายามครั้งแรกของจอร์จในการ บอลสเต็ป2 ย้อนกลับภาวะโลกร้อนด้วยการทิ้งขยะในมหาสมุทร ในปี 2550 เขาได้วางแผนโครงการที่คล้ายกันซึ่งคดเคี้ยวไปทั่วมหาสมุทรแปซิฟิก โดยหวังว่าจะทิ้งเหล็กมากถึง 100 ตันลงในน้ำ แต่แผนดังกล่าวล้มเหลวท่ามกลางความโกรธเคืองจากหน่วยงานกำกับดูแลและ กลุ่มวิทยาศาสตร์และสิ่งแวดล้อม ETC Group ซึ่งเป็นองค์กรรณรงค์ที่มุ่งเน้นประเด็นด้านสิ่งแวดล้อม ได้ออกแถลงข่าว ประณามจอร์จในหัวข้อ

“นักวิศวกรศาสตร์สู่ทะเลฟาวล์กาลาปากอส ” (จอร์จและแพลงทอสพยายามหลีกเลี่ยงฉลาก “วิศวกรรมธรณี” — พวกเขาต้องการ “การฟื้นฟูในมหาสมุทร”) “การเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศควรได้รับการแก้ไขด้วยการลดการปล่อยมลพิษ ไม่ใช่โดยการเปลี่ยนแปลงระบบนิเวศของมหาสมุทร” ดร. พอล จอห์นสตัน หัวหน้าฝ่ายวิทยาศาสตร์ของกรีนพีซ หน่วยกล่าวในการแถลงข่าว ETC Group

เมื่อเล่าประสบการณ์หลายปีให้หลัง จอร์จยังคงรู้สึกขมขื่นกับสิ่งที่เขามองว่าเป็นการปฏิบัติที่ไม่เป็นธรรมจากสื่อและกลุ่มผู้สนับสนุน

“มีกระแสต่อต้านแพลงก์ทอส จอร์จต่อต้านรัสส์ การประชาสัมพันธ์การต่อต้านการฟื้นฟูมหาสมุทร” เขาบอกกับฉัน เขาเห็นในสิ่งที่เขาเห็นว่าเป็นคำกล่าวอ้างที่ไม่ถูกต้องของนักวิจารณ์ รวมถึงข้อกล่าวหาว่าเขากำลังจะทิ้งใกล้กับพื้นที่คุ้มครอง และการเป็นตัวแทนของฉันทามติทางวิทยาศาสตร์ว่าการปฏิสนธิธาตุเหล็กในมหาสมุทรไม่สามารถทำได้

“พวกเขารู้ดีว่านั่นเป็นเรื่องโกหกที่สุด” เขากล่าวเสริม (กรีนพีซตอบสนองต่อข้อกล่าวหาของจอร์จ ยืนตามการประเมินของจอห์นสตันในขณะนั้น)

แต่ความล้มเหลวนั้นไม่ได้หยุดจอร์จ หนึ่งในพื้นที่ทิ้งขยะที่เขากำลังพิจารณาสำหรับการทัศนศึกษาครั้งต่อๆ ไป ถ้าการเดินทางในปี 2008 ดีขึ้น ก็คงเป็นสถานที่นอกชายฝั่งบริติชโคลัมเบีย และเขาได้รับการติดต่อ: ในปี 2547 ดำเนินกิจการชุมชนปลูกป่า เขาเคยร่วมงานกับจอห์น ดิสนีย์ เจ้าหน้าที่พัฒนาเศรษฐกิจของ Old Massett

“เขาบอกกับเราว่าเขาเป็นผู้เชี่ยวชาญชั้นนำของโลกใน OIF [มหาสมุทรเหล็กปฏิสนธิ]” ดิสนีย์บอกผู้สัมภาษณ์ในปี 2017 ในทางกลับกัน ดิสนีย์ได้เสนอแผนดังกล่าวให้กับคนในท้องถิ่นเพื่อเป็นหนทางสู่อิสรภาพทางการเงิน “เก่า Massett ถูกควบคุมโดยโลกภายนอก” เขาบอกที่อาศัยอยู่ในที่ประชุมเหล่านี้ “คุณต้องสร้างความมั่งคั่งของคุณเองเพื่อปกครองตนเอง”

ด้วยการระดมทุนและการสนับสนุนจากชุมชนของ Old Massett รวมถึงอุปกรณ์เกี่ยวกับมหาสมุทรที่ยืมมาจากสมาคมมหาสมุทรและบรรยากาศแห่งชาติของสหรัฐอเมริกาเพื่อวัดผล Ocean Pearl ออกเดินทาง

“มันใช้ได้ผลดี” จอร์จบอกฉัน “เราใส่ฝุ่นหิน 100 ตันลงใน 10,000 ตารางกิโลเมตร และพื้นที่ของมหาสมุทรนั้นหมุนวนและผสมและมหาสมุทรก็เบ่งบานทันที ปลาเข้ามาเป็นหมื่น วาฬมาถึงเป็นร้อย” (ภาพถ่ายจากดาวเทียมยืนยันขนาดของสาหร่ายที่กำลังเบ่งบาน)

ภาพของสาหร่ายที่บานสะพรั่งภายหลังการปฏิสนธิธาตุเหล็กในมหาสมุทรของจอร์จ ฮาเวียร์ ซาร์ราซิน่า / Vox

George โต้แย้งว่าโครงการนี้ประสบความสำเร็จในการดักจับคาร์บอนด้วย ไม่มีหลักฐานสนับสนุนเขา – เป็นการยากที่จะวัดคาร์บอนที่จับได้โดยการทดลองเช่นนี้ และผลลัพธ์จากการทดลองที่ควบคุมอย่างระมัดระวังมากขึ้นนั้นไม่น่าเป็นไปได้

แต่ในปีต่อไปคือเป็นสัญญาบันทึกหนึ่งสำหรับปลาแซลมอนแปซิฟิกสีชมพู “ใกล้สุญญากาศทางกฎหมาย”

ไม่กี่เดือนหลังจากการทดลองของจอร์จ คำพูดนั้นก็ถูกเปิดเผยโดยมีรายงานในเดอะการ์เดียนที่สร้างความไม่พอใจทั่วโลก นักสิ่งแวดล้อมกังวลว่าการทดลองเช่นนี้อาจทำให้เกิดหายนะทางนิเวศวิทยา “รัฐมนตรีของรัฐบาลแคนาดายืนขึ้นในรัฐสภาและเรียกผมว่าอาชญากร” จอร์จคร่ำครวญ

ตามที่จอร์จกล่าว รัฐบาลแคนาดามีความรู้เกี่ยวกับโครงการนี้และได้ทำงานร่วมกับทีมของเขาในช่วงหลายปีที่ผ่านมา แต่ตามรายงานของNew York Timesกระทรวงสิ่งแวดล้อมของแคนาดา “ได้เตือนล่วงหน้าว่าแผนจะละเมิดข้อตกลงระหว่างประเทศ” รัฐบาลแคนาดาในเวลาที่บอกว่ามันไม่ได้รับการอนุมัติ“เหตุการณ์ที่ไม่ทางวิทยาศาสตร์นี้”. โฆษกสภาทรัพยากรแห่งชาติของแคนาดายอมรับต่อGlobe and Mailที่สภาได้จัดหาเงินทุนสำหรับโครงการนี้ แต่สำหรับ “การวิจัยและพัฒนาเทคโนโลยีที่ไม่เกี่ยวข้องกับการจ่ายธาตุเหล็กซัลเฟตในน้ำทะเล” เมื่อฉันขอเอกสารหรืออีเมลเพื่อสนับสนุนการอ้างสิทธิ์ของจอร์จ เขาก็ล้มเหลวในการจัดเตรียมเอกสารใดๆ

รายงานเบื้องต้นชี้ให้เห็นว่าจอร์จอาจจะเสียกฎหมายต่างประเทศ แต่ไม่มีกฎหมายใดที่มีผลบังคับใช้อย่างชัดเจนนักวิเคราะห์กฎหมายสิ่งแวดล้อมชี้ให้เห็นและสถานการณ์จริงก็แย่ลงไปอีก — จอร์จอาจ ไม่ทำผิดกฎหมายระหว่างประเทศ ส่วนใหญ่เป็นเพราะกฎหมายระหว่างประเทศไม่พร้อมอย่างมากที่จะจัดการกับผู้หลอกลวง

ในปีพ.ศ. 2551 เพื่อตอบสนองต่อการทดลองครั้งแรกของจอร์จ ภาคีอนุสัญญาว่าด้วยความหลากหลายทางชีวภาพได้นำมติที่ขมวดคิ้วเกี่ยวกับการปฏิสนธิในมหาสมุทรและวิศวกรรมธรณี ผู้ลงนาม – แคนาดาในหมู่พวกเขา – ตกลงที่จะ “ทำให้แน่ใจว่า … จะไม่มีกิจกรรมวิศวกรรมทางภูมิศาสตร์ที่เกี่ยวข้องกับสภาพอากาศที่อาจส่งผลกระทบต่อความหลากหลายทางชีวภาพ” จนกว่าจะมีพื้นฐานทางวิทยาศาสตร์ “เพียงพอ” สำหรับพวกเขาหรือเว้นแต่ จะเป็นขนาดเล็กและ เพื่อวัตถุประสงค์ในการวิจัยเท่านั้น

Andy Parker ผู้ซึ่งศึกษาธรรมาภิบาลด้านวิศวกรรมภูมิศาสตร์พลังงานแสงอาทิตย์ที่มหาวิทยาลัยบริสตอลกล่าวว่า “มันไม่มีฟันที่ถูกต้องตามกฎหมาย” ยังไม่ชัดเจนว่าการบังคับใช้จะตกอยู่ที่ใครหรือจะใช้รูปแบบใด ยังไม่ชัดเจนว่าข้อพิพาทได้รับการแก้ไขอย่างไร

ที่จริงแล้ว ต่อไปนี้คือคำถามที่กฎหมายระหว่างประเทศไม่มีคำตอบ: หากประเทศใดดำเนินโครงการที่เป็นอันตรายต่อเพื่อนบ้าน เพื่อนบ้านของพวกเขาจะเรียกร้องให้ยุติได้หรือไม่ เรียกร้องค่าชดเชย? จำเป็นต้องซื้อใครเพื่อเริ่มดำเนินการในโครงการขนาดใหญ่?

Ted Parson ศาสตราจารย์ด้านกฎหมายสิ่งแวดล้อมของ UCLA บอกฉันว่าการอภิปรายเหล่านี้ติดหล่มอยู่ในความเฉยเมยแบบเดียวกับที่อธิบายลักษณะการเจรจาเกี่ยวกับสภาพอากาศระหว่างประเทศโดยทั่วไป จนกว่าเราจะแก้ไขปัญหานั้น เขาโต้แย้งโปรเจ็กต์ของจอร์จ และการแทรกแซงอื่นๆ ที่คล้ายกัน “มีอยู่ในสุญญากาศทางกฎหมายที่ใกล้จะถึง”

นักวิจัยได้ทำการทดสอบวิศวกรรมพลังงานแสงอาทิตย์ขนาดเล็กมาก และทำการสำรวจการปฏิสนธิในมหาสมุทรต่อไป แนวคิดเหล่านี้ได้ยุติจากข้อเสนอเล็กๆ น้อยๆ ไปสู่การพิจารณาอย่างจริงจังในรายงานล่าสุดของ IPCCเกี่ยวกับสถานะของตัวเลือกสำหรับการจัดการการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ

ดังนั้น geoengineering จึงถือเป็นส่วนหนึ่งของการตอบสนองต่อการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ – แต่การกำกับดูแล geoengineering ยังคงหยุดชะงักอยู่โดยพื้นฐานแล้วไม่มีอะไร

ที่ทำให้เราพบกับปัญหา เอกสารฉบับหนึ่งของปี 2018 ได้สรุปสถานการณ์ฝันร้าย (ไม่น่าเป็นไปได้อย่างยิ่ง) ว่า: กลุ่มการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศที่สิ้นหวังเรียกร้องให้บุคคลปล่อยอนุภาคสะท้อนความร้อนในบอลลูนอากาศ ซึ่งจะเป็นวิธีที่ไม่เป็นระเบียบและควบคุมไม่ได้ในการทำวิศวกรรมภูมิศาสตร์พลังงานแสงอาทิตย์ อดีตเจ้าหน้าที่ด้านสภาพอากาศขององค์การสหประชาชาติได้เตือนถึงสถานการณ์ฝันร้ายอีกรูปแบบหนึ่งว่า “ประเทศหนึ่งตัดสินใจทำ geoengineering และอีกประเทศหนึ่งตัดสินใจที่จะทำ counter-geoengineering” — ความตึงเครียดที่ทวีความรุนแรงขึ้นและอาจก่อให้เกิดสงคราม

“ในบางจุด” Rabitz บอกฉัน “เราอาจสะดุดกับ geoengineering เมื่อปรากฎว่าการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศเลวร้ายกว่าที่เราคิด และรัฐบาลบางแห่งอาจเร่งรัดในโครงการ geoengineering โดยไม่มีมาตรการกำกับดูแล”

เมื่อรัส จอร์จทิ้งตะไบเหล็กลงในมหาสมุทร โลกก็โกรธแค้น นักวิจารณ์ออกมาประณาม และผู้เชี่ยวชาญก็พูดคุยกันอย่างสุขุมถึงความเป็นไปได้ที่จะเกิดภัยพิบัติ แต่เราล้มเหลว – ตามที่เรามีเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศโดยทั่วไป – เพื่อสร้างฉันทามติระหว่างประเทศเกี่ยวกับวิธีแก้ปัญหา

ในระหว่างนี้ เราอาศัยอยู่ในโลกที่ทุกคนสามารถทิ้งธาตุเหล็กลงในมหาสมุทรได้ และที่ซึ่งผู้มีบทบาทในท้องถิ่น การค้า และระดับชาติอาจก้าวไปข้างหน้าด้วยการแทรกแซงในวงกว้างขึ้นเมื่อการเปลี่ยนแปลงของสภาพอากาศเลวร้ายลง เอกสารล่าสุดได้สรุปวิธีการใหม่ๆที่แต่ละคนสามารถทำ DIY-engineer โลกของเราให้พ้นจากวิกฤตสภาพภูมิอากาศ – หรืออย่างน้อยก็ลองด้วยผลที่ไม่แน่นอน เราพร้อมสำหรับสิ่งนั้นมากกว่าที่เราเป็นในปี 2012 หรือไม่? ไม่เชิง.

ในส่วนของ Russ George คิดว่าตัวเองได้รับการพิสูจน์แล้ว และบอกว่าเขายังคงทำงานต่อไป ในอีเมลฉบับล่าสุดที่ส่งถึงฉัน เขาลงชื่อออกว่า “ภัยคุกคามต่อสิ่งแวดล้อมที่ยิ่งใหญ่ที่สุดคือการรอให้คนอื่นมาช่วย”

หมายเหตุบรรณาธิการ: เรื่องราวนี้ได้รับการอัปเดตเพื่อรวมคำกล่าวอ้างของจอร์จที่รัฐบาลแคนาดาทราบเกี่ยวกับโครงการล่วงหน้า และการตอบสนองของรัฐบาลแคนาดาต่อการอ้างสิทธิ์เหล่านั้น

ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าว Future Perfect สัปดาห์ละสองครั้ง คุณจะได้รับแนวคิดและแนวทางแก้ไขเพื่อจัดการกับความท้าทายที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเรา: การปรับปรุงด้านสาธารณสุข การลดความทุกข์ทรมานของมนุษย์และสัตว์ การลดความเสี่ยงจากภัยพิบัติ และพูดง่ายๆ ก็คือ การทำความดีให้ดีขึ้น

เมื่อผู้จัดงานเข้าสู่นิทรรศการ Columbian Exposition ประจำปี 1893 ในเมืองชิคาโก พวกเขาตื่นตาตื่นใจกับเมือง White City ซึ่งเป็นอาคารจัดแสดงขนาดใหญ่ที่กว้างขวางซึ่งอุทิศให้กับการผลิต การคมนาคมขนส่ง ไฟฟ้า และรูปแบบอื่นๆ ที่ดึงดูดจินตนาการของประเทศที่กำลังเดินทาง ด้วยการผสมผสานของอิทธิพลทางสถาปัตยกรรม โครงสร้างที่วาววับและเกือบจะหรูหราถูกประกอบเข้าด้วยกันรอบสระน้ำขนาดใหญ่สะท้อนแสงที่ประดับประดาด้วยเสาคอรินเทียนและอิออน ตลอดจนรูปปั้นเชิงเปรียบเทียบสีทองและสีขาว

เป็นช่วงเวลาที่หวาดเสียวในอเมริกาในขณะที่ประเทศกำลังเติบโตกำลังเติบโตและมีความโดดเด่น และงานนี้คืองานเลี้ยงที่กำลังจะออกมา เมืองสีขาว ซึ่งตั้งชื่อตามวัตถุเศวตศิลาที่ทำจากยิปซั่มและวัสดุอื่นๆ ที่ปกคลุมอาคาร เป็นการฉลองความก้าวหน้าและเป็นบทกวีที่น่ารังเกียจต่อระบบทุนนิยม มันตอกย้ำความรู้สึกของความหวังและคำมั่นสัญญา — แม้กระนั้น — ที่ชาวอเมริกันถือ ผู้เข้าชมถูกครอบงำด้วยขนาด ความตื่นตา และความโอ่อ่าตระการตาของอาคารและบริเวณ ตลอดจนความพลุกพล่านและความสนุกสนานของตรงกลางและความสนุกสนาน

ผู้หญิงห้าคนจากรายการ “The Real Housewives” นั่งในที่นั่งสองชั้นบนเวทีที่หันหน้าเข้าหาพิธีกรรายการ “Watch What Happens Live”
ในช่วงสิ้นสุดงาน 5 เดือนของงาน ผู้สังเกตการณ์ที่มีสายตาแหลมคมสังเกตเห็นสิ่งผิดปกติกับห้องโถงนิทรรศการ: ภายนอกของพวกเขาเริ่มพังทลาย

การเคลือบเหมือนปูนปลาสเตอร์ของอาคารไม่เคยมีการคงอยู่ตลอดไป มันเป็นซุ้มราคาถูกที่สามารถสร้างเป็นอะไรก็ได้อย่างง่ายดายและรวดเร็ว มันเป็นภาพลวงตา มีอารมณ์แต่ชั่วครู่ งานนี้นำเสนอวิสัยทัศน์ที่สร้างแรงบันดาลใจของเมืองยูโทเปียที่สร้างขึ้นจากความเฉลียวฉลาดของชาวอเมริกัน แต่ไม่ใช่เมืองที่สร้างขึ้นเพื่อคงอยู่หรือที่ถือว่าความเป็นจริงในเมือง นิทรรศการ Columbian Exposition เช่นเดียวกับสวนสนุกและสวนสนุกที่ได้รับแรงบันดาลใจ เป็นเรื่องเกี่ยวกับอเมริกาที่ผู้คนใฝ่ฝัน ไม่จำเป็นต้องเป็นอเมริกาที่พวกเขาพบ มันเกี่ยวกับเรื่องราวอเมริกันที่พวกเขาบอกตัวเอง — นิทานแห่งความมั่นใจและวันพรุ่งนี้ที่สดใส แม้ว่านิทานบางเรื่องจะเป็นภาพลวงตาและเปราะบาง

งานแสดงและกำหนดรูปแบบสำหรับสวนสาธารณะ สถานที่สวยงามที่ตื่นเต้นเร้าใจ และผู้มาเยี่ยมชมสามารถปรารถนาความยิ่งใหญ่ขณะทดสอบขีดจำกัด แม้ว่าพวกเขาจะไม่เคยตกอยู่ในอันตรายก็ตาม พวกเขาเป็นสภาพแวดล้อมที่มีการควบคุมอย่างรอบคอบซึ่งก่อให้เกิดความสุขและกรองความจริงที่ทำให้เสียสมาธิออกไปนอกประตูของพวกเขา สวนสาธารณะต่างๆ ได้รวบรวมเรื่องราวของชาวอเมริกันเอาไว้

ภาพประกอบของเหตุการณ์ที่นิทรรศการโคลอมเบียที่ชิคาโกเวิลด์ ซึ่งแสดงภาพธงจากประเทศต่างๆ ในปี พ.ศ. 2436 เก็ตตี้อิมเมจ
ปัจจุบันมีสวนสนุกและสวนสนุกประมาณ 475 แห่ง ตั้งแต่สวนสนุกขนาดใหญ่ เช่น สวนสนุกที่ดำเนินการโดย Disney และ Universal ไปจนถึงสวนสาธารณะระดับภูมิภาคที่ดำเนินการโดยบริษัทขนาดใหญ่ เช่น Six Flags และดึงดูดลูกค้าส่วนใหญ่มาจากพื้นที่ใน ที่พวกเขาตั้งอยู่

แม้ว่าจำนวนของพวกเขาจะลดน้อยลง แต่ก็มีสวนสาธารณะขนาดเล็กเช่นกันซึ่งบางแห่งมีครอบครัวที่เป็นเจ้าของและดำเนินการและบางแห่งมีอายุหลายปี ทั้งหมดนี้มีเครื่องเล่นต่างๆ เช่น ม้าหมุนและรถไฟเหาะ แต่สวนสาธารณะขนาดใหญ่ยังมีสถานที่ท่องเที่ยวที่มีความซับซ้อนและเต็มไปด้วยเทคโนโลยี ซึ่งมักจะแยกตามธีม พวกเขาหลีกหนีจากโลกีย์และอารมณ์แปรปรวน แต่ต่างจากภาพยนตร์ โทรทัศน์ และความบันเทิงรูปแบบอื่น ๆ พวกเขาต้องการการมีส่วนร่วมอย่างแข็งขันและมีประสบการณ์ดีที่สุดในการอยู่ร่วมกับผู้อื่น

หากมีข้อสงสัยเกี่ยวกับความโดดเด่นของสวนสาธารณะ ให้พิจารณาว่าผู้คนเกือบ 160 ล้านคนเข้าเยี่ยมชมสวนสนุกและสวนสนุกชั้นนำ 20 แห่งของอเมริกาเหนือในปี 2019 สวนสนุกของดิสนีย์ในแคลิฟอร์เนียและฟลอริดาเพียงแห่งเดียวมีผู้เข้าชมมากกว่าครึ่ง แน่นอนว่าปี 2020 เป็นอีกเรื่องหนึ่ง การระบาดใหญ่ของ coronavirus ทำให้สวนสาธารณะหลายแห่งปิดทำการเป็นเวลาหลายเดือน ผู้ที่เปิดกว้างถูกขัดขวางโดยขีดจำกัดความสามารถ แนวทางการเว้นระยะห่างทางสังคม และข้อจำกัดอื่นๆ

อย่างไรก็ตาม เมื่อข้อจำกัดที่เกี่ยวข้องกับโควิดคลายลง ผู้คนก็เริ่มแห่กันกลับมาที่กึ่งกลางและเติมพื้นที่ว่างทั้งหมดตามสถานที่ท่องเที่ยวอีกครั้ง ตัวอย่างเช่น NBCUniversal รายงานว่าธุรกิจสวนสนุกกลับมามีกำไรในไตรมาสล่าสุดและการเข้าร่วม Universal Orlando เกือบกลับสู่ระดับก่อนเกิดโรคระบาดในปี 2019 มันไม่น่าแปลกใจที่แฟน ๆ ได้รับกลับมาที่สถานที่เช่นดิสนีย์แลนด์ด้วยน้ำตาในดวงตาของพวกเขา สวนสาธารณะเป็นพื้นที่ทางสังคมโดยเนื้อแท้ที่ออกแบบมาเพื่อให้ความบันเทิงแก่มวลชน หลังจากความยากลำบากในการพักอาศัยในสถานที่และการเชื่อมต่อออนไลน์ ผู้คนต่างปรารถนาการติดต่อแบบอนาล็อกกับกลุ่มเพื่อนมนุษย์อย่างแท้จริง

มันมากกว่าความปรารถนาในยุคโควิด เหนือสิ่งอื่นใด ผู้คนถูกดึงดูดไปที่สวนสาธารณะเพื่อร่วมกับผู้ที่พวกเขารักและเฉลิมฉลองชีวิตร่วมกัน ที่น่าสนใจไม่ว่าจะมีการล็อกดาวน์จากโรคระบาด ในประเทศที่มักมีขั้ว สวนสาธารณะให้ที่หลบภัยเพื่อแสวงหาความสุขโดยไม่ต้องเข้าข้าง (อย่างน้อยก็บนพื้นผิว) อย่างไรก็ตาม ในช่วงเวลาสั้นๆ พวกเขาสามารถกลายเป็นอเมริกาที่คนอเมริกันต้องการ ไม่ใช่อเมริกาที่อยู่นอกเหนือพื้นที่ที่ตกแต่งอย่างสวยงาม

“สวนสนุกเป็นเรื่องเกี่ยวกับเรา” มาร์กาเร็ต คิง ผู้ซึ่งศึกษาและเขียนเกี่ยวกับสวนสนุกตลอดอาชีพการงานของเธอ และเป็นผู้อำนวยการศูนย์การศึกษาและวิเคราะห์วัฒนธรรม สถาบันวิจัยตลาดกล่าว “มันเป็นพิพิธภัณฑ์ของเราของอเมริกา เป็นการกลั่นคุณสมบัติที่เราให้ความสำคัญและชอบมากที่สุดเกี่ยวกับตัวเรา” โดยเฉพาะอย่างยิ่ง สวนสาธารณะของดิสนีย์สะท้อนให้เห็นถึงอุดมคติของเมืองเล็กๆ ความไร้เดียงสา ความคิดสร้างสรรค์ จรรยาบรรณในการทำงานที่เข้มแข็ง และลักษณะอื่นๆ ที่เป็นส่วนหนึ่งของภาพลักษณ์ในตัวเองของชาวอเมริกัน

เราคิดถึงสถานที่ที่ไม่เคยมีอยู่จริงเธอกล่าว Main Street USA ของดิสนีย์ ซึ่งเป็นถนนสายหลักที่มีธีมในช่วงต้นศตวรรษที่ 20 ซึ่งทำหน้าที่เป็นประตูสู่ส่วนอื่นๆ ของดิสนีย์แลนด์และ Magic Kingdom ของดิสนีย์เวิลด์ เป็นภาพจำลองในอุดมคติของอเมริกาที่อ่อนโยนกว่า หากไม่สมจริง พวกเขาสะอาดสะอ้าน มีภูมิทัศน์ที่ไร้ที่ติ และเต็มไปด้วยการมองโลกในแง่ดีร่าเริง (รวมถึงสินค้าที่ระลึกมากมาย) การเยี่ยมชมสวนสาธารณะของดิสนีย์นั้น “เหมือนกับการได้กลับบ้านเกิดของคุณ” คิงกล่าว “เป็นบ้านเกิดที่ทุกคนในประเทศแบ่งปัน”

ดิสนีย์แลนด์ในอนาไฮม์ แคลิฟอร์เนีย ประมาณปี 1955 ซึ่งเป็นปีที่เปิดตัว เก็ตตี้อิมเมจ หลายทศวรรษต่อมา พนักงานร้านอาหารที่สวมหน้ากากทักทายแขกที่กลับมาที่ Main Street USA ในระหว่างการเปิดดิสนีย์แลนด์อีกครั้งในเดือนเมษายน 2021 Bing Guan / Bloomberg ผ่าน Getty Images

แน่นอนว่าชาวอเมริกันทุกคนไม่ได้แบ่งปันสวนสาธารณะเสมอไป ความเป็นจริงของการเหยียดเชื้อชาติและการปฏิเสธสิทธิพลเมืองขัดแย้งกับจินตนาการที่สร้างขึ้นมาอย่างพิถีพิถันของสวนสาธารณะ เช่นเดียวกับเกือบทุกอย่างในประเทศ อุตสาหกรรมบันเทิงมีอดีตที่น่าอับอายซึ่งรวมถึงสวนสาธารณะบางแห่ง ในหนังสือของเธอRace, Riots และ Roller Coasters , Victoria W. Wolcott เขียนว่าเจ้าของสวนสาธารณะเช่น Belle Isle ในดีทรอยต์, Idora Park ในโอไฮโอ, Glen Echo Park ในรัฐแมรี่แลนด์และคนอื่น ๆ ได้ห้ามผู้อุปถัมภ์ Black ในช่วงปลายทศวรรษ 1960 บางแห่งเป็นสถานที่ชุมนุมประท้วง การจลาจล และการปะทะกัน ศาลรัฐบาลกลางเข้าแทรกแซงและภายใต้คำสั่งสวนสาธารณะก็ปฏิบัติตามและเปิดให้คนที่มีสี

เราคิดถึงสถานที่ที่ไม่เคยมีอยู่จริง ในบรรดาสวนสาธารณะที่เป็นตัวอย่างของการอุทิศให้กับจินตนาการและความเพ้อฝันของชาวอเมริกันคือ Epcot สวนสนุกแห่งที่สองที่ Walt Disney World ของรัฐฟลอริดา เมื่อเปิดตัวครั้งแรกในปี 1982 มิกกี้ เมาส์และตัวละครอื่นๆ ของบริษัทถูกห้ามไม่ให้เข้าสวนสนุก และเสียงส่วนใหญ่ก็ดูจริงจัง แต่บริษัทได้เรียนรู้ว่าคุณต้องให้สิ่งที่พวกเขาต้องการแก่ผู้คน วันนี้ Epcot ผ่อนคลายลงอย่างมาก และมิกกี้และผองเพื่อนของเขาก็ได้เลือกตัวละครจาก “Frozen” และ “Guardians of the Galaxy”

แนวคิดดั้งเดิมของ Walt Disney สำหรับ Epcot นั้นสูงส่งกว่านั้น – White City 2.0 เขาไม่ต้องการที่จะพัฒนาสวนสนุกแบบเดิมๆ มากเท่ากับ “ชุมชนต้นแบบทดลองแห่งอนาคต” ที่แท้จริง (จึงเป็นตัวย่อ) ดิสนีย์จินตนาการถึงเมืองที่มีการวางแผนอย่างรอบคอบ ซึ่งผู้คนจริงๆ จะทำงาน ใช้ชีวิต และเล่นสนุก โดยจะจัดแสดงนวัตกรรมและแนวคิดล่าสุดในการวางผังเมือง บริษัทใหญ่ๆ จะต้องทำการทดสอบภาคสนามและแนวคิดที่ล้ำสมัย ขณะเดียวกันก็ช่วยรับผิดชอบค่าใช้จ่ายสำหรับโครงการขนาดใหญ่ ผู้เยี่ยมชมจะได้รับเชิญให้เป็นสักขีพยานในการดำเนินการของห้องปฏิบัติการที่มีชีวิต

หลังจากการตายของเขาในปี 1966 ผู้สืบทอดตำแหน่งจาก Walt Disney ที่บริษัทได้พยายามทำให้ความฝันที่ยังไม่เกิดขึ้นจริงของเขากลายเป็นจริง และแทนที่จะตั้งรกรากใน Epcot ที่มีอยู่ในปัจจุบัน สร้างขึ้นตามงานมหกรรมระดับโลก โดยมีศาลาที่อุทิศให้กับหัวข้อต่างๆ เช่น ผืนดิน ทะเล และการสำรวจอวกาศ ตลอดจนประเทศต่างๆ บางทีพวกเขาอาจไม่สามารถรวบรวมวิสัยทัศน์และความหลงใหลที่มีใจเดียวที่ดิสนีย์ต้องดึงออกจากโครงการที่มีความทะเยอทะยานอย่างดุเดือด หรือบางทีพวกเขาอาจตระหนักว่าการเชื่อมช่องว่างระหว่างรูปทรงที่ถูกสุขลักษณะ ควบคุมอย่างสูง และในอุดมคติของสวนสนุกด้วยพารามิเตอร์ที่ยุ่งเหยิงและคาดเดาไม่ได้ของเมืองที่มีชีวิตจริงนั้นเป็นสะพานที่ไกลเกินไป

สิ่งที่บริษัทดิสนีย์และผู้ดำเนินการสวนสนุกรายอื่นๆ นำออกไปจากนิทรรศการ Columbian และการทำซ้ำของพื้นที่บันเทิงในช่วงแรกๆ ก็คือ ผู้คนเพลิดเพลินไปกับความอัศจรรย์ใจและประสบกับนวัตกรรม ร่วมกับคนอื่นๆ ที่พวกเขาอาจไม่เคยพบเจอ ปล่อยวางและไม่คำนึงถึงธรรมเนียมปฏิบัติทางสังคมของ วันและมีส่วนร่วมในสิ่งที่ใหญ่กว่าตัวเองและชีวิตประจำวันของพวกเขา พวกเขายังได้เรียนรู้ว่าผู้คนชื่นชอบความรู้สึกทางกายภาพของการขี่จักรกล ผู้เข้าชมไม่สามารถเพลิดเพลินกับ Ice Railway ของงานชิคาโกได้เพียงพอ แต่พวกเขาก็ชอบชิงช้าสวรรค์ George Washington Gale Ferris โดยเฉพาะ

“อเมริกากำลังกลายเป็นมหาอำนาจโลก และการปฏิวัติอุตสาหกรรมก็มาถึงจุดสูงสุด” จิม ฟูเทรล นักประวัติศาสตร์ของสมาคมประวัติศาสตร์สวนสนุกแห่งชาติ อธิบาย “งานนี้เฉลิมฉลองเทคโนโลยีล่าสุด” ผู้คนต่างโห่ร้องให้นั่งบนล้อสูง 264 ฟุต ซึ่งเป็นสิ่งมหัศจรรย์ทางวิศวกรรมและการผลิตที่เทียบได้กับหอไอเฟล พวกเขาจ่ายค่าธรรมเนียม 50 เซ็นต์จำนวนมากสำหรับการปฏิวัติ 20 นาที

Luna Park ของ Coney Island ในช่วงเปลี่ยนศตวรรษที่ผ่านมา รูปภาพ Hulton Archive / Getty

และเกาะโคนี่ย์ในช่วงที่ผ่านมา อุทยานแห่งนี้มีความสำคัญอย่างมากต่อประชากรผู้อพยพในนิวยอร์ก ซึ่งได้หลั่งไหลเข้ามาที่นี่ตลอดหลายปีที่ผ่านมา รูปภาพ Robert Nickelsberg / Getty

Coney Island ของบรู๊คลินเป็นสถานที่ยอดนิยมอีกแห่งหนึ่ง ส่วนใหญ่เป็นเพราะความสำคัญของประชากรผู้อพยพในนครนิวยอร์ก ตั้งอยู่ห่างจากแมนฮัตตัน 9 ไมล์ (แต่ดูเหมือนโลกที่ห่างไกล) และเย็นกว่า 10 องศา ชาวเมืองต่างหลงใหลในความงามตามธรรมชาติของเกาะสันดอนที่ห่างไกล พวกเขาเริ่มเข้ามาเป็นจำนวนมากเมื่อรถลากม้า รถไฟไอน้ำ เรือกลไฟ และรถไฟใต้ดินเริ่มให้บริการในช่วงหลังของปี ค.ศ. 1800 และต้นทศวรรษ 1900

ผู้อพยพหลายล้านคนที่หลั่งไหลเข้ามาในนิวยอร์กในช่วงเปลี่ยนศตวรรษได้ไปเยือนโคนีย์ไอส์แลนด์ ดำเนินธุรกิจมากมาย และคิดค้นและผลิตเครื่องเล่นที่เรียงรายตามทางเดินริมทะเล ตามข้อมูลของ Charles Denson ผู้เขียนConey Island: Lost and Found and ผู้อำนวยการบริหารโครงการประวัติศาสตร์เกาะโคนีย์ พวกเขายังได้จัดเตรียมงานฝีมือที่มีลักษณะเฉพาะของการขี่ เช่น ม้าที่แกะสลักด้วยมือที่สลับซับซ้อนซึ่งอยู่บนม้าหมุนหลายๆ แห่งของพื้นที่ Coney Island เป็นสถานที่ปฏิบัติงานและพิสูจน์ให้เห็นถึงอุตสาหกรรมความบันเทิงที่เพิ่งเริ่มต้น Denson กล่าว

หนึ่งในผลงานที่สำคัญที่สุดของประเภทนี้คือ Gravity Pleasure Switchback Railway ซึ่งเปิดในปี 1884 มันช่วยให้รถไฟเหาะเป็นที่นิยมซึ่งต่อมาระเบิดทั่วประเทศ ส่วนหนึ่งของเสน่ห์ของพวกเขาคือความเร็ว แรงที่ผู้โดยสารได้รับ และความแปลกใหม่ของเครื่องจักรเร้าใจ แต่ความลึกลับของเครื่องเล่นยังมีมากกว่านั้น

“ไม่เป็นไรที่จะลดความระมัดระวังลง” Futrell กล่าว “ฉันจะไม่กรีดร้องในที่สาธารณะเหมือนที่ฉันกรีดร้องบนรถไฟเหาะ” รถไฟเหาะยังคงเป็นราชาแห่งตรงกลางและเสียงร้องด้วยความหวาดกลัวและความสุขที่ก้องกังวานไปทั่วสวนสาธารณะในปัจจุบัน

การกรีดร้องไม่ได้เป็นเพียงการยับยั้งเพียงอย่างเดียวที่สวนสนุกได้พังทลายลง โดยการเลือก หรือบ่อยครั้งขึ้นโดยการออกแบบ ผู้อพยพในนครนิวยอร์กส่วนใหญ่เก็บตัวอยู่ในละแวกใกล้เคียงของตนเองและปฏิบัติตามศีลธรรมของประเทศเก่า แต่ไม่ใช่ที่เกาะโคนีย์ “พวกเขามาที่นี่เพื่อดูดกลืน” เดนสันกล่าว “พวกเขามารวมตัวกันเพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับอิสรภาพ พวกเขามาเพื่อเรียนรู้วิธีการเป็นชาวอเมริกัน”

สภาพแวดล้อมที่ Coney Island มีจุดมุ่งหมายเพื่อให้ผู้เข้าชมไม่สมดุล บางครั้งตามตัวอักษร และผสมผสานเข้าด้วยกัน อีกครั้ง บางครั้งตามตัวอักษร ต่างจากรุ่นทันสมัยส่วนใหญ่ ไม่มีที่แบ่งที่นั่งบนรถไฟเหาะยุคแรก ขณะที่พวกเขาเข้าโค้งที่แหลมคม ผู้โดยสารก็ชนกัน (ถ้าคุณชอบการกระแทกเพื่อนร่วมที่นั่ง คุณยังคงสามารถสัมผัสประสบการณ์บนรถไฟเหาะที่เอาตัวรอดในยุคนั้นได้ เช่น พายุไซโคลนของเกาะโคนีย์ หรือ Jack Rabbit ที่เคนนีวูดนอกเมืองพิตต์สเบิร์ก รัฐเพนซิลเวเนีย)

เพิ่มเติมจากปัญหายามว่าง บน Steeplechase Ride ของ Coney Island คู่รักนั่งคร่อมยานพาหนะที่เหมือนม้า “คุณต้องโอบแขนแฟนสาวเพื่อให้เธอไปต่อได้” Futrell กล่าว “ในบริบทนั้น ถูกมองว่าเป็นที่ยอมรับของสังคม” เพียงเพื่อจะเข้าสู่ Steeplechase Park ผู้เยี่ยมชมต้องนำทางถังหมุนซึ่งมักจะพังทลายเข้าหากัน

สวนสาธารณะยังสนับสนุนให้ผู้อุปถัมภ์ละทิ้งการยับยั้งอื่นๆ อีกด้วย คนส่วนใหญ่มักจะไม่สวมหูหนูหรือเสื้อคลุมบ้านกริฟฟินดอร์ในบ้านเกิดของตน ตัวอย่างเช่น ในสวนสาธารณะเป็นสิ่งที่ทันสมัยอย่างยิ่ง และในขณะที่สวนสาธารณะได้ยกระดับการรับประทานอาหารของพวกเขาอย่างมาก ผู้เยี่ยมชมจำนวนมากยังคงเลือกทานอาหารขยะที่มีคำฟุ่มเฟือยมากที่สุด

ทุกวันนี้ พื้นที่สวนสนุกที่ Coney Island มีขนาดเล็กกว่าช่วงที่รุ่งเรืองมาก แม้ว่าเมื่อเร็วๆ นี้พื้นที่แห่งนี้จะขยายตัวขึ้นท่ามกลางความสนใจและการลงทุนที่กลับมาคึกคักอีกครั้ง สนามเด็กเล่นทางเดินริมทะเลที่ให้ความรู้สึกถึงประวัติศาสตร์ที่สัมผัสได้ชัดเจนยังคงมีความเกี่ยวข้องและเต็มไปด้วยเสน่ห์ขี้ขลาดและขี้ขลาด

Coney Island ยังคงดังก้องอยู่ เพราะมันยังคงทำในสิ่งที่เคยทำมาเสมอ นั่นคือ นำผู้คนมารวมกัน “สิ่งที่ดึงดูดใจของสวนสาธารณะคือการที่ผู้คนสามารถแบ่งปันอารมณ์และแบ่งปันเรื่องราวกับเพื่อน ๆ ของพวกเขา” Gregory Beck สถาปนิกและนักออกแบบที่มีประสบการณ์และอดีตคณบดี School of Entertainment Arts ที่ Savannah College of Art and Design กล่าว “บ่อยครั้ง เราไปสวนสาธารณะพร้อมกับกองทหารที่ใหญ่ที่สุดที่เราหาได้”

เรายังไปสวนสาธารณะเพื่อฝันถึงอนาคต มักเป็นสถานที่แรกๆ ที่เราได้สัมผัสกับนวัตกรรมในวงกว้าง นั่นคือเสน่ห์ของชิงช้าสวรรค์ดั้งเดิม เมื่อดิสนีย์แนะนำพวกเขา โมโนเรลและ PeopleMover ได้เปิดโอกาสให้ผู้โดยสารที่มีตากว้างก้าวขึ้นเครื่องขนส่งในวันพรุ่งนี้ แม้จะมีเสน่ห์ที่ชวนให้นึกถึงอดีต แต่พายุไซโคลนเกาะโคนีย์ก็ยังอัดแน่นไปด้วยพลัง ต้องขอบคุณระบบการยิงแบบใหม่ รวมถึงความก้าวหน้าทางเทคโนโลยีและการออกแบบอื่นๆ ที่รองแก้วบางตัวในปัจจุบันตั้งตระหง่านอยู่เหนือมัน ทำให้นักขี่ระเบิดได้ไกลกว่า 400 ฟุตในอากาศ และมากกว่า 100 ไมล์ต่อชั่วโมง

เครื่องบินไอพ่นโมโนเรลพุ่งผ่าน Spaceship Earth ซึ่งเป็นโดม geodesic อันเป็นสัญลักษณ์ ที่ Epcot Center ของ Walt Disney ในฟลอริดา บริการข่าว Joe Burbank / Orlando Sentinel / Tribune ผ่าน Getty Images

รถไฟเหาะและเครื่องเล่นหวาดเสียวอื่นๆ ล้วนแล้วแต่เป็นแรงบันดาลใจโดยไม่คำนึงถึงความเข้มข้น พวกเขาให้ความรู้สึกของการพิชิตและความชำนาญแก่ผู้ขับขี่ เป็นส่วนหนึ่งของความมั่นใจที่ฝังอยู่ในสวนสาธารณะ “สถานที่ท่องเที่ยวเป็นพิธีกรรมอย่างแท้จริง” Eddie Sotto อดีต Disney Imagineer (นักสร้างสรรค์

ที่เสกสรรสวนสาธารณะและเครื่องเล่นของบริษัท) และประธานบริษัทออกแบบสถานที่ท่องเที่ยว Sotto Studios กล่าว (ที่น่าสนใจคือ หนึ่งในสถานที่ท่องเที่ยวที่ดีที่สุดของดิสนีย์เรียกว่า Avatar Flight of Passage) “งานของเราไม่ใช่แค่สร้างความบันเทิงให้กับคุณเท่านั้น เราต้องการให้คุณออกมาไม่ใช่แค่ในฐานะผู้รอดชีวิต แต่เป็นคนที่ประสบความสำเร็จในประสบการณ์นี้ด้วย”

สวนสนุกได้แพร่ขยายไปตลอดช่วงต้นทศวรรษ 1900 จากนั้นก็หดตัวหลังจากภาวะเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่และสงครามโลกครั้งที่ 2 ด้วยการเปิดดิสนีย์แลนด์ในปี พ.ศ. 2498 วอลท์ ดิสนีย์ได้แนะนำสวนสนุกที่กำหนดนิยามใหม่ของความบันเทิงนอกบ้าน

Minerva Mendez และ Ahmed El ถ่ายรูปหน้าปราสาทของเจ้าหญิงนิทราในวันเปิดทำการอีกครั้งที่ดิสนีย์แลนด์หลังจากปิดทำการเนื่องจากโควิด-19 เป็นเวลานาน ความน่าดึงดูดใจของสวนสนุกคืออารมณ์และจับต้องไม่ได้ Robert Gauthier / Los Angeles Times ผ่าน Getty Images

ในขณะที่สวนสนุกมักจะผสมผสานอิทธิพลการออกแบบที่ผิดเพี้ยนและมุ่งเน้นไปที่เครื่องเล่นและความตื่นเต้นเพื่อประโยชน์ของเครื่องเล่นและความตื่นเต้น ดิสนีย์แลนด์ได้รับการพัฒนาโดยใช้หลักการออกแบบที่รอบคอบและเป็นระเบียบ เครื่องเล่นนี้ หล่อหลอมใหม่เป็น “สถานที่ท่องเที่ยว” ที่ยึดถือและยกระดับการ

เล่าเรื่องที่ใหญ่ขึ้นของดินแดนที่พวกเขาอาศัยอยู่ แขกรับเชิญตามที่ดิสนีย์หมายถึงลูกค้า ไม่ได้เป็นเพียงการนั่งรถไฟเหาะที่น่าตื่นเต้นอีกต่อไป พวกเขากำลังไถลลงมาจากภูเขาน้ำแข็งในภาษาสวิตเซอร์แลนด์ของ Fantasyland คำว่า “สวนสนุก” ไม่ได้ถูกสร้างขึ้นมาจนกระทั่งไม่กี่ปีหลังจากที่สวนสนุกเปิด แต่สิ่งที่ Disney และ Imagineers ของเขาสร้างขึ้นในแคลิฟอร์เนียนั้นแตกต่างอย่างสิ้นเชิง

“มีการออกแบบเป็นชั้นๆ ฝังอยู่ [ที่ดิสนีย์แลนด์] ซึ่งทุกชิ้นเกี่ยวข้องกับชิ้นส่วนอื่นๆ” คิงกล่าว

“มีซับเท็กซ์แห่งความหวัง” ซอตโตกล่าวเสริม “สวนสนุกเป็นการแสดงให้เห็นถึงโลกที่ทุกคนสามารถอยู่ร่วมกันได้ คนชอบหนีเพราะมันบอกว่าทุกอย่างจะเรียบร้อย”

ในปัจจุบัน สถานที่ท่องเที่ยวที่มีความซับซ้อนสูง เช่น The Amazing Adventures of Spider-Man ที่เกาะ Universal Orlando’s Adventure ได้ทำให้เส้นแบ่งระหว่างโลกเสมือนจริงและความเป็นจริงพร่ามัว แทนที่จะเป็นดินแดนที่มีธีมกว้างๆ เช่น การผจญภัยหรือแฟนตาซี สวนสาธารณะได้พัฒนาไปอย่างสมจริง (คำที่ดึงดูดใจผู้รู้ชอบที่จะโยนทิ้งไปรอบๆ) และสภาพแวดล้อมการคมนาคมที่อุทิศให้กับทรัพย์สินทางปัญญาเพียงอย่างเดียว เช่น แฟรนไชส์แฮร์รี่ พอตเตอร์ที่สวนสนุกยูนิเวอร์แซลและสตาร์ วอร์ส ตำนานที่สวนสาธารณะดิสนีย์

ไม่ใช่แค่เรื่องสมมติที่เราอยากแบ่งปันในสวนสาธารณะเท่านั้น เป็นเรื่องราวของเราเองด้วย “พ่อแม่ต้องการแบ่งปันสวนสาธารณะกับลูก ๆ ของพวกเขา” เบ็คกล่าว “นี่คือสิ่งที่สำคัญในวัยเด็กของฉัน และฉันต้องการให้คุณมีประสบการณ์แบบเดียวกัน”

ดูที่ฟาร์ม Knott’s Berry ในออเรนจ์เคาน์ตี้ แคลิฟอร์เนีย เผยให้เห็นจานรองแก้วและเครื่องเล่นที่คดเคี้ยว ความตื่นเต้นหลายประสาทสัมผัสอาจเป็นคำจำกัดความของการพักผ่อนในประเทศของเรา Allen J. Schaben / Los Angeles Times ผ่าน Getty Images

สวนสาธารณะได้รับความสนใจอย่างเท่าเทียมมาช้านาน แม้ว่าจะถูกทำลายด้วยประวัติศาสตร์ของการแบ่งแยก ผู้คนจากทุกภูมิหลังและทุกค่ายการเมืองสามารถมารวมตัวกันเพื่อแสวงหาความสนุกสนานร่วมกัน เนื่องจากความนิยมอย่างมาก สวนสาธารณะบางแห่งจึงขึ้นราคาอย่างมาก ค่าใช้จ่ายอาจทำให้บางคนปิดตัวลง

โดยเฉพาะอย่างยิ่งในรีสอร์ทสวนสนุกเช่น Disney World และ Universal Orlando ผู้เข้าชมส่วนใหญ่มาจากนอกพื้นที่ และต้องคำนึงถึงค่าเดินทาง โรงแรม ค่าอาหาร และค่าใช้จ่ายอื่นๆ นอกเหนือจากค่าเข้าชม ที่ระดับล่างสุด การเยี่ยมชมดิสนีย์เวิลด์ห้าวัน รวมทั้งตั๋วเครื่องบิน ที่พัก และตั๋วอาจมีราคาประมาณ 3,500 ดอลลาร์สำหรับครอบครัวสี่คน และก่อนจะแยกส่วนอาหาร ขนส่งทางบก และของที่ระลึก รู้จักกันในนามสวนสาธารณะ รีสอร์ตให้การหลีกหนีจากชีวิตประจำวันได้มากยิ่งขึ้น ผู้เข้าชมออกจากบ้านและอาศัยอยู่ที่โรงแรมในโรงแรมอย่างแท้จริง

นอกจากเงินแล้ว อุทยานมักต้องใช้เวลาและพลังงานเป็นจำนวนมาก ยิ่งมีค่าใช้จ่ายมากเท่าไร ผู้คนก็ยิ่งรู้สึกว่าจำเป็นต้องจัดการเยี่ยมชมของพวกเขามากขึ้น และทำให้แน่ใจว่าพวกเขาจะได้รับความคุ้มค่าสูงสุดจากเงินดอลลาร์ของพวกเขา “การวางแผนการเดินทาง [ดิสนีย์เวิลด์] ก็เหมือนการวางแผนการบุกรุกสะเทินน้ำสะเทินบก” คิงกล่าวพร้อมหัวเราะ “คุณสงสัยว่าพักผ่อนที่นี่อยู่ที่ไหน”

“คุณสงสัยว่าพักผ่อนที่นี่อยู่ที่ไหน” การกระทำที่ไม่หยุดนิ่งและการโจมตีด้วยประสาทสัมผัสหลายจุดในสวนสาธารณะอาจเป็นคำจำกัดความของการพักผ่อนในประเทศของเรา เป็นคนอเมริกันอย่างชัดเจนที่ต้องเดินทาง ไม่ว่าง และทำงานอย่างมีประสิทธิภาพ แม้ในช่วงเวลาว่างของเรา

อาจมีจุดกึ่งกลางระหว่างสวนสาธารณะปลายทางและการเดินทางแบบไปเช้าเย็นกลับไปยังสวนสาธารณะระดับภูมิภาค Falcon’s Creative Group ซึ่งเป็นบริษัทออกแบบสถานที่ท่องเที่ยวในออร์แลนโด เพิ่งเปิดตัวแผนกที่เริ่มสร้างสวนสนุกบูติกตามสถานที่ต่างๆ ทั่วโลก ตามที่ David Schaefer ประธานเจ้าหน้าที่ฝ่ายพัฒนาของ Falcon’s Beyond Global อุทยานขนาดเล็กจะรวมถึงสถานที่ท่องเที่ยวที่น่าสนใจซึ่งเชื่อมโยงกับทรัพย์สินทางปัญญา พวกเขาจะนำเสนอ

“เรื่องราวที่เข้มข้น ประสบการณ์ที่ซับซ้อนที่คุณคาดหวังจากสวนสนุกปลายทางขนาดใหญ่ แต่ในขนาดที่เล็กกว่า” เขาอธิบาย โดยใช้เวลาน้อยลงในการเยี่ยมชมสวนสาธารณะสามารถเข้าถึงได้มากขึ้น พวกเขาอาจจะคิดค่าเข้าชมน้อยกว่าสวนสาธารณะใหญ่ๆ เช่นกัน และอาจเดินทางไปได้ง่ายกว่าขึ้นอยู่กับที่ตั้งของพวกเขา

“เราคิดว่าสวนสนุกเป็นกิจกรรมยามว่างอยู่ที่นี่ตลอดไป” เชฟเฟอร์กล่าว “มันฝังแน่นมาก”

นั่นเป็นสิ่งที่ดีในประเทศที่ผู้คนวิตกกังวลและแตกแยก เราต้องการสถานที่ที่เราจะได้พบปะกัน แบ่งปันประสบการณ์ และเพลิดเพลินกับเรื่องราวร่วมกัน เราต้องการความมั่นใจ ความเชื่อมโยงกับอดีต และความหวังสำหรับอนาคตที่อุทยานจัดให้

Arthur Levine เป็นนักข่าวสวนสนุกที่มีผลงานตีพิมพ์ในสื่อสิ่งพิมพ์ต่างๆ เช่น USA Today, Boston Globe และ Thrillist

Karen Swallow Prior เป็นศาสตราจารย์ด้านภาษาอังกฤษที่ Liberty University และเป็นนักวิจัยของคณะกรรมการจริยธรรมและเสรีภาพทางศาสนาของ Southern Baptist Convention เธอเป็นผู้เขียน หนังสือ On Reading Well: Finding the Good Life through Great Books

รายชื่อผู้มีสิทธิตามกฎหมายน้อยหรือไม่มีเลยตลอดประวัติศาสตร์นั้นน่าประหลาดใจ: ผู้หญิง เด็ก เด็กกำพร้า หญิงหม้าย ชาวยิว เกย์และเลสเบี้ยน ทาส อดีตทาส ลูกหลานของทาส ผู้ที่เป็นโรคเรื้อน ผู้อพยพที่ไม่มีเอกสาร น้อย.

ไม่มีสิ่งใดที่บ่งบอกถึงความก้าวหน้าของสังคมใด ๆ มากไปกว่าการขยายสิทธิมนุษยชนไปสู่ผู้ที่เคยขาดแคลน ข้าพเจ้าเชื่อว่าหากยังดำเนินต่อไป คนก่อนคลอดจะรวมอยู่ในกลุ่มนี้ และเราจะพิจารณาว่าการทำแท้งแบบเลือกได้นั้นเป็นเรื่องดึกดำบรรพ์และโหดร้ายในอนาคต

Immigrants could fix the US labor shortage
การกำจัดการทำแท้งอาจเป็นเรื่องยากที่จะจินตนาการ แต่ลองพิจารณาว่ามันยากแค่ไหนที่ปู่ย่าตายายของเราจะคาดการณ์ถึงวัฒนธรรมที่ผู้หญิงเกือบหนึ่งในสี่ทำแท้งเมื่ออายุ 45ปี แน่นอน ปัจจัยบางอย่างที่นำไปสู่สถานการณ์นี้สะท้อนถึงความก้าวหน้าที่แท้จริงและสำคัญสำหรับผู้หญิง: ความเสมอภาคที่มากขึ้น ทางเลือกในการทำงานที่มากขึ้น ความเข้าใจเรื่องเพศที่ดีขึ้น และเพิ่มสิทธิ์เสรีทางศีลธรรม แต่สิทธิสำหรับผู้หญิงที่ต้องแลกกับลูกที่ยังไม่เกิดนั้นไม่ใช่การปลดปล่อยที่แท้จริง พวกเขาเพียงแต่ตามที่นักเขียนคนหนึ่งกล่าวไว้เท่านั้น ทำให้เกิด ” การแจกจ่ายการกดขี่ ”

ก่อนที่ไตรมาสแรกจะสิ้นสุดลง (เมื่อทำแท้งส่วนใหญ่) ทารกตัวเล็กขนาดเท่าต้นมะเดื่อจะเตะเท้า หาว ดูดนิ้วโป้ง และแสดงความถนัดซ้ายหรือถนัดขวา การเต้นของหัวใจและคลื่นสมองของเธอสามารถตรวจพบได้เพียงไม่กี่สัปดาห์หลังจากการปฏิสนธิ เห็นได้ชัดว่าสิ่งมีชีวิตเหล่านี้เป็นมนุษย์ และสิทธิมนุษยชนทั้งหมดเริ่มต้นด้วยสิทธิในการมีชีวิต ความจริงที่ว่าผู้สนับสนุนสิทธิในการทำแท้งหลายคนต้องการให้การทำแท้งเป็นเรื่องที่ ” หายาก ” เป็นการยอมรับโดยปริยายถึงความจริงที่ปฏิเสธไม่ได้เหล่านี้หากไม่สะดวก

ดังนั้น จะต้องทำอย่างไรเพื่อคลี่คลายหัวข้อทางเพศ ครอบครัว เศรษฐกิจ และการเมืองของการทำแท้งแบบเลือกได้ตามกฎหมายที่ถักทออย่างแน่นหนาในวัฒนธรรมของเรา ฉันคิดว่าเราเริ่มเห็นว่าตอนนี้คลี่คลายแล้ว

ศูนย์ควบคุมและป้องกันโรครายงานเมื่อปีที่แล้วว่าการทำแท้งแตะระดับต่ำสุดนับตั้งแต่Roe v. Wade : 11.8 ต่อ 1,000ผู้หญิงอายุ 15-44 ปี ลดลงอย่างมากจากจุดสูงสุดในช่วงต้นทศวรรษ 1980 ที่เข้าใกล้ 30 ต่อ 1,000 ผู้หญิง ยังไม่ชัดเจนว่าการลดลงนี้เป็นผลมาจากการใช้ยาคุมกำเนิดที่เพิ่มขึ้นหรือไม่ กิจกรรมทางเพศล่าช้าของคนหนุ่มสาว ; จำนวนที่ลดลงของแพทย์ยินดีที่จะมีส่วนร่วมในการทำแท้ง ; ความสามารถในการปฏิเสธที่เพิ่มขึ้น – ต้องขอบคุณเทคโนโลยีอัลตราซาวนด์การผ่าตัดก่อนคลอดและการเปิดเผยเพศที่ฟุ่มเฟือย – บุคลิกภาพที่ไม่อาจระงับได้ของเด็กในครรภ์ หรือปัจจัยทั้งหมดนี้รวมกัน

อย่างไรก็ตาม ไม่ว่าจะด้วยสาเหตุใด การทำแท้งก็มีความจำเป็นน้อยลงและเป็นที่ต้องการน้อยลง ความพยายามล่าสุดในหลายรัฐในการขยายการเข้าถึงการทำแท้งระยะสุดท้ายโดยคาดว่าจะมีการพลิกคว่ำของRoeไม่เพียง แต่ละเมิดมุมมองของคนส่วนใหญ่ (ซึ่งสนับสนุนข้อ จำกัด ที่มากขึ้นหลังจากไตรมาสแรก) แต่คนรุ่นต่อไปในอนาคตจะมองว่าเป็นครั้งสุดท้าย แสดงความดื้อรั้นเมื่อเผชิญกับความก้าวหน้าของมนุษย์

ทุกยุคทุกสมัยมีที่บังตา ซึ่งปกติแล้วจะสร้างขึ้นโดยอาศัยความเขลาและประโยชน์ส่วนตนร่วมกัน หลายๆ อย่าง เช่น การนองเลือดและการพยาบาลที่เปียกซึ่งถูกมองว่าดีหรือขาดไม่ได้ในวัยหนึ่งนั้นคิดไม่ถึงในอีกวัยหนึ่ง

ความเต็มใจในยุคปัจจุบันของเราที่จะยุติการมีเพศสัมพันธ์นอกเหนือจากการผูกมัด ยอมรับการละทิ้งหน้าที่โดยผู้ชายที่ตั้งครรภ์ให้กับผู้หญิง (สำหรับผู้ชายคือผู้รับประโยชน์หลักของกฎหมายการทำแท้งแบบเสรีนิยม) และเพื่อรักษาการปราบปรามพลังงานและหน้าที่สร้างสรรค์ของเพศอย่างเป็นระบบคือ แนวปฏิบัติที่คนในวัยอื่น ๆ จะถือว่าแปลกประหลาด เมื่อเราเข้าสู่ความทันสมัยตอนปลายและตระหนักถึงขีดจำกัดของเอกราชและปัจเจกนิยมซึ่งกำหนดมันไว้ ลูกตุ้มจะแก้ไขตัวเองด้วยการแกว่งไปสู่ค่านิยมเชิงสังคมและมนุษยธรรมที่ยอมรับการพึ่งพาอาศัยกันของมนุษย์ทุกคน

เมื่อทำเช่นนั้น เราจะมองย้อนกลับไปที่การเลือกทำแท้งและความสงสัย — ในขณะที่เราทำกับมลพิษและการสูบบุหรี่ — เหตุใดเราจึงยอมรับอย่างสุดใจ เราจะดูภาพอัลตราซาวนด์ของทารกในครรภ์อายุ 11 สัปดาห์ที่ตีลังกาในน่านน้ำของมดลูกและไม่มีคำอธิบายให้ลูกหลานของเราฟังว่าทำไมเราถึงปกป้องการทำลายโดยเจตนาของพวกเขาในนามของการเลือกส่วนตัวและทำไมเราทำร้ายผู้หญิงจำนวนมากที่ต้องทำ ดังนั้น.

เทพนิยายของซินเดอเรลล่ามีตัวแทนในการถอยหลังเข้าคลองเล็กน้อย เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับเด็กผู้หญิงคนหนึ่งที่มีความเฉื่อยชาและความอ่อนโยนในการเผชิญกับการทารุณกรรมได้รับการตอบแทนโดยนางฟ้าแม่ทูนหัวที่มอบเธอให้กับผู้ชายคนหนึ่งซึ่งได้รับการวิพากษ์วิจารณ์ตามปกติ เป็นเรื่องราวของหญิงสาวที่ไม่สามารถแม้แต่จะไปงานปาร์ตี้ได้หากปราศจากความช่วยเหลือจากเวทย์มนตร์

แต่เช่นเดียวกับเทพนิยายทั้งหมด ซินเดอเรลล่าไม่มีระบบคุณค่าหรือศีลธรรมโดยธรรมชาติ เป็นเรื่องราวที่บอกเล่าและเล่าขานกันบ่อยครั้งจนไม่มีศีลธรรมที่มั่นคงอีกต่อไป แต่ก็สามารถมีใด ๆทางศีลธรรม

ในยุโรปยุคกลาง ซินเดอเรลล่ามักจะได้รับชัยชนะเพราะเธอฉลาดและโชคดี ในศตวรรษที่ 19 พี่น้องกริมม์ผู้บันทึกเรื่องราวที่คนอเมริกันมักคิดว่าเป็นชัยชนะของซินเดอเรลล่าตามหลักบัญญัติ ซึ่งเน้นที่ความใจดีและความงามของเธอ และเมื่อเรื่องราวได้รับการบอกเล่าและเล่าขาน ซินเดอเรลล่าก็เปลี่ยนไปมาระหว่างการเป็นผู้เขียนชะตากรรมของเธอเองกับตุ๊กตาที่นิ่งเฉยและไร้เสียง

ในช่วงสองสามทศวรรษที่ผ่านมา ซินเดอเรลล่าได้รับการบรรจุใหม่ครั้งแล้วครั้งเล่าในฐานะไอคอนสตรีนิยม เพียงแค่ปีนี้รีเบ็คก้าโซลนิตนักเขียนสตรีนิยมใครเป็นคนบัญญัติคำว่า“mansplaining” ตีพิมพ์หนังสือภาพสำหรับเด็กชื่อCinderella อิสรภาพ ปิดท้ายด้วยซินเดอเรลล่าที่เปิดร้านเบเกอรี่ของเธอเองและสร้างมิตรภาพที่สงบสุขกับเจ้าชายผู้สละตำแหน่งเพื่อเป็นเกษตรกร

ได้รับความอนุเคราะห์จากHaymarket Books
คุณธรรมของซินเดอเรลล่าอาจไม่สอดคล้องกันตลอดหลายศตวรรษ แต่โครงเรื่องพื้นฐานคือ: ในทุกซินเดอเรลล่า นางเอกเป็นลูกสาวที่ถูกแม่หรือแม่เลี้ยงทรยศและทำร้าย และเธอได้รับชัยชนะในตอนท้ายเพราะคุณธรรมที่มีมาแต่กำเนิด คุณธรรมในคำถามเปลี่ยนไปขึ้นอยู่กับว่าใครเป็นคนเล่าเรื่อง

นั่นเป็นเพราะสิ่งที่ทำให้ซินเดอเรลล่ามีอำนาจไม่ใช่ศีลธรรม มันเป็นวิธีที่เรื่องราวคิดเกี่ยวกับครอบครัว

ซินเดอเรลล่าแยกวิเคราะห์คำถามพื้นฐานเกี่ยวกับครอบครัว เราจะรวมสองครอบครัวได้อย่างไร? และโครงสร้างครอบครัวจะอยู่รอดได้อย่างไรเมื่อลูกเลิกเป็นเด็ก?

ซินเดอเรลล่าในยุคแรกๆ เป็นนักเล่นกล Jack Zipes ศาสตราจารย์กิตติคุณด้านวรรณคดีเยอรมันและวรรณคดีเปรียบเทียบที่มหาวิทยาลัยมินนิโซตาและหนึ่งในนักวิชาการชั้นแนวหน้าของเทพนิยายในโลกกล่าว Zipes ติดตามซินเดอเรลล่าย้อนกลับไปในอียิปต์โบราณและจีน แต่เขาบอกว่าหนึ่งในเวอร์ชั่นยุโรปที่เก่าที่สุดมาจาก Giambattista Basile Basile เรียกเวอร์ชัน 1634 ของเขาว่า “ The Cat Cinderella ” (“Cenerentola” ในภาษาอิตาลี แต่แปลว่า Cat Cinderella เป็นภาษาอังกฤษ) เพราะ Cinderella ของเขาฉลาดเหมือนแมว

แคท ซินเดอเรลล่าฆ่าแม่เลี้ยงที่ชั่วร้ายคนแรกของเธอหลังจากที่เธอเบื่อกับการถูกทารุณกรรม และเธอก็ใช้เข็มหมุดปักพ่อของเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนกว่าเขาจะตกลงแต่งงานกับหญิงปกครองคนต่อไป ในที่สุด ผู้ปกครองหญิงก็พิสูจน์ให้เห็นว่าชั่วร้ายพอๆ กับแม่เลี้ยงคนแรก และเรื่องราวที่เหลือยังคงดำเนินไปในแนวที่คุ้นเคย ยกเว้นซินเดอเรลล่าที่ชนะเพราะเธอฉลาดพอที่จะเอาชนะพี่สาวที่ชั่วร้ายของเธอและหลอกลวงเธอให้ไปหาลูกบอล และเพราะเธอ โชคดีที่มีแฟรี่พันธมิตร คุณธรรมของ Basile ในตอนท้าย “คุณต้องโกรธที่ต่อต้านดวงดาว” พยักหน้าถึงความสำคัญของชะตากรรมในเรื่องราวของเขา

แต่ความขัดแย้งหลักในเรื่องนี้เป็นเรื่องเดียวกับที่เรารู้จักและรู้จักในซินเดอเรลล่ายุคใหม่ นั่นคือ แม่ของแคท ซินเดอเรลล่าเสียชีวิตแล้ว และพ่อของเธอได้แต่งงานกับภรรยาคนใหม่แล้ว (ภรรยาใหม่สองคนจริงๆ) เกิดอะไรขึ้นกับครอบครัวของพวกเขาตอนนี้?

Finette Cendron และนางฟ้าแม่ทูนหัวของเธอ

Finette Cendron และนางฟ้าแม่ทูนหัวของเธอ ภาพประกอบโดย John Gilbert, 1856. วิกิมีเดียคอมมอนส์ / Mudbringer

ในเวอร์ชัน 1697 ของ Marie-Catherine d’Aulnoy ” Finette Cendron ” นางเอกของเราเป็นลูกสาวสามคนที่ฉลาดที่สุด พี่สาวของเธอชื่อ Fleur d’Amour (ดอกไม้แห่งความรัก) และ Belle-de-Nuit (ความงามแห่งราตรี) แต่หุ่นซินเดอเรลล่ามีชื่อว่า Fine-Oreille (ผู้ฟังที่ฉลาดเฉลียว) และมีชื่อเล่นว่า Finette หรือ Little Clever Girl การผจญภัยของ Finette คลี่คลายในเรื่องราวที่อ่านได้เหมือนกับลูกผสม Cinderella/Hansel และ Gretel และในที่สุดเธอก็มีชัยเหนือแม่ที่ชั่วร้าย พี่สาวที่ชั่วร้ายของเธอ และอุบายของผีปอบที่อยากกินเธอ มันคือความเฉลียวฉลาดที่พิเศษสุดของเธอ

ฟิเนตต์ก็ใจดีเป็นพิเศษเช่นกัน แต่ผู้บรรยาย “ฟิเนตต์ เซ็นดรอน” รีบเร่งเพื่อให้มั่นใจว่าการมีคุณธรรมไม่ได้ทำให้เธอมีความพิเศษ ในทางกลับกัน ความเมตตาของ Finette นั้นสำคัญเพราะการใจดีกับคนไม่ดีทำให้คนเลวเหล่านั้นโกรธอย่างสนุกสนาน “ทำความดีเพื่อผู้ไม่สมควรจนกว่าพวกเขาจะร้องไห้” ผู้บรรยายแนะนำผู้อ่านในบทเรียนเรื่องคุณธรรมที่คล้องจอง “ประโยชน์แต่ละอย่างสร้างบาดแผลที่ลึกที่สุด ตัดอกที่เย่อหยิ่งไปถึงแกนกลาง” Finette กล่าวอีกนัยหนึ่งคือโทรลล์ดั้งเดิมของโลกก่อนอินเทอร์เน็ต

เรื่องราวของ Finette ไม่เหมือนกับ Cinderella ที่เราคุ้นเคยมากที่สุดในตอนนี้ แม่ที่ชั่วร้ายของเธอคือแม่โดยกำเนิด พี่สาวที่น่ารักของเธอคือพี่สาวแท้ๆ ของเธอ และแม่ตั้งเป้าหมายที่ลูกสาวทั้งสามเพราะเธอเชื่อว่าครอบครัวไม่มีอาหารเพียงพอที่จะเลี้ยงทั้งพ่อแม่และลูก แต่กระดูกแห่งความขัดแย้งระหว่างพวกเขาเป็นสิ่งที่เราเห็นซ้ำแล้วซ้ำอีกในเทพนิยายรวมถึงซินเดอเรลล่าที่เรารู้จักดีที่สุดในปัจจุบัน: จะเกิดอะไรขึ้นเมื่อลูกสาวเข้าสู่วัยหนุ่มสาว? แม่รับมือลูกสาวที่อาจคุกคามทางเพศอย่างไร?

แต่ถึงแม้ว่าความขัดแย้งในซินเดอเรลล่าในยุคแรก ๆ เหล่านี้จะคุ้นเคยและเป็นสากล แต่คุณธรรมที่ทำให้ซินเดอเรลล่าได้รับชัยชนะนั้นกลับไม่ใช่ ในเรื่องราวเหล่านี้ ซินเดอเรลล่าอาจจะใจดีหรือไม่ดีก็ได้ และอย่างน้อยเธอก็สวยพอที่จะทำความสะอาดได้ดีในชุดบอล แต่นั่นไม่ใช่เหตุผลที่เธอชนะในท้ายที่สุด เธอชนะเพราะเธอฉลาด และเพราะเธอโชคดี ระบบศีลธรรมในเรื่องราวเหล่านี้คือความโกลาหลและความบังเอิญ สิ่งที่ดีที่สุดที่คุณสามารถทำได้คือสร้างพันธมิตรที่ทรงพลังและฉลาดที่สุดเท่าที่จะทำได้

“ ซินเดอเรลล่า ” ในปี 1697 ของชาร์ลส์ แปร์โรลต์เป็นรุ่นที่ดูเหมือนจะมีอิทธิพลต่อรุ่นกริมม์มากที่สุด และเป็นครั้งแรกที่ทำให้รองเท้าที่เป็นเวรเป็นกรรมของซินเดอเรลล่าเป็นรองเท้าแก้ว ในเวอร์ชันของ Perrault ซินเดอเรลล่ามีความเฉยเมยมากกว่า Cat Cinderella หรือ Finette เล็กน้อย (เธอไม่เคยฆ่าใครหรือแหย่ใครด้วยเข็มหมุด) แต่เธอก็ร่วมมือกับแม่ทูนหัวนางฟ้าของเธออย่างแข็งขันเพื่อคิดแผนของเธอ และเธอก็รับ พอใจในการหลอกน้องสาวที่ชั่วร้ายของนาง ในท้ายที่สุด ผู้บรรยายบอกเราว่าซินเดอเรลล่าได้รับชัยชนะเพราะความงามและความใจดีของเธอและเพราะความกล้าหาญ สามัญสำนึก และโชคดีในการมีนางฟ้าแม่ทูนหัว

ภาพประกอบของ “ซินเดอเรลล่า” ในปี 1697 ของชาร์ลส์ แปร์โรลต์ Corbis ผ่าน Getty Images มันเป็นกับทุกคนที่รุ่นวรรณกรรม Cinderella บันทึกไว้แล้วและความอุดมสมบูรณ์ของรูปแบบชาวบ้านที่ลอยผ่านประเพณีช่องปากที่จาค็อบและวิลเฮล์กริมม์ตีพิมพ์ Cinderella พวกเขาใน 1812 ในฉบับพิมพ์ครั้งแรกของพวกเขาในเทพนิยายกริมม์ และปรับปรุงแล้วเรื่องราวของพวกเขาที่จะเผยแพร่ให้พวกเขาอีกครั้งในปี ค.ศ. 1819 และจากนั้นอีกครั้งและอีกครั้งปรับขึ้นและมากขึ้นจนโดย 1864 พวกเขาต้องการตีพิมพ์ 17 ฉบับเทพนิยายกริมม์

เมื่อเวลาผ่านไป ซินเดอเรลล่าผู้เฒ่าก็สูญเสียเสียงของเธอไป นักวิชาการไม่เห็นด้วยว่าทำไม กริมม์ยังคงทบทวนเรื่องราวของพวกเขาอยู่เสมอ มีฉันทามติทั่วไปเกี่ยวกับแนวโน้มของกริมส์ที่จะเปลี่ยนแม่ที่ชั่วร้ายเป็นแม่เลี้ยงที่ชั่วร้าย เช่นเดียวกับที่พวกเขาทำในช่วงเวลาหนึ่งสำหรับ “สโนว์ไวท์” และ “ฮันเซลและ

เกรเทล”: ดูเหมือนว่าจะเป็นการโยนโบว์ลิ่งอย่างอ่อนโยน ความพยายามที่จะทำให้ มารดาผู้ให้กำเนิดเรื่องราวของพวกเขาแบบจำลองคุณธรรม Zipes กล่าวว่าสำหรับ Grimms มารดาควรจะ “ดี” (แม้ว่าแม่เลี้ยงที่ชั่วร้ายของซินเดอเรลล่าจะเป็นแม่เลี้ยงของกริมม์เสมอ และเรื่องราวต้องผ่านการเปลี่ยนแปลงโครงสร้างเล็กน้อยจากฉบับหนึ่งไปอีกฉบับ)

แต่พวกกริมม์ยังคงเล่นซอกับเรื่องราวของพวกเขาในรูปแบบอื่นในขณะที่พวกเขาตีพิมพ์ซ้ำ และคำอธิบายที่เป็นไปได้สำหรับการเปลี่ยนแปลงบางอย่างนั้นยังเป็นที่ถกเถียงกันอยู่

Zipes ให้เหตุผลอย่างหนักแน่นว่าการเปลี่ยนแปลงส่วนใหญ่ที่กริมม์ทำกับเรื่องราวของพวกเขาในขณะที่แก้ไขนั้นเป็นการแสวงหาความถูกต้องตามประเพณีปากเปล่า และพวกเขาก็แค่แก้ไขเมื่อพบซินเดอเรลล่าเวอร์ชันอื่นๆ ที่ลอยอยู่ในนิทานพื้นบ้าน แต่ Ruth Bottigheimer นักคติชนวิทยาแห่ง Stony Brook University SUNY มีความคิดที่ต่างออกไป

Bottigheimer ให้เหตุผลว่า Grimms ได้รับอิทธิพลจากตำแหน่งของพวกเขาในฐานะชนชั้นกลางชาวเยอรมันในคริสต์ศตวรรษที่ 19 เมื่อพวกเขาเขียน นิทานที่พวกเขารวบรวมมา และได้แก้ไขเรื่องราวทั้งโดยรู้ตัวหรือไม่รู้ตัวเพื่อให้สอดคล้องกับค่านิยมทางศีลธรรมของพวกเขาเอง “ใครเล่านิทาน” เธอถามเธอ 1997 หนังสือGrimms’ Bad เด็กหญิงและเด็กชายตัวหนา “นั่นคือเสียงของใครที่เราได้ยินจริงๆ”

ในBad Girls และ Bold Boys ของ Grimms บอตติกไฮเมอร์ติดตามคำพูดใน “Cinderella” ฉบับของ Grimms โดยดูว่าตัวละครใดสามารถพูดออกมาดัง ๆ (คำพูดโดยตรง) และอักขระตัวใดที่มีการสรุปประโยคแทน (คำพูดทางอ้อม) สิ่งที่เธอพบคือรูปแบบที่สอดคล้องกัน: “คำพูดโดยตรงมีแนวโน้มที่จะถ่ายโอนจากผู้หญิงไปยังผู้ชาย” เธอเขียน “และจากผู้หญิงที่ดีและไม่ดี” กล่าวอีกนัยหนึ่ง ในขณะที่กริมม์ยังคงแก้ไขเรื่องราวต่อไป ผู้หญิงที่ “ดี” – ซินเดอเรลล่าและแม่ที่ตายไปของเธอ – เริ่มพูดคุยน้อยลงเรื่อยๆ ผู้ชายและผู้หญิงที่ “แย่” เริ่มพูดคุยกันมากขึ้น

ในเรื่องเวอร์ชั่น 1812 ของกริมส์ ซินเดอเรลล่ามีคำพูดโดยตรง 12 บรรทัด แม่เลี้ยงสี่คน และเจ้าชายสี่คน แต่เมื่อถึงปี พ.ศ. 2400 ซินเดอเรลล่าสามารถพูดได้โดยตรงถึงหกบรรทัด ซึ่งเธอประท้วงการปฏิบัติที่ไม่ดีของเธอในปี 2355 เธอเชื่อฟังอย่างไม่ต้องสงสัยในปี 2407; ที่เธอนอนกับแม่เลี้ยงของเธอในปี พ.ศ. 2355 เธอก็เงียบในปี พ.ศ. 2407 ขณะที่แม่เลี้ยงของเธอมีคำพูดโดยตรงถึง 12 บรรทัดในปี พ.ศ. 2407 และเจ้าชายถึง 11

Bottigheimer ให้เหตุผลว่าสำหรับ Grimms ความเงียบเป็นทั้งเรื่องเพศและเรื่องศีลธรรม: ผู้หญิงที่ดีแสดงให้เห็นถึงคุณธรรมของตนผ่านความเงียบและความเฉยเมย ผู้หญิงเลวแสดงความเลวของตนด้วยการพูด ซึ่งเป็นการไม่สุภาพและด้วยเหตุนี้จึงชั่วร้าย ผู้ชายที่แข็งแรงและกระฉับกระเฉงควรพูดตามใจชอบ

กริมม์อาจจะหรืออาจจะไม่ลบ คำพูดตรง ๆ ของซินเดอเรลล่าด้วยความตั้งใจที่จะทำให้เธออยู่เฉยๆ มากขึ้น แต่ดูเหมือนว่าจะหายไปตามกาลเวลาอย่างแน่นอน และในขณะที่เรื่องราวของกริมส์แพร่กระจายออกไป ซินเดอเรลล่าผู้หลอกลวงจาก 200 ปีก่อนก็หายวับไปอย่างสิ้นเชิง ตอนนี้ซินเดอเรลล่าชนะเพราะคุณธรรมของเธอ และส่วนหนึ่งของวิธีที่เราจะเห็นว่าเธอมีคุณธรรมก็คือเธอนิ่งเงียบ

แม่พิมพ์แกะสลักของซินเดอเรลล่า โดยจอนนาร์ด ค.ศ. 1894 PHAS / UIG ผ่าน Getty Images แต่ในขณะที่กริมม์อาจเปลี่ยนบุคลิกของซินเดอเรลล่าเมื่อเวลาผ่านไป พวกเขาทำให้ปัญหาครอบครัวของเธอมีเสถียรภาพโดยพื้นฐาน และปัญหาเดียวกันนี้ที่ปรากฏในเวอร์ชั่นดิสนีย์เช่นกัน แม่ของซินเดอเรลล่าเสียชีวิตแล้ว และภรรยาคนใหม่ของพ่อเธอตั้งเป้าไปที่ซินเดอเรลล่า ครอบครัวจะอยู่รอดได้อย่างไร?

ซินเดอเรลล่าทนเพราะช่วยให้เราคิดถึงครอบครัว Zipes มีทฤษฎีว่าเหตุใดซินเดอเรลล่าจึงอยู่ได้ยาวนาน ไม่ว่าจะแก้ไขหรือเขียนใหม่เพื่อแสดงบทเรียนใหม่เกี่ยวกับศีลธรรมบ่อยเพียงใด เขาคิดว่ามันช่วยให้เราคิดเกี่ยวกับปัญหาพื้นฐาน

“ในสมองของเรา มีสถานที่หนึ่งที่เราเก็บเรื่องราวหรือเรื่องเล่าหรือสิ่งที่สำคัญต่อการอยู่รอดของเผ่าพันธุ์มนุษย์” เขากล่าว “และเรื่องราวเหล่านี้ช่วยให้เราสามารถจัดการกับความขัดแย้งที่เกิดขึ้นครั้งแล้วครั้งเล่าที่มี ไม่เคยได้รับการแก้ไข”

ใน Cinderella Zipes กล่าวว่าความขัดแย้งคือ: “คุณผสมผสานครอบครัวอย่างไร”

นับตั้งแต่ศตวรรษที่ 17 เรื่องราวของซินเดอเรลล่าได้มุ่งความสนใจไปที่นางเอกที่แม่เสียชีวิตไปอย่างต่อเนื่อง และภรรยาคนใหม่ของพ่อก็ชอบลูกแท้ๆ ของเธอมากกว่าเธอ Zipes เรียกประเภทเรื่องราวว่า “The Revenge and Reward of Neglected Daughters”: นางเอกสูญเสียสถานะหลังจากการตายของแม่ของเธอ แต่ในท้ายที่สุด เธอกลับมีพลังมากขึ้นกว่าที่เคยเป็นมา ตามเนื้อผ้า สิ่งที่ทำให้ซินเดอเรลล่าชนะ — ความงามหรือความใจดีของเธอหรือความฉลาดของเธอ — คือสิ่งที่ผู้บรรยายชี้ให้เห็นถึงความสำคัญสำหรับเราที่จะเลียนแบบคุณธรรมของเรื่องราว แต่คุณลักษณะนั้นสามารถเป็นอะไรก็ได้ในทางปฏิบัติ และจะไม่เปลี่ยนรูปร่างของเรื่องราวในครอบครัว

Zipes ให้เหตุผลว่าเรื่องราวในครอบครัวนี้มีความสำคัญอย่างมากเสมอมา คำถามเกี่ยวกับวิธีการผสมผสานครอบครัวให้ประสบความสำเร็จเป็นปัญหาใหญ่ในยุโรปก่อนศตวรรษที่ 20 เมื่อผู้หญิงเสียชีวิตในการคลอดบุตรเป็นเรื่องปกติ และกลายเป็นคำถามใหญ่ในแนวทางที่แตกต่างออกไปตั้งแต่ศตวรรษที่ 20 เขาให้เหตุผล เพราะ “มีการหย่าร้างมากมายที่เรื่องราวของซินเดอเรลล่าเป็นสิ่งที่เราพึ่งพาในสมองของเรา”

ซินเดอเรลล่ายังเป็นเรื่องราวของครอบครัวในระดับสากลอีกด้วย เป็นหนึ่งในกลุ่มเทพนิยาย – “ดูสโนว์ไวท์!” Zipes กล่าว – ซึ่งนางเอกมีวุฒิภาวะทางเพศและกลายเป็นเป้าหมายของความหึงหวงทางเพศที่รุนแรงจากร่างแม่ของเธอในทันที ผู้เป็นพ่อในนิทานเหล่านี้อาจไร้ผลโดยสิ้นเชิงเมื่อต้องเผชิญกับการทารุณกรรมของแม่ หรือในนิทานอย่างเรื่องDonkeyskin ในเทพนิยายของ Perrault ซึ่งเป็นเรื่องราวในสายเลือดซินเดอเรลล่า ซึ่งเห็นนางเอกหนีจากพ่อของเธอหลังจากที่เขาขอแต่งงานกับเธอ – กลายเป็นภัยคุกคามทางเพศต่อลูกสาวของเขา

ขึ้นอยู่กับว่าคุณมองการเล่าเรื่องความหึงหวงและอันตรายในเทพนิยายซ้ำแล้วซ้ำเล่า ซินเดอเรลล่าเป็นนิทานคลาสสิกของครอบครัวฟรอยด์หรือเป็นเรื่องราวของผู้หญิงที่แข่งขันกันเพื่อเรียกร้องความสนใจของผู้ชายภายใต้ระบบปรมาจารย์ที่พวกเขารู้ว่าพวกเขาต้องการความสนใจนั้นเพื่อเอาชีวิตรอด ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดมันเป็นเรื่องราวที่คงทนอย่างยิ่ง เราพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่ามาหลายศตวรรษ

เราได้เล่าเรื่องนี้ด้วยซินเดอเรลล่ามากมายหลายหลาก: กับซินเดอเรลล่าที่เงียบเชียบและแคทซินเดอเรลล่าจอมวางแผน และไฟเนตต์เจ้าเล่ห์ กับซินเดอเรลล่าแสนสวยและเฉยเมยของดิสนีย์ กับซินเดอเรลล่าผู้ปลดปล่อยที่ใจดีและดื้อรั้นของโซลนิท พวกเขาทั้งหมดอยู่ที่นั่น และพวกเขากำลังรอที่จะพูดคุยกับเราเกี่ยวกับครอบครัวของเรา นั่นคือสิ่งที่ซินเดอเรลล่ามีไว้สำหรับ

Meredith Broussard เป็นผู้ช่วยศาสตราจารย์ที่สถาบันวารสารศาสตร์ Arthur L. Carter แห่งมหาวิทยาลัยนิวยอร์ก เธอเป็นนักเขียนของเทียม Unintelligence: วิธีคอมพิวเตอร์เข้าใจผิดโลก เธอเป็นคนขับที่ยอดเยี่ยม

วิสัยทัศน์ของ “เมืองอัจฉริยะ” แห่งอนาคตเกี่ยวข้องกับรถยนต์ไร้คนขับ รถบรรทุกไร้คนขับ. รถเมล์ไร้คนขับ. รถไฟไร้คนขับ. แต่จะเกิดอะไรขึ้นกับพื้นที่ภายในรถเมื่อไม่มีใครขับรถ? เป็นกลยุทธ์ทางสังคมที่ชาญฉลาดในการกำจัดไดรเวอร์หรือไม่?

เมื่อเร็ว ๆ นี้ ฉันนั่งรถบัสขึ้นเมืองในแมนฮัตตันพร้อมกับชายคนหนึ่งที่สับสนและวิตกกังวลอย่างเห็นได้ชัด เมื่อเราผ่านถนนสายที่ 14 ชายคนนั้นก็ลุกขึ้นจากที่นั่งและเริ่มต่อยลมและพูดเสียงดังกับเพื่อนในจินตนาการ พวกเราที่นั่งใกล้เขาเริ่มเอนหลังและสงสัยว่าเราควรย้ายหรือไม่

เจสสิก้า โรเซนวอร์เซล กรรมาธิการของ FCC พูดใส่ไมโครโฟนในการชุมนุมที่เป็นกลาง จากนั้นเสียงคนขับก็ดังขึ้นเหนือระบบเสียงของรถบัสว่า “ผู้โดยสารทุกคนต้องนั่งที่เดิม ผู้โดยสารทุกคนที่ขึ้นรถบัสคันนี้ กรุณานั่งลง” คนขับรถบัสฟังดูน่าเชื่อถือ ชายคนนั้นนั่งลง ผู้โดยสารทุกคนดูโล่งใจ ฉันแลกเปลี่ยนสายตากับผู้หญิงคนหนึ่งที่นั่งตรงข้ามทางเดิน หน้าตาบอกว่าเราทั้งคู่ต่างกังวลว่าพฤติกรรมของนักมวยอาจเพิ่มขึ้น และเรารู้สึกขอบคุณคนขับ

คำอธิบายง่ายๆ ว่าทำไมสถานการณ์นี้จึงไม่บานปลาย: สัญญาทางสังคมที่ไม่ได้พูดของอำนาจหน้าที่ของคนขับรถบัสในพื้นที่นี้ เราได้ใช้เวลาหลายปีในการพัฒนาสัญญาทางสังคมเกี่ยวกับการขนส่งทั้งภาครัฐและเอกชน เมื่อคุณขึ้นรถบัส รถไฟ หรือแม้แต่รถยนต์ คุณรับทราบว่าผู้ที่อยู่บนพวงมาลัยนั้นเป็นผู้ดูแล

ความสัมพันธ์เชิงอำนาจนี้เป็นสิ่งที่ช่วยให้การคมนาคมร่วมกันเจริญรุ่งเรือง และสัญญาทางสังคมนี้เป็นสิ่งที่ช่วยให้พวกเราหลายคนในกลุ่มคนชายขอบรู้สึกปลอดภัยมากขึ้นขณะโดยสารรถ รู้สึกไม่ปลอดภัยที่จะจินตนาการถึงการนั่งในยานพาหนะไร้คนขับที่ใช้ร่วมกัน ไม่ใช่เพียงเพราะเทคโนโลยีใช้งานไม่ได้ แต่เพราะรู้สึกไม่ปลอดภัยที่จะอยู่คนเดียวในพื้นที่เล็กๆ ที่ล้อมรอบไปด้วยชายแปลกหน้า

ข่าวประเสริฐของลัทธิทุนนิยมแห่งการหยุดชะงักทางเทคโนโลยีกล่าวว่ารถยนต์ไร้คนขับเป็นเป้าหมายที่ดีเพราะพวกเขามีศักยภาพที่จะทำลายระบบที่มีอยู่และสร้างความมั่งคั่งมหาศาล ผู้สนับสนุนยานยนต์อิสระยังโต้แย้งด้วยว่าการชี้ให้เห็นถึงปัญหาที่อาจเกิดขึ้นนั้นไร้ประโยชน์เพราะ “ความคืบหน้า” เป็นสิ่งที่หลีก

เลี่ยงไม่ได้และปัญหาเหล่านี้จะแก้ไขได้เอง ฉันเรียกทัศนคตินี้ว่า “ลัทธิเทคโนโลยี” ในหนังสือของฉันปัญญาประดิษฐ์: คอมพิวเตอร์เข้าใจโลกผิดอย่างไร Technochauvinists เชื่อว่าเทคโนโลยีเป็นทางออกที่ดีที่สุดและดีที่สุดเสมอ โดยทั่วไปแล้วจะมาพร้อมกับการกีดกันทางเพศที่ไม่ได้รับการยอมรับและไม่คำนึงถึงปัจจัยทางสังคม

Technochauvinists อ้างว่าทุกคนจะปลอดภัยกว่าในยานพาหนะที่ไม่มีคนขับเพราะเทคโนโลยีจะลดจำนวนการเกิดอุบัติเหตุ ฉันตั้งคำถามว่าการอ้างสิทธิ์ในหนังสือของฉัน แต่นอกเหนือจากนั้น ความจริงก็คือรูปแบบภัยคุกคามของเราควรรวมถึงผู้โดยสารคนอื่นๆ และยานพาหนะอื่นๆ ด้วย

ระบบขนส่งในปัจจุบันของรถโดยสาร รถไฟ และรถบรรทุกมีการป้องกันในตัวที่เราได้ลงทุนร่วมกันเมื่อเวลาผ่านไป ยานพาหนะดำเนินการโดยคนที่เก่งในงานของพวกเขา ผู้ชอบงานของพวกเขา และผู้ที่ทำมากกว่าที่นักเทคโนโลยีคิดที่จะรักษาระบบการขนส่งทางสังคมและทางเทคนิคที่ซับซ้อนของเราให้ทำงานต่อไปได้ ไม่ใช่การออกแบบเมืองที่ชาญฉลาดที่จะนำงานสำคัญออกไป ทั้งที่มองเห็นได้และมองไม่เห็น ซึ่งคนขับรถบัส รถบรรทุก รถไฟ และแท็กซี่ทำ

แน่นอนว่าระบบปัจจุบันไม่สมบูรณ์แบบ มนุษย์มีอคติมากมายที่ส่งผลต่อการโต้ตอบของผู้คนในและรอบ ๆ ยานพาหนะ แต่การเปลี่ยนการควบคุมไปยังเซ็นเซอร์และโค้ดจะช่วยตอกย้ำปัญหาสังคมที่มีอยู่และทำให้มองเห็นได้ยากขึ้นและแก้ไขได้ยากขึ้น

ไม่มีอะไรหลีกเลี่ยงไม่ได้เกี่ยวกับยานยนต์ไร้คนขับ อันที่จริง ความเพ้อฝันของรถยนต์ไร้คนขับนั้นล้มเหลวมาช้ากว่าที่คุณคิด เราได้อุทิศเวลาและเงินมากมายให้กับอาการหลงผิดที่ไร้คนขับ ในอีก 50 ปี เราคงจะเสียใจที่ใช้จ่ายไปมากกับความพยายามต่อต้านสังคมที่ไร้ประโยชน์และไร้ประโยชน์นี้ ถึงเวลาแล้วที่จะปฏิเสธจินตนาการของรถยนต์ไร้คนขับและลงทุนเพื่อทำให้ระบบขนส่งที่มีอยู่ของเราดีขึ้น แทนที่จะใช้เงินหลายพันล้านในโลกจินตภาพ ให้ทุนกับโลกที่เรามีอยู่แล้ว

Krista Tippett เป็นผู้ประกาศรางวัล Peabody และผู้ชนะรางวัล National Humanities Medalist เธอก่อตั้งและเป็นผู้นำโครงการ The On Being Project ซึ่งเป็นสื่อและความคิดริเริ่มด้านชีวิตสาธารณะ ซึ่งรวมถึงรายการวิทยุ/พอดแคสต์ On Being สาธารณะ และโครงการสนทนาทางแพ่ง เธอเป็นผู้เขียนของการเป็นปรีชาญาณ: สอบถามไปลึกลับและศิลปะของการใช้ชีวิต

เราต้องการอย่างแรงกล้าในตะวันตกหลังการตรัสรู้ที่จะเชื่อว่าการคิดและเราเป็นสิ่งมีชีวิตที่คิดโดยการขยาย – มีเหตุผลและความเป็นกลางนั้นเป็นไปได้ ว่าเราสามารถตรวจสอบร่างกายและอารมณ์ที่ยุ่งเหยิงของเรา ความเชื่อและค่านิยมส่วนตัวของเราได้ที่ประตูที่ทำงานของเราและการเรียนรู้และการเป็นผู้นำ การเมืองและเศรษฐศาสตร์เรายกระดับขึ้นเป็นจุดที่จริงจังในท่ามกลางที่เราจัดการกับตัวเลขที่อาจรวมกันและข้อเท็จจริงที่อาจมีการถกเถียงกัน เหตุผลก็มักจะแกว่งไปแกว่งมา

แต่ด้วยภาวะเศรษฐกิจตกต่ำในปี 2551 ด้วยการเปิดเผยที่น่าตื่นตาของกลไกตลาดและความโลภและความโลภของมนุษย์ มันเป็นไปไม่ได้ที่จะรักษาความเชื่อสมัยใหม่ว่าเราเป็นนักคิดและนักแสดงที่มีเหตุผลในชีวิตทางเศรษฐกิจของเรา ตอนนี้การเมืองได้กลายเป็นสิ่งที่บางที่สุดในการปกปิดความยุ่งเหยิงที่ยั่งยืนของเรา ทุกความแตกแยกทางภูมิรัฐศาสตร์ของศตวรรษแรกนี้ขึ้นอยู่กับเส้นแบ่งผ่านหัวใจของมนุษย์และความเป็นอยู่ที่ดี

วิทยาศาสตร์ในสมัยของเรา มาทันเวลาพอดี เพื่ออธิบายว่าความคิดและความรู้สึกถูกห่อหุ้มด้วยกันและกันในทุก ๆ นาโนวินาที ความคิดและอารมณ์อยู่ในร่างกายของเรามากเท่ากับจิตใจของเรา สมองของเราเป็นกลุ่มของสัญชาตญาณของสัตว์และการหยั่งรู้ที่สูงขึ้น และขอบเขตระหว่างสิ่งที่เป็นส่วนตัวกับอารยธรรมนี้จะกลายเป็นรูพรุนมากขึ้นเมื่อมนุษย์รู้สึกถึงพื้นดินใต้เท้าของพวกเขา – และอนาคตของลูกหลาน – กำลังสั่นคลอน

ในขณะเดียวกัน ศาสตร์แห่งอคติโดยปริยายช่วยให้เราเข้าใจว่าทำไม”เส้นสี”ของ WEB Duboisยังมีชีวิตอยู่แม้ว่าเราจะเปลี่ยนแปลงกฎหมายทั้งหมดและความคืบหน้าทั้งหมดที่เราทำ มันอยู่ในหัวของเรามาตลอด พรมแดนใหม่ทางเศรษฐศาสตร์คือจิตวิทยาเชิงพฤติกรรม: การศึกษาว่าเหตุใดเราจึงขัดแย้งกับตัวเองและทำให้ผู้อื่นสับสน และไบโอมลำไส้ในสำนวนทางการแพทย์ใหม่คือ “สมองที่สอง” พรมแดนใหม่นี้อาจทำให้ทุกสิ่งที่เราเชื่อเสมอเกี่ยวกับความหมายของวลี “คิด” สับสน

พรมแดนที่ยิ่งใหญ่ของศตวรรษนี้ก็คือการคำนึงถึงอันตรายและความโปรดปรานของความหมายของการเป็นมนุษย์ในที่สุด กล่าวคือ ในขณะที่เรากำลังอยู่บนจุดสูงสุดของการสร้างปัญญาประดิษฐ์ เพื่อสร้างปัญญาประดิษฐ์ที่เรามีอยู่แล้ว จิตสำนึกที่เป็นตัวเป็นตนที่เป็นของเราอยู่แล้วที่จะทำงานด้วย เพื่อสร้างการเมืองที่ดีขึ้น เศรษฐกิจที่มีมนุษยธรรมและยั่งยืนมากขึ้น และในขณะที่เราอยู่ในโรงเรียน เรือนจำ และการดูแลสุขภาพที่ดีขึ้น เราต้องออกแบบด้วยความฉลาดทางอารมณ์และเทคโนโลยีทางสังคมที่ซับซ้อน

เราสามารถหยุดการเชื่อใจแบบเด็กๆ ได้ว่าตลาดหรือแพลตฟอร์มโซเชียลมีเดียหรือกระบวนการทางการเมืองที่ชอบเสียงโห่ร้องและไม่คิดจะมีความคิดมากขึ้นหากเราวิพากษ์วิจารณ์พวกเขามากพอและหยุดการสูญเสียพลังงานอันมีค่ามากมายที่จะประหลาดใจอีกครั้งทุกเช้าเมื่อพวกเขาไม่ ‘ NS.

น่าอายเหลือเกินที่ได้เห็นสิ่งนี้เพียงบางส่วน ในขณะที่เอาจริงเอาจังกับตนเองเป็นเวลานาน ทว่าน่าประหลาดใจเพียงใดที่เป็นคนรุ่นมนุษย์มีเครื่องมือในการเรียกร้องความสมบูรณ์ของการเป็นตัวเป็นตนและสมบูรณ์เป็นครั้งแรกด้วยจิตสำนึก

ในเดือนมิถุนายน เมื่ออัตราการฉีดวัคซีนสูงขึ้นเรื่อย ๆ และตัวแปรเดลต้าของ Covid-19 ยังคงรู้สึกเหมือนเป็นภัยคุกคามที่อยู่ห่างไกลชาวอเมริกันประมาณ66 ล้านคนต้องบินไปเยี่ยมครอบครัว นอนบนชายหาดของฮาวายหรือเปอร์โตริโก งานแต่งงาน.

การพักผ่อนเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตชาวอเมริกันที่หลุดพ้นจากการกักขังและการทำงานจากที่บ้าน ฤดูร้อนนี้มันกลับมาอย่างเต็มกำลัง บาร์และร้านอาหาร – และแม้แต่สถานที่แสดงดนตรี – เต็มไปด้วยเสียงสนุกสนาน นักท่องเที่ยวแห่สวนสาธารณะแห่งชาติ ; Bruce Springsteen กลับไปที่บรอดเวย์

สำหรับ Highlight ฉบับเดือนสิงหาคม เราจะพิจารณาการพักผ่อนแบบอเมริกันในทุกแง่มุม เมื่อสวนสนุก เช่น ดิสนีย์เวิลด์กลับมาเปิดใหม่ แฟนพันธุ์แท้ก็ออกมาหาทุกสิ่งที่พวกเขาพลาดไป ไม่ว่าจะเป็นที่รองแก้ว ตัวละคร แต่ที่สำคัญที่สุดคือความคิดถึง ในเรื่องหน้าปกของเรา นักเขียนเรื่องสวนสนุก Arthur Levine ได้สำรวจว่าสวนสนุกที่ยังคงจับจินตนาการอยู่คืออะไร แม้ว่าประวัติศาสตร์จะดูไม่สดใสบ้างเป็นบางครั้ง แม้ว่าจะมีสวนสาธารณะจำนวนน้อยลง แต่สิ่งที่พวกเขาแสดงให้เห็นก็คือวิสัยทัศน์อันทะเยอทะยานของอเมริกา

นอกจากนี้ ในฉบับนี้ ช่างภาพ Philip Keith ได้เดินทางไปยัง Martha’s Vineyard เพื่อจับภาพความสุขของนักเดินทางผิวสีที่ลงมาบนเกาะแห่งนี้ทุกปี เนื่องจากชายหาด สระว่ายน้ำ และเมืองพักผ่อนทั่วประเทศบังคับใช้กฎหมายและนโยบายเกี่ยวกับการแบ่งแยกเมื่อหลายสิบปีก่อนเพื่อจำกัดผู้ที่สามารถเข้าถึงการพักผ่อน การพักผ่อน และความสนุกสนานได้เอง Martha’s Vineyard และเมือง Oak Bluffs โดยเฉพาะจึงกลายเป็นที่รู้จัก อย่างกว้างขวางสำหรับบรรยากาศที่เป็นกันเองที่นักเดินทางมาจากนิวยอร์ก ฟิลาเดลเฟีย วอชิงตัน ดี.ซี. และอื่น ๆ วันนี้ ชนชั้นสูง – ตั้งแต่ Henry Louis Gates Jr. ถึงอดีตประธานาธิบดี Barack Obama – และคนอื่น ๆ แห่กันไปที่เกาะเพื่อเป็นตัวของตัวเอง

Immigrants could fix the US labor shortage
งานอดิเรกเป็นกิจกรรมยามว่างที่สำคัญ แต่คนอเมริกันมีช่วงเวลาที่ยากลำบากในการแบ่งแยก เช่น ความหลงใหลในการเต้นรำจากการพยายามหาการสนับสนุน TikTok หรือความรักในการประดิษฐ์จากการเปิดร้าน Etsy ที่วุ่นวาย เราชอบหารายได้จากงานอดิเรกของเรา จากจุดได้เปรียบของวงล้อช่างหม้อของเธอ นักเขียนแมเรียน บูล สำรวจความสัมพันธ์ที่ซับซ้อนของเธอกับการพักผ่อนและหาเลี้ยงชีพด้วยการทำสิ่งนั้น

เกาะ St. Simons บนชายฝั่งจอร์เจียเป็นจุดหมายปลายทางอันเงียบสงบในฤดูร้อนทางตอนใต้ที่ขึ้นชื่อเรื่องสนามกอล์ฟ ภูมิทัศน์ที่เป็นแอ่งน้ำ และต้นวิลโลว์ที่ร่มรื่น แต่อย่างที่ Nneka Okona เขียนไว้ มันก็เป็นบ้านของมรดกเช่นกัน: ชาว Igbo หลายสิบคนมุ่งหน้าสู่เกาะนี้เพื่อเป็นส่วนหนึ่งของการค้าทาสในปี ค.ศ. 1800 แทนที่จะเลือกที่จะกระโดดลงไปในน้ำ ถ้อยคำแห่งความกล้าหาญของพวกเขาได้สืบทอดมาหลายชั่วอายุคน วันนี้เรื่อง looms ขนาดใหญ่ในวัฒนธรรมป๊อปจากเสือดำกับภาพยนตร์ที่โดดเด่นลูกสาวของฝุ่น แต่ใครจะได้รับประสบการณ์การพักผ่อนในเซนต์ไซมอนส์ Okona ถามโดยรู้ว่าเป็นสถานที่เดียวที่การเสียสละของ Igbo ไม่รู้จัก?

และสุดท้าย โดรี ชาฟรีร์เขียนเกี่ยวกับการกลับมาเล่นเปียโนอีกครั้งหลังจากเลิกเล่นไปหลายทศวรรษแล้ว เพียงเพื่อจะได้รู้ว่าความสมบูรณ์แบบในวัยเยาว์ของเธอขัดขวางความพยายามของเธอที่จะนั่งเอนหลังและเพลิดเพลินกับเสียงเพลงเพียงใด

เมื่อผู้จัดงานเข้าสู่นิทรรศการ Columbian Exposition ประจำปี 1893 ในเมืองชิคาโก พวกเขาตื่นตาตื่นใจกับเมือง White City ซึ่งเป็นอาคารจัดแสดงขนาดใหญ่ที่กว้างขวางซึ่งอุทิศให้กับการผลิต การคมนาคมขนส่ง ไฟฟ้า และรูปแบบอื่นๆ ที่ดึงดูดจินตนาการของประเทศที่กำลังเดินทาง ด้วยการผสมผสานของอิทธิพลทางสถาปัตยกรรม โครงสร้างที่วาววับและเกือบจะหรูหราถูกประกอบเข้าด้วยกันรอบสระน้ำขนาดใหญ่สะท้อนแสงที่ประดับประดาด้วยเสาคอรินเทียนและอิออน ตลอดจนรูปปั้นเชิงเปรียบเทียบสีทองและสีขาว

เป็นช่วงเวลาที่หวาดเสียวในอเมริกาในขณะที่ประเทศกำลังเติบโตกำลังเติบโตและมีความโดดเด่น และงานนี้คืองานเลี้ยงที่กำลังจะออกมา เมืองสีขาว ซึ่งตั้งชื่อตามวัตถุเศวตศิลาที่ทำจากยิปซั่มและวัสดุอื่นๆ ที่ปกคลุมอาคาร เป็นการฉลองความก้าวหน้าและเป็นบทกวีที่น่ารังเกียจต่อระบบทุนนิยม มันตอกย้ำความรู้สึกของความหวังและคำมั่นสัญญา — แม้กระนั้น — ที่ชาวอเมริกันถือ ผู้เข้าชมถูกครอบงำด้วยขนาด ความตื่นตา และความโอ่อ่าตระการตาของอาคารและบริเวณ ตลอดจนความพลุกพล่านและความสนุกสนานของตรงกลางและความสนุกสนาน

จะเกิดอะไรขึ้นเมื่อสิ่งที่คุณโปรดปรานกลายเป็นไวรัล?
ในช่วงสิ้นสุดงาน 5 เดือนของงาน ผู้สังเกตการณ์ที่มีสายตาแหลมคมสังเกตเห็นสิ่งผิดปกติกับห้องโถงนิทรรศการ: ภายนอกของพวกเขาเริ่มพังทลาย

การเคลือบเหมือนปูนปลาสเตอร์ของอาคารไม่เคยมีการคงอยู่ตลอดไป มันเป็นซุ้มราคาถูกที่สามารถสร้างเป็นอะไรก็ได้อย่างง่ายดายและรวดเร็ว มันเป็นภาพลวงตา มีอารมณ์แต่ชั่วครู่ งานนี้นำเสนอวิสัยทัศน์ที่สร้างแรงบันดาลใจของเมืองยูโทเปียที่สร้างขึ้นจากความเฉลียวฉลาดของชาวอเมริกัน แต่ไม่ใช่เมืองที่สร้างขึ้นเพื่อคงอยู่หรือที่ถือว่าความเป็นจริงในเมือง นิทรรศการ Columbian Exposition เช่นเดียวกับสวนสนุกและสวนสนุกที่ได้รับแรงบันดาลใจ เป็นเรื่องเกี่ยวกับอเมริกาที่ผู้คนใฝ่ฝัน ไม่จำเป็นต้องเป็นอเมริกาที่พวกเขาพบ มันเกี่ยวกับเรื่องราวอเมริกันที่พวกเขาบอกตัวเอง — นิทานแห่งความมั่นใจและวันพรุ่งนี้ที่สดใส แม้ว่านิทานบางเรื่องจะเป็นภาพลวงตาและเปราะบาง

งานแสดงและกำหนดรูปแบบสำหรับสวนสาธารณะ สถานที่สวยงามที่ตื่นเต้นเร้าใจ และผู้มาเยี่ยมชมสามารถปรารถนาความยิ่งใหญ่ขณะทดสอบขีดจำกัด แม้ว่าพวกเขาจะไม่เคยตกอยู่ในอันตรายก็ตาม พวกเขาเป็นสภาพแวดล้อมที่มีการควบคุมอย่างรอบคอบซึ่งก่อให้เกิดความสุขและกรองความจริงที่ทำให้เสียสมาธิออกไปนอกประตูของพวกเขา สวนสาธารณะต่างๆ ได้รวบรวมเรื่องราวของชาวอเมริกันเอาไว้

ภาพประกอบของเหตุการณ์ที่นิทรรศการโคลอมเบียที่ชิคาโกเวิลด์ ซึ่งแสดงภาพธงจากประเทศต่างๆ ในปี พ.ศ. 2436 เก็ตตี้อิมเมจ

ปัจจุบันมีสวนสนุกและสวนสนุกประมาณ 475 แห่ง ตั้งแต่สวนสนุกขนาดใหญ่ เช่น สวนสนุกที่ดำเนินการโดย Disney และ Universal ไปจนถึงสวนสาธารณะระดับภูมิภาคที่ดำเนินการโดยบริษัทขนาดใหญ่ เช่น Six Flags และดึงดูดลูกค้าส่วนใหญ่มาจากพื้นที่ใน ที่พวกเขาตั้งอยู่

แม้ว่าจำนวนของพวกเขาจะลดน้อยลง แต่ก็มีสวนสาธารณะขนาดเล็กเช่นกันซึ่งบางแห่งมีครอบครัวที่เป็นเจ้าของและดำเนินการและบางแห่งมีอายุหลายปี ทั้งหมดนี้มีเครื่องเล่นต่างๆ เช่น ม้าหมุนและรถไฟเหาะ แต่สวนสาธารณะขนาดใหญ่ยังมีสถานที่ท่องเที่ยวที่มีความซับซ้อนและเต็มไปด้วยเทคโนโลยี ซึ่งมักจะแยกตามธีม พวกเขาหลีกหนีจากโลกีย์และอารมณ์แปรปรวน แต่ต่างจากภาพยนตร์ โทรทัศน์ และความบันเทิงรูปแบบอื่น ๆ พวกเขาต้องการการมีส่วนร่วมอย่างแข็งขันและมีประสบการณ์ดีที่สุดในการอยู่ร่วมกับผู้อื่น

หากมีข้อสงสัยเกี่ยวกับความโดดเด่นของสวนสาธารณะ ให้พิจารณาว่าผู้คนเกือบ 160 ล้านคนเข้าเยี่ยมชมสวนสนุกและสวนสนุกชั้นนำ 20 แห่งของอเมริกาเหนือในปี 2019 สวนสนุกของดิสนีย์ในแคลิฟอร์เนียและฟลอริดาเพียงแห่งเดียวมีผู้เข้าชมมากกว่าครึ่ง แน่นอนว่าปี 2020 เป็นอีกเรื่องหนึ่ง การระบาดใหญ่ของ coronavirus ทำให้สวนสาธารณะหลายแห่งปิดทำการเป็นเวลาหลายเดือน ผู้ที่เปิดกว้างถูกขัดขวางโดยขีดจำกัดความสามารถ แนวทางการเว้นระยะห่างทางสังคม และข้อจำกัดอื่นๆ

อย่างไรก็ตาม เมื่อข้อจำกัดที่เกี่ยวข้องกับโควิดคลายลง ผู้คนก็เริ่มแห่กันกลับมาที่กึ่งกลางและเติมพื้นที่ว่างทั้งหมดตามสถานที่ท่องเที่ยวอีกครั้ง ตัวอย่างเช่น NBCUniversal รายงานว่าธุรกิจสวนสนุกกลับมามีกำไรในไตรมาสล่าสุดและการเข้าร่วม Universal Orlando เกือบกลับสู่ระดับก่อนเกิดโรคระบาดในปี 2019 มันไม่น่าแปลกใจที่แฟน ๆ ได้รับกลับมาที่สถานที่เช่นดิสนีย์แลนด์ด้วยน้ำตาในดวงตาของพวกเขา สวนสาธารณะเป็นพื้นที่ทางสังคมโดยเนื้อแท้ที่ออกแบบมาเพื่อให้ความบันเทิงแก่มวลชน หลังจากความยากลำบากในการพักอาศัยในสถานที่และการเชื่อมต่อออนไลน์ ผู้คนต่างปรารถนาการติดต่อแบบอนาล็อกกับกลุ่มเพื่อนมนุษย์อย่างแท้จริง

มันมากกว่าความปรารถนาในยุคโควิด เหนือสิ่งอื่นใด ผู้คนถูกดึงดูดไปที่สวนสาธารณะเพื่อร่วมกับผู้ที่พวกเขารักและเฉลิมฉลองชีวิตร่วมกัน ที่น่าสนใจไม่ว่าจะมีการล็อกดาวน์จากโรคระบาด ในประเทศที่มักมีขั้ว สวนสาธารณะให้ที่หลบภัยเพื่อแสวงหาความสุขโดยไม่ต้องเข้าข้าง (อย่างน้อยก็บนพื้นผิว) อย่างไรก็ตาม ในช่วงเวลาสั้นๆ พวกเขาสามารถกลายเป็นอเมริกาที่คนอเมริกันต้องการ ไม่ใช่อเมริกาที่อยู่นอกเหนือพื้นที่ที่ตกแต่งอย่างสวยงาม

“สวนสนุกเป็นเรื่องเกี่ยวกับเรา” มาร์กาเร็ต คิง ผู้ซึ่งศึกษาและเขียนเกี่ยวกับสวนสนุกตลอดอาชีพการงานของเธอ และเป็นผู้อำนวยการศูนย์การศึกษาและวิเคราะห์วัฒนธรรม สถาบันวิจัยตลาดกล่าว “มันเป็นพิพิธภัณฑ์ของเราของอเมริกา เป็นการกลั่นคุณสมบัติที่เราให้ความสำคัญและชอบมากที่สุดเกี่ยวกับตัวเรา” โดยเฉพาะอย่างยิ่ง สวนสาธารณะของดิสนีย์สะท้อนให้เห็นถึงอุดมคติของเมืองเล็กๆ ความไร้เดียงสา ความคิดสร้างสรรค์ จรรยาบรรณในการทำงานที่เข้มแข็ง และลักษณะอื่นๆ ที่เป็นส่วนหนึ่งของภาพลักษณ์ในตัวเองของชาวอเมริกัน

เราคิดถึงสถานที่ที่ไม่เคยมีอยู่จริงเธอกล่าว Main Street USA ของดิสนีย์ ซึ่งเป็นถนนสายหลักที่มีธีมในช่วงต้นศตวรรษที่ 20 ซึ่งทำหน้าที่เป็นประตูสู่ส่วนอื่นๆ ของดิสนีย์แลนด์และ Magic Kingdom ของดิสนีย์เวิลด์ เป็นภาพจำลองในอุดมคติของอเมริกาที่อ่อนโยนกว่า หากไม่สมจริง พวกเขาสะอาดสะอ้าน มีภูมิทัศน์ที่ไร้ที่ติ และเต็มไปด้วยการมองโลกในแง่ดีร่าเริง (รวมถึงสินค้าที่ระลึกมากมาย) การเยี่ยมชมสวนสาธารณะของดิสนีย์นั้น “เหมือนกับการได้กลับบ้านเกิดของคุณ” คิงกล่าว “เป็นบ้านเกิดที่ทุกคนในประเทศแบ่งปัน”

ดิสนีย์แลนด์ในอนาไฮม์ แคลิฟอร์เนีย ประมาณปี 1955 ซึ่งเป็นปีที่เปิดตัว เก็ตตี้อิมเมจ

หลายทศวรรษต่อมา พนักงานร้านอาหารที่สวมหน้ากากทักทายแขกที่กลับมาที่ Main Street USA ในระหว่างการเปิดดิสนีย์แลนด์อีกครั้งในเดือนเมษายน 2021 Bing Guan / Bloomberg ผ่าน Getty Images

แน่นอนว่าชาวอเมริกันทุกคนไม่ได้แบ่งปันสวนสาธารณะเสมอไป ความเป็นจริงของการเหยียดเชื้อชาติและการปฏิเสธสิทธิพลเมืองขัดแย้งกับจินตนาการที่สร้างขึ้นมาอย่างพิถีพิถันของสวนสาธารณะ เช่นเดียวกับเกือบทุกอย่างในประเทศ อุตสาหกรรมบันเทิงมีอดีตที่น่าอับอายซึ่งรวมถึงสวนสาธารณะบางแห่ง ในหนังสือของเธอRace, Riots และ Roller Coasters , Victoria W. Wolcott เขียนว่าเจ้าของสวนสาธารณะเช่น Belle Isle ในดีทรอยต์, Idora Park ในโอไฮโอ, Glen Echo Park ในรัฐแมรี่แลนด์และคนอื่น ๆ ได้ห้ามผู้อุปถัมภ์ Black ในช่วงปลายทศวรรษ 1960 บางแห่งเป็นสถานที่ชุมนุมประท้วง การจลาจล และการปะทะกัน ศาลรัฐบาลกลางเข้าแทรกแซงและภายใต้คำสั่งสวนสาธารณะก็ปฏิบัติตามและเปิดให้คนที่มีสี

เราคิดถึงสถานที่ที่ไม่เคยมีอยู่จริง ในบรรดาสวนสาธารณะที่เป็นตัวอย่างของการอุทิศให้กับจินตนาการและความเพ้อฝันของชาวอเมริกันคือ Epcot สวนสนุกแห่งที่สองที่ Walt Disney World ของรัฐฟลอริดา เมื่อเปิดตัวครั้งแรกในปี 1982 มิกกี้ เมาส์และตัวละครอื่นๆ ของบริษัทถูกห้ามไม่ให้เข้าสวนสนุก และเสียงส่วนใหญ่ก็ดูจริงจัง แต่บริษัทได้เรียนรู้ว่าคุณต้องให้สิ่งที่พวกเขาต้องการแก่ผู้คน วันนี้ Epcot ผ่อนคลายลงอย่างมาก และมิกกี้และผองเพื่อนของเขาก็ได้เลือกตัวละครจาก “Frozen” และ “Guardians of the Galaxy”

แนวคิดดั้งเดิมของ Walt Disney สำหรับ Epcot นั้นสูงส่งกว่านั้น – White City 2.0 เขาไม่ต้องการที่จะพัฒนาสวนสนุกแบบเดิมๆ มากเท่ากับ “ชุมชนต้นแบบทดลองแห่งอนาคต” ที่แท้จริง (จึงเป็นตัวย่อ) ดิสนีย์จินตนาการถึงเมืองที่มีการวางแผนอย่างรอบคอบ ซึ่งผู้คนจริงๆ จะทำงาน ใช้ชีวิต และเล่นสนุก โดยจะจัดแสดงนวัตกรรมและแนวคิดล่าสุดในการวางผังเมือง บริษัทใหญ่ๆ จะต้องทำการทดสอบภาคสนามและแนวคิดที่ล้ำสมัย ขณะเดียวกันก็ช่วยรับผิดชอบค่าใช้จ่ายสำหรับโครงการขนาดใหญ่ ผู้เยี่ยมชมจะได้รับเชิญให้เป็นสักขีพยานในการดำเนินการของห้องปฏิบัติการที่มีชีวิต

หลังจากการตายของเขาในปี 1966 ผู้สืบทอดตำแหน่งจาก Walt Disney ที่บริษัทได้พยายามทำให้ความฝันที่ยังไม่เกิดขึ้นจริงของเขากลายเป็นจริง และแทนที่จะตั้งรกรากใน Epcot ที่มีอยู่ในปัจจุบัน สร้างขึ้นตามงานมหกรรมระดับโลก โดยมีศาลาที่อุทิศให้กับหัวข้อต่างๆ เช่น ผืนดิน ทะเล และการสำรวจอวกาศ

ตลอดจนประเทศต่างๆ บางทีพวกเขาอาจไม่สามารถรวบรวมวิสัยทัศน์และความหลงใหลที่มีใจเดียวที่ดิสนีย์ต้องดึงออกจากโครงการที่มีความทะเยอทะยานอย่างดุเดือด หรือบางทีพวกเขาอาจตระหนักว่าการเชื่อมช่องว่างระหว่างรูปทรงที่ถูกสุขลักษณะ ควบคุมอย่างสูง และในอุดมคติของสวนสนุกด้วยพารามิเตอร์ที่ยุ่งเหยิงและคาดเดาไม่ได้ของเมืองที่มีชีวิตจริงนั้นเป็นสะพานที่ไกลเกินไป

สิ่งที่บริษัทดิสนีย์และผู้ดำเนินการสวนสนุกรายอื่นๆ นำออกไปจากนิทรรศการ Columbian และการทำซ้ำของพื้นที่บันเทิงในช่วงแรกๆ ก็คือ ผู้คนเพลิดเพลินไปกับความอัศจรรย์ใจและประสบกับนวัตกรรม ร่วมกับคนอื่นๆ ที่พวกเขาอาจไม่เคยพบเจอ ปล่อยวางและไม่คำนึงถึงธรรมเนียมปฏิบัติทางสังคมของ วันและมีส่วนร่วมในสิ่งที่ใหญ่กว่าตัวเองและชีวิตประจำวันของพวกเขา พวกเขายังได้เรียนรู้ว่าผู้คนชื่นชอบความรู้สึกทางกายภาพของการขี่จักรกล ผู้เข้าชมไม่สามารถเพลิดเพลินกับ Ice Railway ของงานชิคาโกได้เพียงพอ แต่พวกเขาก็ชอบชิงช้าสวรรค์ George Washington Gale Ferris โดยเฉพาะ

“อเมริกากำลังกลายเป็นมหาอำนาจโลก และการปฏิวัติอุตสาหกรรมก็มาถึงจุดสูงสุด” จิม ฟูเทรล นักประวัติศาสตร์ของสมาคมประวัติศาสตร์สวนสนุกแห่งชาติ อธิบาย “งานนี้เฉลิมฉลองเทคโนโลยีล่าสุด” ผู้คนต่างโห่ร้องให้นั่งบนล้อสูง 264 ฟุต ซึ่งเป็นสิ่งมหัศจรรย์ทางวิศวกรรมและการผลิตที่เทียบได้กับหอไอเฟล พวกเขาจ่ายค่าธรรมเนียม 50 เซ็นต์จำนวนมากสำหรับการปฏิวัติ 20 นาที

Luna Park ของ Coney Island ในช่วงเปลี่ยนศตวรรษที่ผ่านมา รูปภาพ Hulton Archive / Getty

และเกาะโคนี่ย์ในช่วงที่ผ่านมา อุทยานแห่งนี้มีความสำคัญอย่างมากต่อประชากรผู้อพยพในนิวยอร์ก ซึ่งได้หลั่งไหลเข้ามาที่นี่ตลอดหลายปีที่ผ่านมา รูปภาพ Robert Nickelsberg / Getty

Coney Island ของบรู๊คลินเป็นสถานที่ยอดนิยมอีกแห่งหนึ่ง เว็บจับยี่กี ส่วนใหญ่เป็นเพราะความสำคัญของประชากรผู้อพยพในนครนิวยอร์ก ตั้งอยู่ห่างจากแมนฮัตตัน 9 ไมล์ (แต่ดูเหมือนโลกที่ห่างไกล) และเย็นกว่า 10 องศา ชาวเมืองต่างหลงใหลในความงามตามธรรมชาติของเกาะสันดอนที่ห่างไกล พวกเขาเริ่มเข้ามาเป็นจำนวนมากเมื่อรถลากม้า รถไฟไอน้ำ เรือกลไฟ และรถไฟใต้ดินเริ่มให้บริการในช่วงหลังของปี ค.ศ. 1800 และต้นทศวรรษ 1900

ผู้อพยพหลายล้านคนที่หลั่งไหลเข้ามาในนิวยอร์กในช่วงเปลี่ยนศตวรรษได้ไปเยือนโคนีย์ไอส์แลนด์ ดำเนินธุรกิจมากมาย และคิดค้นและผลิตเครื่องเล่นที่เรียงรายตามทางเดินริมทะเล ตามข้อมูลของ Charles Denson ผู้เขียนConey Island: Lost and Found and ผู้อำนวยการบริหารโครงการประวัติศาสตร์เกาะโคนีย์ พวกเขายังได้จัดเตรียมงานฝีมือที่มีลักษณะเฉพาะของการขี่ เช่น ม้าที่แกะสลักด้วยมือที่สลับซับซ้อนซึ่งอยู่บนม้าหมุนหลายๆ แห่งของพื้นที่ Coney Island เป็นสถานที่ปฏิบัติงานและพิสูจน์ให้เห็นถึงอุตสาหกรรมความบันเทิงที่เพิ่งเริ่มต้น Denson กล่าว

หนึ่งในผลงานที่สำคัญที่สุดของประเภทนี้คือ Gravity Pleasure Switchback Railway ซึ่งเปิดในปี 1884 มันช่วยให้รถไฟเหาะเป็นที่นิยมซึ่งต่อมาระเบิดทั่วประเทศ ส่วนหนึ่งของเสน่ห์ของพวกเขาคือความเร็ว แรงที่ผู้โดยสารได้รับ และความแปลกใหม่ของเครื่องจักรเร้าใจ แต่ความลึกลับของเครื่องเล่นยังมีมากกว่านั้น

“ไม่เป็นไรที่จะลดความระมัดระวังลง“ บอลสเต็ป2 เว็บจับยี่กี Futrell กล่าว “ฉันจะไม่กรีดร้องในที่สาธารณะเหมือนที่ฉันกรีดร้องบนรถไฟเหาะ” รถไฟเหาะยังคงเป็นราชาแห่งตรงกลางและเสียงร้องด้วยความหวาดกลัวและความสุขที่ก้องกังวานไปทั่วสวนสาธารณะในปัจจุบัน

การกรีดร้องไม่ได้เป็นเพียงการยับยั้งเพียงอย่างเดียวที่สวนสนุกได้พังทลายลง โดยการเลือก หรือบ่อยครั้งขึ้นโดยการออกแบบ ผู้อพยพในนครนิวยอร์กส่วนใหญ่เก็บตัวอยู่ในละแวกใกล้เคียงของตนเองและปฏิบัติตามศีลธรรมของประเทศเก่า แต่ไม่ใช่ที่เกาะโคนีย์ “พวกเขามาที่นี่เพื่อดูดกลืน” เดนสันกล่าว “พวกเขามารวมตัวกันเพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับอิสรภาพ พวกเขามาเพื่อเรียนรู้วิธีการเป็นชาวอเมริกัน”

สภาพแวดล้อมที่ Coney Island มีจุดมุ่งหมายเพื่อให้ผู้เข้าชมไม่สมดุล บางครั้งตามตัวอักษร และผสมผสานเข้าด้วยกัน อีกครั้ง บางครั้งตามตัวอักษร ต่างจากรุ่นทันสมัยส่วนใหญ่ ไม่มีที่แบ่งที่นั่งบนรถไฟเหาะยุคแรก ขณะที่พวกเขาเข้าโค้งที่แหลมคม ผู้โดยสารก็ชนกัน (ถ้าคุณชอบการกระแทกเพื่อนร่วมที่นั่ง คุณยังคงสามารถสัมผัสประสบการณ์บนรถไฟเหาะที่เอาตัวรอดในยุคนั้นได้ เช่น พายุไซโคลนของเกาะโคนีย์ หรือ Jack Rabbit ที่เคนนีวูดนอกเมืองพิตต์สเบิร์ก รัฐเพนซิลเวเนีย)

เว็บเสือมังกร สมัครเว็บ SA GAME หวยออนไลน์ น้ำเต้าปูปลา

เว็บเสือมังกร สมัครเว็บ SA GAME ขณะนี้มีการแจกจ่ายวัคซีนป้องกันโควิด-19สามชนิดที่แตกต่างกันไปทั่วประเทศสหรัฐอเมริกา และทั้งสามชนิดมีประสิทธิภาพสูงในสิ่งที่สำคัญที่สุด : การป้องกันการรักษาในโรงพยาบาลและการเสียชีวิตจากโควิด-19 แต่บางคนยังคงกังวลว่าวัคซีนของจอห์นสัน แอนด์ จอห์นสันมีประสิทธิภาพในการป้องกันโรคน้อยกว่าตั้งแต่แรก

Mike Duggan นายกเทศมนตรีเมืองดีทรอยต์ ในสัปดาห์นี้ปฏิเสธวัคซีนของ Johnson & Johnson จำนวน 6,200 โดสสำหรับเมืองของเขา “จอห์นสัน แอนด์ จอห์นสันเป็นวัคซีนที่ดีมาก Moderna และ Pfizer ดีที่สุด” Duggan กล่าวในการแถลงข่าว “และฉันจะทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อให้แน่ใจว่าชาวเมืองดีทรอยต์จะได้รับสิ่งที่ดีที่สุด”

นักวิทยาศาสตร์กล่าวว่านี่เป็นวิธีคิดที่ผิดเกี่ยวกับวัคซีนโควิด-19 และการตัดสินวัคซีนของจอห์นสัน แอนด์ จอห์นสันว่าด้อยกว่าโดยพิจารณาจากประสิทธิภาพที่รายงานที่ต่ำกว่านั้นทำให้เข้าใจผิด

การกระทำดังกล่าวน่าเป็นห่วงอย่างยิ่งในช่วงการระบาดใหญ่ใน เว็บเสือมังกร ปัจจุบัน ชาวอเมริกันไปแล้วกว่า500,000 คนและในขณะที่ผู้ป่วยดูเหมือนจะลดลง ไวรัสยังคงแพร่กระจายสายพันธุ์ใหม่กำลังได้รับความสนใจ และบางส่วนของประเทศได้ผ่อนคลายมาตรการป้องกันแล้ว (ซึ่งเจ้าหน้าที่สาธารณสุขเตือนอาจจบลงด้วยการยืดเวลา โรคระบาด ).การลดปริมาณวัคซีนในขณะที่เวชภัณฑ์สำหรับวัคซีนโควิด-19 ทั้งหมดยังคงถูกยืดออกไป บ่อนทำลายการรณรงค์เพื่อควบคุมการแพร่ระบาด

ในการทดลองทางคลินิก วัคซีนที่ผลิตโดย Pfizer/BioNTech โดย Moderna และโดย Johnson & Johnson ช่วยลดอัตราการเสียชีวิตของ Covid-19 ลงได้ 100 เปอร์เซ็นต์ เมื่อเทียบกับกลุ่มยาหลอก พวกเขายังเก็บผู้รับทั้งหมดออกจากโรงพยาบาล นั่นหมายความว่าพวกเขาสามารถดาวน์เกรด Covid-19 จากวิกฤตด้านสาธารณสุขให้เป็นปัญหาที่จัดการได้

“เป้าหมายของวัคซีนจริงๆ แล้วคือการดีเฟงหรือทำให้เชื่องไวรัสนี้ เพื่อทำให้เหมือนกับไวรัสระบบทางเดินหายใจอื่นๆ ที่เรารับมือ ดังนั้นเมื่อคุณดูวัคซีนที่ได้รับการอนุมัติในสหรัฐฯ ทั้งสามวัคซีน ทั้งหมดนั้นดีมากที่ตัวชี้วัดนั้น ” Amesh Adaljaนักวิชาการอาวุโสของ Johns Hopkins Center for Health Security กล่าว

Kendall leans against a table and looks at his phone.

วัคซีนมีความแตกต่างที่สำคัญบางประการ วัคซีนของจอห์นสัน แอนด์ จอห์นสัน หนึ่งโด๊ส ในขณะที่วัคซีนอื่นๆ ต้องใช้สองโดส นอกจากนี้ยังสามารถเก็บไว้ที่อุณหภูมิตู้เย็น ในขณะที่ส่วนอื่นๆ ต้องการอุณหภูมิช่องแช่แข็ง วัคซีนของจอห์นสัน แอนด์ จอห์นสันก็มีราคาไม่แพงเช่นกัน ประมาณ10 ดอลลาร์ต่อโดส ประมาณครึ่งหนึ่งของวัคซีนไฟเซอร์/ไบโอเอ็นเทค วัคซีน Moderna มีราคาระหว่าง$25 ถึง $37 ต่อโดส

ปัจจัยเหล่านี้ทำให้ Johnson & Johnson ได้เปรียบในด้านโลจิสติกส์ และสามารถช่วยให้ภาพไปถึงผู้คนในที่ที่เข้าถึงยากกว่า Saad Omerผู้อำนวยการสถาบัน Yale Institute for Global Health กล่าวกับ Vox เมื่อเดือนที่แล้วว่ามันเป็นวัคซีนที่ “สามารถเพิ่มทุนได้”

แต่เมื่อจอห์นสัน แอนด์ จอห์นสัน ยื่นขออนุญาตใช้ในกรณีฉุกเฉินจากสำนักงานคณะกรรมการอาหารและยาสำหรับวัคซีนโควิด-19 เมื่อต้นเดือนกุมภาพันธ์ มีรายงานว่าประสิทธิภาพโดยรวมในการป้องกันผู้ป่วยโควิด-19 ที่ทำให้เกิดอาการอยู่ที่ร้อยละ 66.1 วัคซีน Moderna และวัคซีน Pfizer/BioNTech รายงานระดับประสิทธิภาพประมาณ 95 เปอร์เซ็นต์

ช่องว่างในตัวเลขประสิทธิภาพนั้นกระตุ้นการรับรู้ของบางคนว่าวัคซีน Johnson & Johnson Covid-19 นั้นไม่ดีเท่าที่ควร อย่างไรก็ตาม นักวิทยาศาสตร์กล่าวว่าตัวเลขเหล่านี้ไม่สามารถเปรียบเทียบกันได้ ระดับประสิทธิภาพของวัคซีนโควิด-19 มีความเฉพาะเจาะจงสำหรับการทดลองทางคลินิกที่ผลิตวัคซีนดังกล่าว และการทดลองเหล่านั้นไม่ได้ดำเนินการในลักษณะเดียวกัน

นอกจากนี้ เจ้าหน้าที่สาธารณสุขได้เน้นย้ำว่าตัวเลขที่สำคัญที่สุด — วัคซีนป้องกันการรักษาในโรงพยาบาลและการเสียชีวิตได้ดีเพียงใด — มีความสอดคล้องกันทั่วกระดานและเปรียบเทียบได้ดีกว่า แม้หลังจากการฉีดวัคซีนเหล่านี้ได้เริ่มกระจายนักวิจัยจะพบว่า Covid-19 วัคซีนกำลังทำงานที่โดดเด่นของการรักษาคนที่มีชีวิตอยู่

นั่นเป็นเหตุผลที่ข้อเสนอแนะยังคงอยู่ว่าวัคซีนป้องกันโควิด-19 ที่ดีที่สุดสำหรับคนส่วนใหญ่คือวัคซีนชนิดแรกที่พวกเขาจะได้รับ Adalja กล่าวว่า “นั่นคือวิธีที่ฉันคิดว่าวัคซีนเหล่านี้ใช้แทนกันได้”

ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าว The Weeds
German Lopez ของ Vox พร้อมให้คำแนะนำคุณเกี่ยวกับการกำหนดนโยบายของฝ่ายบริหารของ Biden ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าวของเราในแต่ละศุกร์

ทำไมการเปรียบเทียบโดยตรงระหว่างวัคซีน Johnson & Johnson Covid-19 กับวัคซีนจาก Moderna และ Pfizer/BioNTech จึงเป็นเรื่องยาก
เพื่อวัดว่าวัคซีนทำงานได้ดีเพียงใด บริษัทต่างๆ ได้ทำการทดสอบในหลายขั้นตอน โดยมองหาเพื่อให้แน่ใจว่าปลอดภัย เพื่อหาขนาดยาที่ถูกต้อง และค้นหาว่าวัคซีนให้การป้องกันได้มากน้อยเพียงใด การทดลองเหล่านี้ออกแบบมาเพื่อทดสอบวัคซีนเป็นรายบุคคล ไม่ใช่เพื่อทำการทดลองต่อกัน ดังนั้นการเปรียบเทียบโดยตรงจึงไม่สมเหตุสมผลเสมอไป และเราต้องระมัดระวังในการทำความเข้าใจความแตกต่างของผลลัพธ์ที่ได้แต่ละผลลัพธ์

แต่เจ้าหน้าที่สาธารณสุขยอมรับว่าผลลัพธ์ก่อนหน้าของวัคซีน Moderna และ Pfizer/BioNTech ได้เปลี่ยนความคาดหวังของวัคซีน Johnson & Johnson

“หากสิ่งนี้เกิดขึ้นโดยที่ไม่มีการประกาศล่วงหน้าและการดำเนินการตามประสิทธิภาพ 94, 95 เปอร์เซ็นต์ [วัคซีน] ใครจะกล่าวว่านี่เป็นผลลัพธ์ที่น่าทึ่งอย่างยิ่ง” แอนโธนี เฟาซี ผู้อำนวยการสถาบันโรคภูมิแพ้และการติดเชื้อแห่งชาติกล่าว โรคเกี่ยวกับวัคซีนของจอห์นสัน แอนด์ จอห์นสัน ระหว่างการแถลงข่าวในเดือนมกราคม

ในการทดลองทางคลินิกระยะที่ 3 วัคซีน Covid-19 ได้รับการทดสอบกับไวรัสในโลกแห่งความเป็นจริงในคนจริงเพื่อต่อต้านไวรัสจริง สิ่งนี้เกี่ยวข้องกับการทดสอบผู้เข้าร่วมหลายหมื่นคนเพื่อดูว่าใครแสดงอาการ โดยสุ่มแบ่งออกเป็นกลุ่มที่ได้รับวัคซีนจริงและกลุ่มที่ได้รับยาหลอก (โดยไม่เปิดเผยว่าใครได้อะไร)

การทดสอบในโลกแห่งความเป็นจริงหมายถึงการจัดการกับปัจจัยที่ทำให้สับสนในโลกแห่งความเป็นจริง ขึ้นอยู่กับว่าอาสาสมัครรายใดได้รับการคัดเลือกและอยู่ที่ไหน พวกเขาต้องเผชิญกับอัตราการติดเชื้อไวรัสที่แตกต่างกัน พวกเขามีการเข้าถึงการดูแลสุขภาพที่แตกต่างกัน บางสถานที่มีการล็อกดาวน์ที่เข้มงวดกว่าที่อื่น หรือเริ่มในช่วงเวลาที่แตกต่างกัน ดังนั้นผู้เข้าร่วมจึงได้รับมาตรการด้านสาธารณสุขที่แตกต่างกัน มิชิแกนออกคำสั่งหน้ากากในเดือนมีนาคม 2020 ในขณะที่แคลิฟอร์เนียออกคำสั่งในเดือนมิถุนายน 2020เป็นต้น

เวลาเป็นสิ่งสำคัญเช่นกัน การศึกษา Moderna และ Pfizer/BioNTech เสร็จสิ้นการลงทะเบียนผู้เข้าร่วมในการทดลองระยะที่ 3 ของพวกเขาในเดือนตุลาคม และรายงานผลของพวกเขาในปลายเดือนพฤศจิกายน การทดลองใช้งานระยะที่ 3 ของ Johnson & Johnson สิ้นสุดการลงทะเบียนผู้เข้าร่วมในเดือนธันวาคม 2020 และรายงานผลในเดือนมกราคม

นั่นหมายความว่าวัคซีนของจอห์นสัน แอนด์ จอห์นสันได้รับการทดสอบในช่วงระยะที่รุนแรงที่สุดช่วงหนึ่งของการระบาดใหญ่ เมื่อการแพร่ระบาด กรณีผู้ป่วย และการรักษาในโรงพยาบาลอยู่ในสถานการณ์ที่เลวร้ายที่สุดในหลายพื้นที่ทั่วโลก รวมถึงสหรัฐอเมริกา การทดลองนี้ยังระบุถึงประสิทธิภาพในการต่อต้าน SARS-CoV-2 สายพันธุ์ใหม่ (ไวรัสที่ทำให้เกิดโรคโควิด-19) ซึ่งเริ่มแพร่ระบาด ณ จุดนี้ในบางส่วนของโลก หลายสายพันธุ์เหล่านี้แสดงให้เห็นว่าสามารถแพร่เชื้อได้ อันตรายถึงตาย และมีแนวโน้มที่จะหลบเลี่ยงการป้องกันจากวัคซีนและภูมิคุ้มกันที่เคยมีมา

วัคซีนแข่งกับสายพันธุ์ coronavirus อธิบาย และผลลัพธ์ด้านประสิทธิภาพของ Johnson & Johnson รวมถึงการทดลองในประเทศอื่นๆ ในขณะที่ผลลัพธ์จาก Moderna และ Pfizer/BioNTech ส่วนใหญ่มาจากผู้เข้าร่วมในสหรัฐอเมริกา

Johnson & Johnson พบว่าประสิทธิภาพของวัคซีนเปลี่ยนไปตามประเทศที่ทำการศึกษา วัคซีนดังกล่าวมีประสิทธิภาพโดยรวม 72% หลังจากสี่สัปดาห์ในการป้องกันอาการ Covid-19 ในสหรัฐอเมริกา ภายใต้เกณฑ์มาตรฐานเดียวกันในแอฟริกาใต้ซึ่งไวรัสโคโรน่าสายพันธุ์ใหม่ที่มีการกลายพันธุ์ที่น่าเป็นห่วงซึ่งช่วยหลีกเลี่ยงวัคซีนได้แพร่กระจายอย่างกว้างขวาง บริษัทพบว่ามีประสิทธิภาพ 64 เปอร์เซ็นต์

เมื่อพูดถึงการป้องกันกรณีร้ายแรงและวิกฤตของโควิด-19 วัคซีนของจอห์นสัน แอนด์ จอห์นสัน มีประสิทธิภาพ 85.9% ในสหรัฐอเมริกา ในขณะที่ในแอฟริกาใต้ประสิทธิภาพในการต่อต้านโรคร้ายแรงและโรคร้ายแรงลดลงเหลือ 81.7 เปอร์เซ็นต์

ข้อเท็จจริงที่ว่าวัคซีนเหล่านี้ได้รับการทดสอบในรูปแบบต่างๆ ในช่วงเวลาต่างๆ กัน เป็นเหตุผลว่าทำไมการเปรียบเทียบระหว่างแอปเปิลกับแอปเปิลจึงเป็นเรื่องยาก “ฉันไม่ได้ดูตัวเลขประสิทธิภาพเหล่านั้นและเปรียบเทียบกันแบบตัวต่อตัวแบบนั้น” Adalja กล่าว “Biostats 101: คุณไม่สามารถเปรียบเทียบผลการทดลองเช่นนั้นได้ เว้นแต่จะทำแบบตัวต่อตัว”

นักวิจัยยังคงต้องการข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับวัคซีนป้องกันโควิด-19 โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อมีสายพันธุ์ใหม่แพร่กระจาย
การให้ความสำคัญอย่างมากกับความจริงที่ว่าวัคซีนป้องกันการรักษาในโรงพยาบาลและการเสียชีวิต ไม่ได้หมายความว่าการป้องกันอาการของโควิด-19 นั้นไม่สำคัญ ผู้คนหลายล้านคนในสหรัฐอเมริกามีภาวะสุขภาพมาก่อนและอาจประสบกับโรคนี้แม้ว่าจะไม่ได้ลงเอยที่โรงพยาบาลก็ตาม เกี่ยวกับร้อยละ 10 ของ Covid-19 รอดชีวิตมีรายงานอาการไม่ลดละแม้หลังจากไวรัสได้จางหายไป, ที่เรียกว่าแบบพ่วงยาว บ่งบอกว่าโรคนี้สามารถก่อให้เกิดความเสียหายในระยะยาวได้

อธิบายอาการแปลกๆ ระยะยาวของโควิด-19 มากมาย และในขณะที่วัคซีนสามารถปกป้องบุคคลได้ แต่ก็ไม่ชัดเจนว่าจะป้องกันการแพร่เชื้อจากคนสู่คนได้ดีเพียงใด (แม้ว่าจะมีหลักฐานเพิ่มขึ้นว่าวัคซีน Covid-19 ที่มีอยู่ช่วยลดการแพร่กระจายของไวรัส) จึงสนับสนุนให้ผู้ที่ได้รับวัคซีนสวมหน้ากากอนามัยต่อไปจนกว่าการฉีดวัคซีนจะแพร่ระบาด

วัคซีนป้องกันโควิด-19 ในอุดมคติจะลดการเสียชีวิต การรักษาในโรงพยาบาล อาการ และการแพร่เชื้อ และตอนนี้วัคซีนโควิด-19 ทั้งสามชนิดที่มีจำหน่ายในสหรัฐอเมริกาได้ทำเครื่องหมายในช่องเหล่านี้ แม้แต่ในผู้ที่มีปัจจัยเสี่ยงต่อโรคร้ายแรงหรือระยะยาว การเจ็บป่วย.

“ฉันจะไม่จู้จี้จุกจิกถ้าฉันเป็นคนที่มีความเสี่ยงสูง เพราะการจู้จี้จุกจิกอาจทำให้คุณไม่ต้องรับวัคซีน” Lawrence Coreyศาสตราจารย์ด้านไวรัสวิทยาที่ Fred Hutchinson Cancer Research Center กล่าว “เรายังมีโรคระบาดที่น่าเหลือเชื่อเกิดขึ้นที่นี่”

มีบางคนที่มีประวัติแพ้รุนแรงหรือมีภาวะภูมิคุ้มกันบางอย่างที่ต้องระมัดระวังในการเลือกวัคซีน และบางคนอาจไม่สามารถรับวัคซีนได้เลย แต่นั่นทำให้การฉีดวัคซีนทุกคนที่อยู่รอบ ๆ คนที่เปราะบางมีความสำคัญมากขึ้น ซึ่งช่วยสร้างภูมิคุ้มกันฝูง

ความกังวลที่ปรากฏขึ้นคือวัคซีนป้องกันโควิด-19 จะคงอยู่ได้ดีเพียงใดในขณะที่ไวรัส SARS-CoV-2 ยังคงกลายพันธุ์และสายพันธุ์ใหม่เกิดขึ้น ผู้ผลิตวัคซีนกำลังตรวจสอบปริมาณสารกระตุ้นและการปรับเปลี่ยนปริมาณการฉีดเพื่อต่อต้านไวรัสรุ่นใหม่ๆ ได้ดียิ่งขึ้น

นักวิจัยจะต้องคิดด้วยว่าวัคซีนที่มีอยู่สามารถต้านทานตัวแปรต่างๆ ในโลกแห่งความเป็นจริงได้ดีเพียงใด ในขณะที่การทดลองทางคลินิกเกี่ยวกับวัคซีนดำเนินการอย่างเป็นอิสระจากกัน นักวิทยาศาสตร์ควรประสานงานจากนี้ไป แบ่งปันโปรโตคอลและรวบรวมข้อมูลเพื่อสรุปผลที่เป็นประโยชน์มากขึ้น

นาตาลี ดีน ผู้ช่วยศาสตราจารย์ด้านชีวสถิติจากมหาวิทยาลัยฟลอริดา in Natureกล่าวว่า “ลองนึกภาพว่าจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อการศึกษาเหล่านี้สร้างผลลัพธ์ โดยแต่ละรายการมีประชากร เกณฑ์คุณสมบัติ ขั้นตอนการตรวจสอบความถูกต้อง และจุดสิ้นสุดทางคลินิก” “ถ้าเราไม่ต้องการให้คำตอบสุดท้ายของเราสับสน เราต้องดำเนินการตอนนี้เพื่อพิจารณาว่าข้อมูลสามารถเปรียบเทียบและรวมเข้าด้วยกันได้อย่างไร”

ในระหว่างนี้ สิ่งสำคัญคือต้องจำไว้ว่าวัคซีนเป็นส่วนหนึ่งของการตอบสนองด้านสาธารณสุขอย่างครอบคลุมต่อ Covid-19 การเว้นระยะห่างทางสังคม การล้างมือ การสวมหน้ากาก การทดสอบ การติดตาม และการแยกตัว ยังคงมีความสำคัญอย่างยิ่งต่อการเร่งความคืบหน้าในการสิ้นสุดการแพร่ระบาด

ในขณะที่สหรัฐฯ เพิ่มการรณรงค์ฉีดวัคซีนเป็นจำนวนมาก ผู้เชี่ยวชาญด้านสาธารณสุขกำลังเตือนถึงความไม่พอใจ – และอาจมีกรณีใหม่เพิ่มขึ้น

เมื่อวันอาทิตย์ ดร.ไมเคิล ออสเตอร์โฮล์ม ผู้นำศูนย์วิจัยและนโยบายโรคติดเชื้อแห่งมหาวิทยาลัยมินนิโซตาเปรียบเทียบสถานการณ์โควิด-19 ของสหรัฐฯ ในปัจจุบันกับ “ดวงตาแห่งพายุเฮอริเคน” ในการให้สัมภาษณ์กับเจ้าบ้านชัค ทอดด์เรื่องMeet the กด จากความกังวลโดยเฉพาะอย่างยิ่ง Osterholm กล่าวว่าเป็นสายพันธุ์ coronavirusที่มีอัตราการส่งข้อมูลที่สูงขึ้นและเชื่อว่าจะมีมากขึ้นร้ายแรง

“ดูเหมือนว่าสิ่งต่าง ๆ กำลังเป็นไปด้วยดี” Osterholm กล่าว “คุณสามารถเห็นท้องฟ้าสีคราม เราผ่านปีที่เลวร้ายและเลวร้าย แต่สิ่งที่เรารู้กำลังจะเกิดขึ้นคือสถานการณ์ของตัวแปร B.1.1.7 นี้ … เราต้องทำให้อเมริกาปลอดภัยที่สุดเท่าที่จะทำได้จากไวรัสนี้ โดยไม่ละเลยมาตรการด้านสาธารณสุขที่เรา ได้เอา”

หนึ่งในมาตรการด้านสาธารณสุขเหล่านั้นประสบความสำเร็จมากขึ้นในช่วงปลายปี: เจฟฟ์ เซียนต์ ซาร์แห่งทำเนียบขาวจากโควิด-19 กล่าวกับMeet the Press Sunday ว่าได้มีการฉีดวัคซีนโควิด-19 ไปแล้ว 2.9 ล้านครั้งในวันเสาร์ ซึ่งสร้างสถิติใหม่เป็นวันที่สามใน แถว.

โดยเฉลี่ยแล้ว Zients กล่าวว่าขณะนี้สหรัฐฯ ให้การฉีดประมาณ 2.2 ล้านช็อตต่อวัน เพิ่มขึ้น 1.3 ล้านโดสต่อวัน เมื่อเทียบกับระดับกลางเดือนมกราคม

และตามที่แอนดี้ Slavittเป็นที่ปรึกษาอาวุโสทำเนียบขาว Covid-19 การตอบสนองส่วนใหญ่อายุ 65 และผู้ใหญ่ – ร้อยละ 59 – ได้รับอย่างน้อยหนึ่งวัคซีนในขณะที่มีประมาณร้อยละ 23 ของผู้ใหญ่ในสหรัฐอเมริกาทั้งหมด

ผลสำรวจชี้ว่าความลังเลใจของวัคซีนยังลดลงในสหรัฐอเมริกา แม้ว่าอุปทานวัคซีนจะเพิ่มขึ้นก็ตาม จากผลสำรวจของ Pew Research Center เมื่อวันศุกร์ประชากรสหรัฐรวมกัน 69 เปอร์เซ็นต์ได้รับการฉีดวัคซีนแล้วหรือวางแผนที่จะรับวัคซีนเมื่อวัคซีนพร้อม

Kendall leans against a table and looks at his phone. นั่นเป็นก้าวสำคัญที่เพิ่มขึ้นตั้งแต่เดือนพฤศจิกายน เมื่อผู้ใหญ่ชาวอเมริกันเพียง 60 เปอร์เซ็นต์กล่าวว่าพวกเขาจะได้รับวัคซีนอย่างแน่นอนหรืออาจจะเมื่อวัคซีนมีจำหน่าย ตามการระบุของ Pew และยิ่งกว่านั้นจากจุดต่ำสุดของความเชื่อมั่นในวัคซีนของสหรัฐฯ ในเดือนกันยายน เมื่ออายุเพียง 51 ปี เปอร์เซ็นต์ที่วางแผนจะรับการฉีดวัคซีน ผู้เชี่ยวชาญด้านสาธารณสุขเชื่อว่า70 ถึง 80 เปอร์เซ็นต์ของชาวอเมริกันจะต้องได้รับการฉีดวัคซีนเพื่อให้สหรัฐอเมริกามีภูมิคุ้มกันฝูง

ความลังเลใจของวัคซีนลดลงอย่างรวดเร็วยิ่งขึ้นในหมู่ชาวอเมริกันผิวดำในการสำรวจความคิดเห็นล่าสุดของ Pew โดย 61 เปอร์เซ็นต์กล่าวว่าพวกเขาได้รับการฉีดวัคซีนแล้วหรือวางแผนที่จะรับวัคซีน เทียบกับ 42 เปอร์เซ็นต์ในเดือนพฤศจิกายน

สถิติเหล่านี้เป็นเพียงบิตล่าสุดของข่าววัคซีนที่ดีในสหรัฐอเมริกาต่อไปนี้การอนุมัติการบริหารงานอาหารและยาของวัคซีนที่สามสำหรับใช้ในกรณีฉุกเฉินในช่วงปลายเดือนที่ผ่านมาและประธานาธิบดีโจไบเดนของวันอังคารที่ประกาศว่าสหรัฐคือ“ในการติดตามที่จะมีวัคซีนเพียงพอ อุปทานสำหรับผู้ใหญ่ทุกคนในอเมริกาภายในสิ้นเดือนพฤษภาคม”

เมื่อวันเสาร์ ไบเดนได้วางเป้าหมายที่ทะเยอทะยานยิ่งขึ้นไปอีกโดยแนะนำว่าสหรัฐฯ จะมีวัคซีนเพียงพอภายในกลางเดือนพฤษภาคม

ไบเดนยังประกาศความร่วมมือครั้งใหม่ระหว่างเมอร์คและจอห์นสัน แอนด์ จอห์นสัน ยักษ์ใหญ่ด้านเภสัชกรรมเมื่อวันอังคาร ทั้งสองบริษัทเตรียมทำงานร่วมกันเพื่อยกระดับการผลิตวัคซีนฉีดครั้งเดียวที่ได้รับอนุมัติใหม่ของจอห์นสัน แอนด์ จอห์นสันซึ่งการทดลองทางคลินิกพบว่ามีประสิทธิภาพสูงในการป้องกันการรักษาในโรงพยาบาลและการเจ็บป่วยที่รุนแรงจากโควิด-19

และเงินหลายพันล้านดอลลาร์ของรัฐบาลกลางสำหรับการแจกจ่ายวัคซีนกำลังใกล้เข้ามา หลังจากที่วุฒิสภาผ่านมาตรการกระตุ้นเศรษฐกิจมูลค่า 1.9 ล้านล้านดอลลาร์ในวันเสาร์ (28) ตามสายงานปาร์ตี้ที่เข้มงวด การเรียกเก็บเงินจะกลับมาในสภาในสัปดาห์นี้สำหรับการลงคะแนนครั้งสุดท้ายและคาดว่าจะลงจอดที่โต๊ะของ Biden เพื่อลงนามในไม่ช้าหลังจากนั้น

รวมจุดข่าววัคซีนวิถีไกลในแง่ดีมากขึ้นสำหรับหัวข้อประเทศเข้าสู่ฤดูใบไม้ผลิและฤดูร้อนเช่นดร. แอนโธนี Fauci ตั้งข้อสังเกตเกี่ยวกับใบหน้า Nationอาทิตย์

“เราต้องค่อย ๆ ถอนตัว [ตามข้อจำกัด] ในขณะที่เราได้รับการฉีดวัคซีนผู้คนมากขึ้น” เขากล่าวกับโฮสต์ Margaret Brennan “สิ่งนี้เกิดขึ้นทุกวัน ผู้คนจำนวนมากขึ้นเรื่อยๆ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเราได้รับยามากขึ้น ซึ่งจะเพิ่มขึ้นอย่างมากเมื่อเราเข้าสู่เดือนเมษายนและพฤษภาคม”

อย่าเพิ่งผ่อนคลายผู้เชี่ยวชาญด้านสาธารณสุขกล่าว
แม้จะมีข่าวดีมากมายในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา Fauci ยังเตือนไม่ให้มีการย้อนกลับข้อจำกัดเร็วเกินไป โดยชี้ให้เห็นในการปรากฏตัวFace the Nation เมื่อวันอาทิตย์ว่าแม้ว่าผู้ป่วย Covid-19 ในสหรัฐฯ จะลดลงอย่างรวดเร็วในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา แต่การลดลงก็เริ่มที่ “ที่ราบสูง” ”

“ที่ราบสูงที่ระดับ 60,000 ถึง 70,000 รายต่อวันนั้นไม่เป็นที่ยอมรับในระดับที่ยอมรับได้” เฟาซีกล่าว “และถ้าคุณดูสิ่งที่เกิดขึ้นในยุโรปเมื่อสองสามสัปดาห์ก่อน พวกมันมักจะอยู่ข้างหน้าเราสองสามสัปดาห์ในรูปแบบเหล่านี้ พวกมันก็ลงมาด้วย จากนั้นมันก็หยุดนิ่ง และในช่วงสัปดาห์ที่ผ่านมา พวกเขามีเคสเพิ่มขึ้นประมาณ 9 เปอร์เซ็นต์”

ไม่ใช่ทุกรัฐในสหรัฐฯ ที่รับคำเตือนของ Fauci ขึ้นใจ อย่างไรก็ตาม แม้จะมีความกังวลเกี่ยวกับกระแสไฟกระชากในสหรัฐฯ แต่ Greg Abbott ผู้ว่าการรัฐ Texas และรัฐบาล Mississippi Tate Reeves ต่างก็ย้ายไปยกเลิกคำสั่งสวมหน้ากากและผ่อนปรนข้อจำกัดด้านสาธารณสุขอื่นๆ ในรัฐของพวกเขาเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ทำให้เจ้าหน้าที่สาธารณสุขตื่นตระหนก

“เมื่อคุณดูตัวเลขในมิสซิสซิปปี้” Reeves บอกกับ Jake Tapper ของ CNN เมื่อวันอาทิตย์ว่า “มันไม่ได้แสดงให้เห็นถึงการแทรกแซงของรัฐบาล … เครื่องมืออันดับหนึ่งของเราในการต่อต้านไวรัสคือการยิงปืน”

ตามรายงานของ Washington Postรัฐมิสซิสซิปปี้ล่าช้ากว่าประเทศที่เหลือในการกระจายวัคซีนต่อหัว ณ วันพฤหัสบดี เช่นเดียวกับเท็กซัส และในขณะที่วัคซีนเป็นเครื่องมือบรรเทาผลกระทบที่สำคัญ Osterholm ก็สนับสนุนให้รักษาเทคนิคอื่นๆ เพื่อหยุดการติดเชื้อด้วย โดยบอกกับสื่อมวลชนว่า “คืนนี้คุณจะไม่จับฉันในร้านอาหารที่มีผู้คนพลุกพล่านที่ไหนสักแห่ง แม้จะฉีดวัคซีนด้วยก็ตาม”

ผู้ว่าการพรรครีพับลิกันของแอ๊บบอตและรีฟส์บางคน เช่น จิม จัสติซ ผู้ว่าการรัฐเวสต์เวอร์จิเนีย ได้แสดงความสับสนกับการตัดสินใจของเท็กซัสและมิสซิสซิปปี้ที่จะผ่อนปรนข้อจำกัดก่อนกำหนด เนื่องจากคำแนะนำด้านสาธารณสุขยังคงแนะนำหน้ากากอนามัยและการเว้นระยะห่างทางสังคม

“สำหรับการร้องไห้ออกมาดัง ๆ” ผู้พิพากษาบอกกับFace the Nation Sunday “ถ้าเราฉลาดขึ้นอีกหน่อยเป็นเวลา 30 วันหรืออีก 45 วันหรืออะไรก็ตามที่เราต้องใช้เพื่อไปบนพื้นหินแข็งนั่นคือแนวทาง เวสต์เวอร์จิเนียกำลังจะไป”

ท่าทางความยุติธรรมไม่ได้รับการสนับสนุนโดยผู้เชี่ยวชาญด้านสุขภาพของประชาชน แต่การสำรวจยังแสดงให้เห็นว่ามันเป็นที่นิยม: ตามไปอยู่ที่ใหม่การสำรวจความคิดเห็นโดยเอบีซีและ Ipsos ส่วนใหญ่ของชาวอเมริกัน – ประมาณร้อยละ 56 – คิดว่าเอกสารหน้ากากมีการผ่อนคลายเร็วเกินไป

Zients ย้ำจุดยืนนั้นต่อ Todd ในวันอาทิตย์

“เราจำเป็นต้องทำให้แน่ใจว่าเราจะไม่ปล่อยให้ยามของเราผิดหวัง” Zients กล่าว “เราต้องอยู่บนเส้นทางนี้และเอาชนะโรคระบาดนี้”

คุณได้รับการฉีดวัคซีนครบถ้วนแล้ว: วัคซีน Moderna หรือ Pfizer สองโด๊ส หรือวัคซีน Johnson & Johnson ขนาดครั้งเดียว และอีกหลายสัปดาห์เพื่อให้ระบบภูมิคุ้มกันของคุณตอบสนองเต็มที่ ตอนนี้คุณทำอะไรได้บ้าง

แนวทางใหม่จากศูนย์ควบคุมและป้องกันโรคที่เผยแพร่เมื่อวันจันทร์ที่ 8 มีนาคม เสนอข่าวดี: คุณสามารถพบครอบครัวของคุณหรือมีเพื่อนที่ได้รับการฉีดวัคซีนในบ้านโดยไม่ต้องสวมหน้ากาก (พร้อมคำเตือน)

“หากคุณได้รับการฉีดวัคซีนครบถ้วนแล้ว” แนวทางใหม่อ่านว่า:

คุณสามารถรวบรวมคนในบ้านที่ได้รับวัคซีนครบโดยไม่ต้องสวมหน้ากาก

คุณสามารถรวมตัวในบ้านกับคนที่ไม่ได้รับวัคซีนจากอีกครัวเรือนหนึ่ง (เช่น ไปเยี่ยมญาติที่อาศัยอยู่ด้วยกันทั้งหมด) โดยไม่สวมหน้ากาก เว้นแต่บุคคลเหล่านั้นหรือใครก็ตามที่พวกเขาอาศัยอยู่ด้วยมีความเสี่ยงที่จะเจ็บป่วยรุนแรงจาก COVID-19มากขึ้น

กล่าวอีกนัยหนึ่ง ถ้าคุณต้องการมีเพื่อนที่ได้รับวัคซีนครบสมบูรณ์คนอื่นๆ มาทานอาหารเย็น CDC บอกว่าคุณควรดำเนินการต่อ ความเสี่ยงที่ลดลงของการติดเชื้อและการแพร่กระจายของทั้งสองฝ่าย (ของคุณและของพวกเขา) ทำให้กิจกรรมนี้เป็นกิจกรรมที่ปลอดภัยโดยพื้นฐาน

หากคุณต้องการพบปะญาติหรือเพื่อนฝูงที่ไม่ได้รับการฉีดวัคซีนอย่างเต็มที่ในบ้าน นั่นก็มีความเสี่ยงที่ต่ำกว่ามากในตอนนี้ที่คุณได้รับการฉีดวัคซีน ดังนั้นคุณจึงทำได้ แต่ความเสี่ยงไม่ต่ำเท่าตอนฉีดวัคซีนทุกคน ดังนั้นไม่ควรทำ ถ้าใครที่มีความเสี่ยงสูงที่จะติดเชื้อโควิด-19 รุนแรง อาจได้รับผลกระทบ (รวมถึงคนที่มีความเสี่ยงสูงที่อาศัยอยู่กับผู้ที่ต้องการรวมตัว) หากคุณมีผู้สูงอายุหรือคนที่คุณรักที่มีภูมิคุ้มกันบกพร่องซึ่งยังไม่ได้รับการฉีดวัคซีน คุณควรพาพวกเขาไปฉีดวัคซีนก่อนออกไปเที่ยว CDC ยังเตือนประชาชนให้ชะลอการเดินทางออกนอกพื้นที่

CDC เน้นย้ำว่าเพื่อให้กฎเหล่านี้มีผลบังคับใช้ คุณต้องได้รับการฉีดวัคซีนอย่างครบถ้วน: หากคุณได้รับวัคซีนไฟเซอร์หรือโมเดอร์นา คุณต้องใช้ทั้งสองขนาด และสำหรับวัคซีนใดๆ ควรใช้เวลาสองสัปดาห์นับตั้งแต่คุณได้รับวัคซีนครั้งสุดท้าย “หากผ่านไปน้อยกว่า 2 สัปดาห์นับตั้งแต่การยิงของคุณ หรือถ้าคุณยังต้องได้รับเข็มที่สอง คุณจะไม่ได้รับการปกป้องอย่างเต็มที่ ทำตามขั้นตอนการป้องกันทั้งหมดต่อไปจนกว่าคุณจะได้รับวัคซีนครบถ้วน” แนวทางอ่าน

พวกเขายังเน้นว่าแม้แต่ผู้ที่ได้รับวัคซีนก็ควรระมัดระวังในที่สาธารณะร่วมกับคนแปลกหน้า รวมทั้งหน้ากากและการเว้นระยะห่างทางสังคม

CDC คาดว่าจะแก้ไขคำแนะนำเหล่านี้ในอีกสองสามเดือนข้างหน้า เนื่องจากมีผู้คนจำนวนมากขึ้นได้รับการฉีดวัคซีนและมีข้อมูลมากขึ้นว่าวัคซีนปกป้องคนรอบข้างคุณได้มากเพียงใด แต่สำหรับตอนนี้ ผู้ที่ได้รับวัคซีนสามารถเพลิดเพลินกับอิสระที่เพิ่มขึ้นอย่างมากมายในที่ส่วนตัวกับเพื่อนและครอบครัว — ในขณะที่ยังคงปกปิดในที่สาธารณะในขณะที่เราต่อสู้เพื่อให้ได้วัคซีนที่แพร่หลายมากขึ้น

ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าว The Weeds
German Lopez ของ Vox พร้อมให้คำแนะนำคุณเกี่ยวกับการกำหนดนโยบายของฝ่ายบริหารของ Biden ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าวของเราในแต่ละศุกร์

แนวทางใหม่ของ CDC สะท้อนให้เห็นว่า วัคซีนโควิด-19 นั้นดีเพียงใด
วัคซีน Covid-19 ที่มีจำหน่ายในสหรัฐอเมริกานั้นมีประสิทธิภาพสูงในการต่อต้านไวรัส จนกระทั่งเมื่อไม่นานนี้ สิ่งนี้ไม่ได้สะท้อนให้เห็นในคำแนะนำของ CDC ว่าผู้ที่ได้รับวัคซีนสามารถดำเนินการอย่างไร

Kendall leans against a table and looks at his phone.

ก่อนการอัปเดต กฎของ CDC กล่าวว่าผู้ที่ฉีดวัคซีนไม่จำเป็นต้องกักตัวเป็นเวลา 14 วันหลังจากสัมผัสกับไวรัส แต่นั่นเป็นข้อแตกต่างเพียงอย่างเดียวระหว่างคำแนะนำของ CDC สำหรับผู้ที่ได้รับวัคซีนและคำแนะนำสำหรับผู้ที่ไม่ได้รับวัคซีน

เป็นเวลาหลายสัปดาห์ ผู้เชี่ยวชาญแสดงความไม่พอใจที่แนวทางของ CDC ไม่ได้บอกอะไรมากไปกว่าที่ผู้ฉีดวัคซีนสามารถทำได้ “การให้คำแนะนำแก่ผู้คนว่าพวกเขาไม่ต้องทำอะไรแตกต่างไปจากเดิมหลังจากฉีดวัคซีน—แม้แต่ในความเป็นส่วนตัวของบ้าน—สร้างความประทับใจที่ผิดๆ ที่วัคซีนให้ประโยชน์เพียงเล็กน้อยเลย วัคซีนให้การลดลงของความเสี่ยงที่แท้จริงไม่ได้เป็นความผิดพลาดของการรักษาความปลอดภัย” ระบาดวิทยาจูเลียมาร์คัสที่ถกเถียงกันอยู่ในมหาสมุทรแอตแลนติก

“ความล่าช้าอย่างต่อเนื่องของ CDC ในการออกคำแนะนำสำหรับสิ่งที่คนฉีดวัคซีนสามารถทำได้ แสดงให้เห็นถึงปัญหาที่กว้างขึ้น: สาธารณสุขได้เลือกความระมัดระวังมากกว่าการเฉลิมฉลอง” เมื่อพูดถึงวัคซีน Covid-19” Leana Wen จากโรงเรียนสาธารณสุขมหาวิทยาลัยจอร์จวอชิงตันโต้เถียงเมื่อวันศุกร์ทวิตเตอร์และในวอชิงตันโพสต์ “ถ้าสิ่งนี้ไม่เปลี่ยนแปลง ชาวอเมริกันอาจถูกห้ามไม่ให้ฉีดวัคซีน และประเทศของเราก็อาจไม่บรรลุเป้าหมายของการคุ้มกันฝูงสัตว์”

ในบรรดาผู้เชี่ยวชาญเหล่านั้น แนวทางใหม่ได้รับการต้อนรับด้วยความโล่งใจ “CDC ทั้งหมดได้รับมันขวา” Ashish Jha ของโรงเรียนมหาวิทยาลัยบราวน์สาธารณสุขตอบ “คนที่ฉีดวัคซีนสามารถแขวนคอกับคนที่ได้รับวัคซีนคนอื่นๆ ได้ ปู่ย่าตายายที่ฉีดวัคซีนสามารถกอดหลานที่ไม่ได้ฉีดวัคซีนได้ มาตรการด้านสาธารณสุขในวงกว้างควรยังคงอยู่ในขณะนี้ เนื่องจากผู้คนจำนวนมากที่มีความเสี่ยงสูงยังไม่ได้รับการฉีดวัคซีน”

แนวทางใหม่นี้ไม่สนับสนุนให้กลับสู่สภาวะปกติอย่างเต็มตัวอย่างที่เราทุกคนรอคอย แต่การให้ความมั่นใจว่าผู้ที่ฉีดวัคซีนสามารถเชิญผู้ที่ได้รับการฉีดวัคซีนคนอื่นๆ มาที่แฮงเอาท์ในร่มโดยไม่สวมหน้ากาก ใช้เวลากับสมาชิกในครอบครัวที่ไม่ได้รับวัคซีนหากพวกเขาไม่มีความเสี่ยงสูง และคาดหวังคำแนะนำเพิ่มเติมเมื่อมีข้อมูลมากขึ้นแสดงถึงแสงสว่างที่ปลายอุโมงค์ สำหรับชาวอเมริกันจำนวนมากที่สิ้นหวังที่จะได้ยินว่าพวกเขาสามารถมีชีวิตกลับคืนมาได้ และมันก็สะท้อนให้เห็นถึงวิทยาศาสตร์ที่ชี้ไปฉีดวัคซีนเป็นที่มีประสิทธิภาพสูงในการลดความเสี่ยงไปยังบุคคลที่ได้รับวัคซีนและความเสี่ยงไปยังผู้อื่น

การฉีดวัคซีน Covid-19 กำลังเพิ่มขึ้น โดยมีวันบันทึกหลายวันในสัปดาห์ที่แล้ว และประมาณการจากฝ่ายบริหารของ Biden ว่าวัคซีนจะพร้อมให้ผู้ใหญ่ทุกคนภายในสิ้นเดือนพฤษภาคม ( จนถึงขณะนี้ได้รับ 90 ล้านโดส โดยมีเกณฑ์คุณสมบัติที่แน่นอนแตกต่างกันไปตามแต่ละรัฐ ). ในขณะที่ชาวอเมริกันจำนวนมากขึ้นเรื่อยๆ เข้าร่วมกลุ่มผู้ได้รับวัคซีน แนวทางเหล่านี้สนับสนุนให้มีหลักฐานว่าการกลับคืนสู่สภาวะปกตินั้นอยู่ใกล้แค่เอื้อม และคุ้มค่าแก่การรอคอย

ซึ่งประจำอยู่ที่เมืองซานติอาโก ประเทศชิลี ได้รับCoronavacครั้งที่สองเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว เธอมีอาการปวดหัวเล็กน้อยหลังจากนั้น แต่ “ปวดหัวดี” เธอเรียกมันว่า “ฉันกำลังคิดว่า ‘วัคซีนกำลังทำอะไรบางอย่างในตัวฉัน’”

Flores เป็นกุมารแพทย์ที่เชี่ยวชาญด้านโรคปอด เธอและเพื่อนร่วมงานของเธอที่ทำงานในการดูแลสุขภาพเป็นกลุ่มแรกที่จะได้รับการฉีดวัคซีนที่เริ่มต้นของชิลี Covid-19 แคมเปญการฉีดวัคซีนในช่วงต้นเดือนกุมภาพันธ์

ตั้งแต่นั้นมา ชิลีได้ให้วัคซีนประมาณ 5 ล้านโดสโดยให้ฉีดอย่างน้อยหนึ่งครั้งต่อเกือบหนึ่งในสี่ของประชากรประมาณ 19 ล้านคน การรณรงค์ฉีดวัคซีนของประเทศได้แซงหน้าประเทศอื่นๆ ในละตินอเมริกาและทั่วโลก ชิลีได้มีการกำหนดเป้าหมายในการส่งมอบอย่างน้อยหนึ่งยาให้15 ล้านคนภายในสิ้นเดือนมิถุนายน

วัคซีนได้รับเป็นลำดับความสำคัญเพื่อให้ชิลีขอข้อเสนอที่หลากหลายของผู้ผลิตที่มี – การเดิมพันในหลายประเภทของวัคซีนจากสถานที่ที่แตกต่างกัน: China, สหราชอาณาจักรสหรัฐอเมริกาและผ่านความพยายามพหุภาคี Covax ชิลียังได้เข้าร่วมในการทดลองทางคลินิกระยะที่ 3 สำหรับผู้สมัครวัคซีนหลายราย ซึ่งทำให้ประเทศได้เปรียบในการเจรจาเรื่องขนาดยา

“แต่เราไม่จำเป็นต้องมีวัคซีนในชิลี เราต้องนำวัคซีนไปให้ประชาชน เราต้องฉีดวัคซีน” พอลลา ดาซา รัฐมนตรีช่วยกระทรวงสาธารณสุขชิลีบอก “และที่นี่ ชิลีมีประวัติของแคมเปญการฉีดวัคซีนที่ประสบความสำเร็จ ซึ่งการดูแลเบื้องต้นมีบทบาทพื้นฐานอย่างมากในการเข้าถึงประชากรทั้งหมด”

Kendall leans against a table and looks at his phone.

ชิลีได้โดยอาศัยโครงสร้างพื้นฐานด้านสุขภาพอยู่แล้วในสถานที่และประเพณีศตวรรษเก่าของแคมเปญมวลสร้างเสริมภูมิคุ้มกันโรค Eduardo Undurraga ผู้เชี่ยวชาญด้านสาธารณสุขและผู้ช่วยศาสตราจารย์ที่ Pontificia Universidad Católica de Chile กล่าวว่า “ชิลีมีระบบสาธารณสุขมูลฐานที่แข็งแกร่งและโปรแกรมสร้างภูมิคุ้มกันระดับชาติที่ใช้งานได้พร้อมบันทึกอิเล็กทรอนิกส์ ซึ่งช่วยให้จัดแคมเปญฉีดวัคซีนได้อย่างรวดเร็วและเป็นระเบียบ บอกฉันในอีเมล

ชิลีที่สร้างขึ้นบนระบบเหล่านั้นโดยพยายามที่จะพบปะผู้คนที่พวกเขามีการตั้งค่าเว็บไซต์การฉีดวัคซีนที่มหาวิทยาลัยและสนามกีฬา กระทรวงสาธารณสุขของชิลีเผยแพร่ปฏิทินที่ระบุชัดเจนว่าใครมีสิทธิ์ได้รับวัคซีนในวันไหนไม่จำเป็นต้องนัดหมาย ทะเบียนการสร้างภูมิคุ้มกันโรคระดับชาติทำให้ง่ายต่อการติดตามว่าผู้คนได้รับเข็มฉีดยาเมื่อใดและถึงกำหนดรับเข็มที่สองเมื่อใด ไม่ว่าพวกเขาจะอยู่ที่ใด การ์ด #YoMeVacuno (“ฉันได้รับการฉีดวัคซีน”) ที่ผู้คนโพสต์ด้วยบนโซเชียลมีเดียเป็นเพียงข้อดีเพิ่มเติม

สถิติโควิด-19 ของชิลีก็เหมือนกับสถานที่อื่นๆ อีกหลายแห่งที่ผสมปนเปกัน: ประเทศมีผู้ติดเชื้อรายใหม่เพิ่มขึ้นอย่างมากในช่วงฤดูใบไม้ร่วงและฤดูหนาวส่งผลให้ต้องล็อกดาวน์อย่างเข้มงวด เนื่องจากมีผู้ป่วยจำนวนมากคุกคามระบบสาธารณสุข ชิลีส่วนใหญ่ประชากรที่เปราะบางยังได้รับผลกระทบหนักที่สุด,ความเป็นจริงที่สะท้อนให้เห็นถึงการอภิปรายที่มีขนาดใหญ่เล่นออกในประเทศชิลีเกี่ยวกับความไม่เท่าเทียมกันของประเทศ ทั้งหมดนี้กดดันรัฐบาลและต่อไปเสื่อมโทรมความนิยม

แคมเปญการฉีดวัคซีนที่มีประสิทธิภาพเป็นยาแก้พิษ แต่ความสำเร็จของชิลีฉีดวัคซีนมาเป็นประเทศที่ได้เห็นบางส่วนของมันที่ใหญ่ที่สุดกรณี coronavirus แหลม ในเดือน

ผู้สูงอายุเข้าแถวรับวัคซีน Sinovac Coronavac ของจีนที่ศูนย์ฉีดวัคซีนในซานติอาโก Martin Bernetti / AFP ผ่าน Getty Images

ถึงกระนั้น การรณรงค์ฉีดวัคซีนของชิลีก็ช่วยบรรเทาได้บ้าง Roberto Orellana Ovalle ผู้บริหารโรงพยาบาลที่อาศัยอยู่ในเขตชานเมือง Santiago บอกฉันในอีเมลว่าเขาพบว่ากระบวนการฉีดวัคซีนในชิลีมีความเป็นระเบียบ รวดเร็ว และมีประสิทธิภาพ เขาเพิ่งได้ รับวัคซีนครั้งที่ 2 และมั่นใจว่าปู่ย่าตายายในประเทศกำลังรับวัคซีน ปู่ย่าตายายของเขาทุกคนได้รับยาครั้งแรกอย่างน้อย เขากลัวว่าพวกเขาจะติดโควิด-19

ฟลอเรสก็เช่นกันกล่าวว่าวัคซีนให้ความรู้สึกเหมือนมีความหวัง ผู้ป่วยของเธอเป็นเด็ก ซึ่งส่วนใหญ่รอดพ้นจากโรคโควิด-19 ที่เลวร้ายที่สุด แต่เพื่อนร่วมงานของฟลอเรสหลายคนถูกเรียกตัวไปรักษาผู้ป่วยสูงอายุ เธอก็เหมือนบุคลากรทางการแพทย์คนอื่นๆ ที่ใช้เวลาในปีที่ผ่านมาเพื่อรับรู้ถึงน้ำหนักของการระบาดใหญ่

“เราไม่รู้ว่ามันจะจบลงหรือไม่” ฟลอเรสกล่าว “แต่อย่างน้อยความหวังก็เป็นรูปธรรม หวังว่าคุณจะสัมผัสได้”

ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าว The Weeds
German Lopez ของ Vox พร้อมให้คำแนะนำคุณเกี่ยวกับการกำหนดนโยบายของฝ่ายบริหารของ Biden ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าวของเราในแต่ละศุกร์

ชิลีซื้อวัคซีนจำนวนมาก — จากทุกคน
ชิลีรายงานกรณีแรกของ Covid-19 เมื่อวันที่ 3 มีนาคม 2020 การวางแผนสำหรับการรณรงค์ฉีดวัคซีนของประเทศเริ่มขึ้นในไม่กี่สัปดาห์หลังจากนั้น ในเดือนเมษายนและพฤษภาคม Daza รัฐมนตรีช่วยกระทรวงสาธารณสุขของชิลีกล่าว ตามที่เธอกล่าว กระทรวงต่างๆ ของรัฐบาลของ Sebastian Piñera ไม่ว่าจะเป็นวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยี สุขภาพ และกิจการระหว่างประเทศ ทั้งหมดนี้ประสานงานกันในแผนเพื่อค้นหาวัคซีนที่ปลอดภัยและมีประสิทธิภาพ

แนวคิดคือการได้รับวัคซีนจำนวนมาก ซึ่งทั้งหมดนี้อาศัยเทคโนโลยีที่แตกต่างกันเล็กน้อย และเพื่อให้ได้มาจากผู้ผลิตต่างๆ ให้ได้มากที่สุด “ก่อนหน้านี้พวกเขามีความหลากหลายมาก — พวกเขามองไปที่ตะวันตก เช่นเดียวกับผลิตภัณฑ์ของจีนบางส่วน พวกเขาเข้าร่วม Covax” Katherine Bliss เพื่อนอาวุโสด้านนโยบายสุขภาพระดับโลกที่ศูนย์การศึกษายุทธศาสตร์และการศึกษาระหว่างประเทศ (CSIS) กล่าว

ชิลีกระจายความเสี่ยงไปทั่ว ทำให้ข้อตกลงก่อนการซื้อเหล่านี้เกิดขึ้นก่อนที่วัคซีนจะได้รับการยืนยันประสิทธิภาพและความปลอดภัยของวัคซีน Arachu Castro, Samuel Z. Stone มอบตำแหน่งประธานฝ่ายสาธารณสุขในละตินอเมริกาที่มหาวิทยาลัยทูเลนบอกฉันว่า “พวกเขาซื้อจากกลไกที่แตกต่างกันและล้ำหน้ามาก”

“เพราะพวกเขาซื้อวัคซีนมากกว่าที่จำเป็นเพื่อให้ครอบคลุมประชากร ซึ่งแน่นอนว่ายังถูกวิพากษ์วิจารณ์ว่าด้วยการจำกัดการเข้าถึงประเทศอื่นๆ แต่แน่นอนว่าสำหรับประชากรชิลี มันเป็นข้อได้เปรียบ”

ชิลียังเปิดตัวเองให้เป็นเจ้าภาพการทดลองทางคลินิกระยะที่ 3 สำหรับผู้สมัครรับวัคซีนโควิด-19 หลายรายรวมถึงสำหรับ Coronavac ของ Sinovac และที่ทำโดยJohnson & Johnson , AstraZenecaและCanSino Biologics, Inc. ซึ่งเป็นบริษัทเภสัชกรรมของจีน สิ่งนี้ “ทำให้พวกเขาทั้งคู่มีประสบการณ์กับวัคซีนที่แตกต่างกันและบริษัทต่างๆ แต่บางทีก็อาจได้เปรียบในแง่ของการเจรจาการเข้าถึงยา” Bliss กล่าว

ประธานาธิบดีชิลี Sebastián Piñera กล่าวสุนทรพจน์ในขณะที่เขาต้อนรับการขนส่งวัคซีนจากประเทศจีนในวันที่ 28 มกราคม สำนักข่าวซินหัว/ภาพ Getty

ทหารขนส่งวัคซีนไฟเซอร์/ไบโอเอ็นเทคชุดแรกจำนวน 10,000 โดสในวันที่ 24 ธันวาคม รูปภาพของ Marcelo Hernandez / Getty

และชิลีมีปริมาณวัคซีนที่สัญญาไว้มากมายในหนังสือ ณ วันที่ 1 มีนาคม ตามที่กระทรวงการคลังระบุว่า ประเทศมีข้อตกลงกับ Sinovac จำนวน 14 ล้านโดส ( ซึ่งได้รับแล้วเกือบ 10 ล้านครั้ง ) 10 ล้านโดสจาก Pfizer/BioNTech ( ซึ่งได้รับประมาณ 700,000 ครั้ง ) มากถึง 4 ล้านจาก AstraZeneca; และวัคซีนฉีดครั้งเดียวมากถึง 4 ล้านครั้งจากจอห์นสัน แอนด์ จอห์นสัน

ชิลียังเป็นสมาชิกที่มีส่วนร่วมใน Covax ซึ่งเป็นความพยายามด้านวัคซีนพหุภาคี และคาดว่าจะได้รับ 7.6 ล้านโดสผ่านโรงงานแห่งนั้น Covax กำลังส่งมอบวัคซีนฟรีให้กับหลายสิบประเทศที่มีรายได้น้อยแต่ผู้มีส่วนร่วมอย่างชิลีก็สามารถเข้าถึงพอร์ตโฟลิโอวัคซีนของโรงงานได้ และในทางกลับกัน เขาก็สามารถเลือกได้ว่าวัคซีนตัวใดที่พวกเขาจะได้รับจาก Covax, Magdalena Bastías ตัวแทน สำหรับองค์การอนามัยแพน-อเมริกัน บอกฉันในอีเมล

ชิลีนอกจากนี้ยังมีรายงานว่าการเจรจาต่อรองกับสถาบัน Gamaleya ในรัสเซียสำหรับวัคซีน Sputnik Vและมีจีนแคนาดา บริษัทCansino Biologics

กล่าวอีกนัยหนึ่งประเทศกำลังซื้อจากทุกคนแทบทุกแห่ง เมื่อต้องการทำเช่นนี้ มันใช้การทูตวัคซีนแบบไม่เชื่อเรื่องพระเจ้า “พวกเขาตัดสินใจที่จะไม่วางตัวในเชิงภูมิรัฐศาสตร์” คาสโตรแห่งมหาวิทยาลัยทูเลนกล่าว

หากประเทศหรือบริษัทใดผลิตวัคซีน ซานติอาโกก็เปิดรับ “สิ่งสำคัญที่สุดประการหนึ่งคือการที่การพิจารณาทางการเมืองไม่ได้ถูกวางไว้บนโต๊ะ ไม่เคย” Daza กล่าว “มันเป็นวิทยาศาสตร์ มันเป็นเทคนิค”

ผู้เชี่ยวชาญบางคนยังให้เครดิตกับการเปิดกว้างและนโยบายการค้าเสรีของชิลีภายใต้การบริหารของประธานาธิบดีเซบาสเตียน ปิเนโร ที่เป็นศูนย์กลางขวา สำหรับความสำเร็จของประเทศในการจัดหาวัคซีน

สำหรับบางคน ถือเป็นข้อพิสูจน์ว่าการมีอดีตนักธุรกิจมหาเศรษฐีที่ทำหน้าที่จัดการดูแลประเทศที่มีประสิทธิภาพนั้นมีประโยชน์ คนอื่นๆ ชี้ให้เห็นถึงความสำเร็จในการรณรงค์ฉีดวัคซีนเนื่องจากเป็นเส้นชีวิตเพียงเส้นเดียวของ Piñera ที่รอดพ้นจากการรับมือกับโรคระบาดใหญ่และการประเมินการอนุมัติอย่างสุดซึ้ง ซึ่งได้รับแรงหนุนจากความไม่สงบทางสังคมและการเมืองในชิลีที่เกิดก่อนการระบาดใหญ่

แต่ผู้เชี่ยวชาญยังตั้งข้อสังเกตอีกว่า ประเทศได้วางเดิมพันครั้งใหญ่กับบริษัทยา Sinovac ในกรุงปักกิ่ง ซึ่งผลิตวัคซีน Coronavac Cristóbal Cuadrado ผู้ช่วยศาสตราจารย์ที่โรงเรียนสาธารณสุขของ Universidad de Chile บอกฉันว่านี่เป็นการเสี่ยงโชคในส่วนของชิลี แม้ว่าจะได้ผลดีก็ตาม

นี่เป็นการเดิมพันที่ขับเคลื่อนด้วยความจำเป็นบางส่วน เนื่องจากชิลีจะมีเวลาที่ง่ายกว่ามากในการขึ้นนำสำหรับโดสเหล่านี้

นั่นเป็นเพราะหลายประเทศที่มีรายได้สูงของโลก เช่นสหรัฐอเมริกาหรือประเทศในสหภาพยุโรป ไม่ได้พยายามทำข้อตกลงสำหรับวัคซีน Sinovac นั่นทำให้ชิลีมีระดับการเข้าถึงและลำดับความสำคัญที่อาจยากขึ้นสำหรับผู้ผลิตรายใหญ่อย่างไฟเซอร์และแอสตร้าเซเนกา

Cuadrado ยังชี้ให้เห็นว่ามหาวิทยาลัยในชิลีมีความร่วมมือกับนักวิจัยชาวจีนมาเป็นเวลานานแล้ว ซึ่งรวมถึงความร่วมมือด้านวัคซีน และรัฐบาลชิลีได้ลงทุนในความร่วมมือดังกล่าวสำหรับวัคซีนโควิด-19

พยาบาลดูแลวัคซีนในบ้านของผู้หญิงที่มีปัญหาในการเคลื่อนไหวในซานติอาโก Martin Bernetti / AFP ผ่าน Getty Images สิ่งนี้ยังช่วยนำความชอบธรรมของสาธารณะมาสู่วัคซีน Sinovac ซึ่งถูกละเลยโดยประเทศตะวันตกบ้าง Cuadrado กล่าวซึ่งช่วยบรรเทาความสงสัยของสาธารณชนเกี่ยวกับวัคซีน Sinovac

Undurraga ผู้เชี่ยวชาญด้านสาธารณสุขที่ Pontificia Universidad Católica de Chile บอกกับผมว่า ผลสำรวจความคิดเห็นของประชาชนในชิลี ชี้ว่าผู้คนชื่นชอบวัคซีนโควิด-19 ที่ผลิตในยุโรปหรือสหรัฐอเมริกามากกว่าจีนหรือรัสเซีย แต่เหนือสิ่งอื่นใด ผู้คนต้องการ รับการฉีดวัคซีนโดยเร็วที่สุด มีคำถามบางอย่างเกี่ยวกับประสิทธิภาพและความโปร่งใสของวัคซีน Sinovacที่ทำให้เกิดความกังวล แต่ Undurraga กล่าวว่า “มีข้อตกลงมากมายที่วัคซีนจะช่วยชีวิตคนจำนวนมากได้”

Coronavac ของ Sinovac คือขนาดยาที่ชาวชิลีส่วนใหญ่ได้รับในขณะนี้ คิดเป็นจำนวนมากกว่า 4 ล้านคนที่แจกจ่าย เทียบกับเพียงหลายแสนคนที่ได้รับวัคซีนไฟเซอร์/ไบโอเอ็นเทค คนที่ฉันได้พูดคุยกับผู้ที่ได้รับวัคซีน Coronavac ต่างก็พูดในสิ่งเดียวกัน: วัคซีนใด ๆ ก็ยังดีกว่าไม่มีเลย

และในขณะนี้ ชิลีมีปริมาณวัคซีนที่มุ่งมั่นมากเกินพอที่จะให้วัคซีนแก่ประชากรได้สองเท่า นั่นเป็นเพียงส่วนแรกของสมการ

ฟรานซิสกา คริสปี ศาสตราจารย์ด้านสาธารณสุขที่ Universidad de Chile และประธาน Colegio Medico ประจำภูมิภาคซันติอาโก กล่าวว่า “รัฐบาลชิลีสามารถจัดหาวัคซีนได้จำนวนมาก และนั่นเป็นความสำเร็จ” . “แต่ในทางกลับกัน คุณจะฉีดวัคซีนให้คนทั่วประเทศได้อย่างไร”

ช่วยให้มีประสบการณ์กับโปรแกรมการสร้างภูมิคุ้มกัน
ชิลีมีประชากรไม่มากนัก แต่ประชากรที่มีอยู่นั้นแผ่กระจายไปทั่วประเทศที่มีความยาวมากกว่า 3,000 ไมล์ตามชายฝั่งตะวันตกของอเมริกาใต้ รวมถึงพื้นที่ชนบทและพื้นที่ห่างไกลบางแห่ง

ในการรับวัคซีนโควิด-19 เข้าสู่อ้อมแขนของผู้คน ชิลีอาศัยประสบการณ์ที่ลึกซึ้งกับโครงการสร้างภูมิคุ้มกันโรคจำนวนมากและระบบสาธารณสุขมูลฐานสาธารณะที่ใช้งานได้ทั่วประเทศ

สารานุกรม Britannica / Universal Images Group ผ่าน Getty Images ชิลีมีรูปแบบการดูแลสุขภาพภาครัฐและเอกชนไฮบริดซึ่งได้รับการวิพากษ์วิจารณ์ในการสร้างความไม่เท่าเทียมในการดูแล แต่เครือข่ายบริการสาธารณสุขมูลฐานที่เข้มแข็งได้ทำหน้าที่เป็นแกนหลักของการรณรงค์ฉีดวัคซีนโควิด-19 คลินิกของรัฐมีอยู่ในชุมชนทั่วประเทศ และมีความเกี่ยวข้องอย่างลึกซึ้งกับชุมชนเหล่านั้นด้วย

ระบบดังกล่าวได้ช่วยดำเนินการรณรงค์ฉีดวัคซีนตามธรรมเนียม ซึ่งชิลีก็มีประเพณีมายาวนานเช่นกัน โครงการสร้างภูมิคุ้มกันโรคแห่งชาติของชิลีมีรากฐานมายาวนานกว่าศตวรรษ จากความพยายามในการป้องกันไข้ทรพิษในช่วงปลายทศวรรษ 1800 ประเทศได้ดำเนินการรณรงค์ไข้หวัดใหญ่ตามฤดูกาลตั้งแต่ช่วงทศวรรษที่ 1980 และโปรแกรมดังกล่าวยังได้ฝึกฝนการรณรงค์ฉีดวัคซีนอย่างรวดเร็วเพื่อตอบสนองต่อเหตุฉุกเฉิน เช่น ภัยธรรมชาติ Bastías ของ Pan-American Health Organization กล่าว

โครงสร้างพื้นฐานและประสบการณ์ที่มีอยู่นี้ทำให้ชิลีพร้อมที่จะเริ่มรณรงค์ฉีดวัคซีนโควิด-19 “ตั้งแต่วันแรก” Rafael Araos ที่ปรึกษาทางวิทยาศาสตร์สำหรับ Covid-19 กับกระทรวงสาธารณสุขของชิลีเขียนไว้ในอีเมล

คนในศูนย์ฉีดวัคซีน แคมเปญการฉีดวัคซีนของชิลีจัดลำดับความสำคัญของบุคลากรทางการแพทย์ในแนวหน้า จากนั้นเป็นผู้สูงอายุ โดยเริ่มตั้งแต่ 90 ขึ้นไป ตามด้วยครูและนักการศึกษา Martin Bernetti / AFP ผ่าน Getty Images

“เมื่อวัคซีนมาถึงในที่สุด เราก็สามารถแจกจ่ายและฉีดวัคซีนให้กับประชากรได้อย่างมีประสิทธิภาพ” Araos กล่าว “ผู้คนรู้จักและไว้วางใจโครงการนี้จากประสบการณ์ที่ประสบความสำเร็จ ซึ่งเป็นสิ่งสำคัญอย่างยิ่งต่อการประสบความสำเร็จ”

นอกเหนือจากคลินิกสุขภาพของประชาชน, ชิลีตั้งศูนย์ฉีดวัคซีนมือถือในตลาดที่มหาวิทยาลัยและสนามกีฬาฟุตบอลและสร้างแม้กระทั่งการขับรถผ่านศูนย์สำหรับการถ่ายภาพ ปัจจุบันประเทศได้จัดตั้งศูนย์ฉีดวัคซีนมากกว่า 1,400 แห่ง

“พวกเขาทำได้ดีมากในการไปมหาวิทยาลัย ตลาด และสถานที่อื่นๆ ที่ผู้คนอยู่ ต่างจากที่พวกเขาต้องไปที่ใจกลางเมือง” เพื่อรับวัคซีน Bliss จาก CSIS กล่าว

ทะเบียนการสร้างภูมิคุ้มกันโรคแห่งชาติของชิลียังทำให้ง่ายต่อการติดตามสถานะการฉีดวัคซีนของทุกคนเพราะทุกคนอยู่ในระบบเดียวกัน “คุณสามารถรู้ได้อย่างง่ายดายว่าเมื่อใดที่บุคคลต้องได้รับยา วัคซีนชนิดใดที่ใช้” Cuadrado กล่าว

นอกจากนี้ยังช่วยให้ชาวชิลีได้รับยาครั้งที่สองได้ง่ายขึ้น และสามารถไปได้ทุกที่ที่ต้องการ “ตัวอย่างเช่น หากคุณอยู่ในช่วงวันหยุดหรืออะไรก็ตาม คุณสามารถไปที่ศูนย์ที่ใกล้ที่สุดที่คุณพบได้” Cuadrado กล่าวเสริม

ชิลียังมีการเปิดตัวเป็นระเบียบสวยเพราะตารางการฉีดวัคซีนเป็นอย่างดีกำหนดการที่แท้จริง แคมเปญนี้จัดลำดับความสำคัญของบุคลากรทางการแพทย์ในแนวหน้า ตามด้วยผู้สูงอายุ โดยเริ่มตั้งแต่ 90 ปีขึ้นไป และอายุมากไปน้อยจากที่นั่น ครูและนักการศึกษาก็มีความสำคัญเช่นกัน เนื่องจากปีการศึกษาของชิลีเริ่มต้นในเดือนมีนาคม ตอนนี้ประเทศกำลังฉีดวัคซีนให้กับผู้ที่มีจุดอ่อนแฝงอยู่

แต่ละวันในสัปดาห์ถูกกำหนดให้กับกลุ่มใดกลุ่มหนึ่ง ตัวอย่างเช่น ในวันพุธที่ 10 มีนาคม ผู้ที่มีอายุ 55 และ 54 ปีมีโรคประจำตัวหรือทุพพลภาพขั้นรุนแรงมีสิทธิ์ได้รับการยิง ในวันพฤหัสบดีคือผู้ที่มีอายุระหว่าง 53 ถึง 50 ปีที่มีอาการป่วยร่วม เป็นต้น ปฏิทินกำหนดโดยกระทรวงสาธารณสุขและเหมือนกันสำหรับชาวชิลีทุกคน ไม่ว่าพวกเขาจะอยู่ในเขตเทศบาลใด

คุณไม่จำเป็นต้องพูดภาษาสเปนเพื่อดูตารางเวลาที่ง่ายและตรงไปตรงมา:

ปฏิทินฉีดวัคซีนโควิด-19 จำนวนมาก กระทรวงสาธารณสุขชิลี
ทุกคนต้องทำคือหาสถานที่ฉีดวัคซีนที่สะดวกที่สุดในภูมิภาคหรือชุมชนของตนแล้วไปจากที่นั่น ไม่มีใครต้องนัดหมาย ใครก็ตามที่พร้อมสำหรับช็อตที่สองก็สามารถเดินเข้าไปได้ทุกที่และรับมันฟรี

ตรงกันข้ามกับข้อกำหนดและระบบการนัดหมายในประเทศอย่างสหรัฐอเมริกา

จอน แอนดรัส ผู้เชี่ยวชาญด้านวัคซีนระดับโลกที่มหาวิทยาลัยจอร์จ วอชิงตัน และอดีตเจ้าหน้าที่ขององค์การอนามัยแพน อเมริกัน กล่าวว่า “การสามารถมีนโยบายและแผนปฏิบัติการ แผ่นเพลงที่ทุกคนอ่านได้ นั่นเป็นสิ่งสำคัญ ”

เรื่องราวการฉีดวัคซีนของชิลีประสบความสำเร็จในระยะแรก แต่ก็ยังเร็วอยู่
ชิลีบรรลุเป้าหมายเบื้องต้นในการฉีดวัคซีน 5 ล้านคนภายในสิ้นเดือนมีนาคม ดาซา รัฐมนตรีช่วยด้านสาธารณสุขของประเทศชิลี ระบุว่า เกือบร้อยละ 80 ของผู้ที่มีอายุมากกว่า 70 ปีได้รับวัคซีนอย่างน้อยหนึ่งโด๊ส และประมาณ 65 เปอร์เซ็นต์ของผู้ที่มีอายุมากกว่า 60 ปีได้รับวัคซีนแล้ว

แต่ชิลียังอยู่ในช่วงเริ่มต้นของการรณรงค์ แม้ว่าประเทศจะได้รับยาในปริมาณมาก แต่ก็ยังไม่มีปริมาณทั้งหมดในมือสำหรับประชากรทั้งหมด แม้ว่าการตัดสินใจของชิลีที่จะลองถ่ายภาพจากที่ต่างๆ ทำให้ความเสี่ยงน้อยลงเล็กน้อย

ประเทศกำลังดิ้นรนเพื่อควบคุมการระบาดใหญ่ของ Covid-19; มากกว่า 20 เปอร์เซ็นต์ของประชากรได้รับวัคซีน 1 ครั้งแต่ปัจจุบันผู้ป่วยรายใหม่พุ่งขึ้นถึงประมาณ 5,000 รายต่อวันซึ่งเป็นระดับสูงสุดในรอบหลายเดือน ผู้เชี่ยวชาญด้านสาธารณสุขกำลังพยายามสร้างสมดุลระหว่างข่าวดีของการฉีดวัคซีน กับการพยายามโน้มน้าวให้สาธารณชนทราบว่ายังคงต้องการหน้ากากอนามัยและการเว้นระยะห่างทางสังคม

และแม้ว่าชิลีอาจเป็นผู้นำด้านการฉีดวัคซีนในลาตินอเมริกา แต่การรณรงค์ฉีดวัคซีนที่ค่อนข้างช้าและค่อนข้างน้อยของเพื่อนบ้านทำให้การควบคุมการระบาดใหญ่ยิ่งยากขึ้นไปอีก “มันเป็นการแข่งขันกับรุ่นต่างๆ ในตอนนี้” Andrus กล่าว ชิลีได้บริจาค Sinovac ประมาณ 40,000 โดส – 20,000 โดสให้กับเอกวาดอร์และปารากวัย – เพื่อช่วยในการฉีดวัคซีน แต่ก็ไม่ได้ใกล้เคียงกับสิ่งที่จำเป็นในทวีปนี้ด้วยซ้ำ

ความลังเลใจของวัคซีนก็เป็นข้อกังวลเช่นกัน แม้ว่าผู้เชี่ยวชาญกล่าวว่าพวกเขามองว่าชิลีและแผนการฉีดวัคซีนที่มีประสิทธิภาพมาอย่างยาวนานทำให้ความสงสัยที่เห็นได้ไม่ชัดเจนในส่วนอื่น ๆ ของโลก และช่วยเอาชนะความกังวลในขั้นต้นเกี่ยวกับวัคซีนโควิด-19 ใหม่โดยเฉพาะ จากการสำรวจเมื่อเร็ว ๆ นี้ผู้ตอบแบบสอบถามชาวชิลีมากกว่า 72 เปอร์เซ็นต์กล่าวว่าพวกเขาจะรับวัคซีนโควิด-19

ผู้หญิงในบ้านถือบัตรฉีดวัคซีนหลังจากที่เจ้าหน้าที่สาธารณสุขฉีดยาให้เธอ
กระทรวงสาธารณสุขของชิลีได้ส่งบุคลากรทางการแพทย์ออกไปฉีดวัคซีนให้คนในบ้านที่ไม่สามารถเข้าถึงจุดสร้างภูมิคุ้มกันโรคได้ เอสเตบัน เฟลิกซ์ / AP

ครูรอรับการฉีดวัคซีนในซานติอาโก รูปภาพ Claudio Santana / Getty
Crispi แห่ง Universidad de Chile บอกฉันว่าผู้เชี่ยวชาญ เจ้าหน้าที่สาธารณสุข และมหาวิทยาลัยต่างพยายามหา “วาทกรรมทั่วไป” ที่สื่อสารให้สาธารณชนทราบอย่างชัดเจนถึงความปลอดภัยและประสิทธิภาพของวัคซีน ที่สำคัญ Crispi กล่าวว่าคนเหล่านี้จำนวนมากอยู่นอก รัฐบาล ซึ่งไม่เป็นที่นิยมโดยเฉพาะในชิลี

“นั่นสำคัญมากเพราะว่ารัฐบาลมีความกังขาอยู่ฝ่ายหนึ่ง แต่ยังเป็นเพราะวัคซีนเป็นของใหม่ และเราทราบดีว่ามี [ข้อมูลที่ผิด] มากมายเกี่ยวกับวัคซีนเหล่านี้” คริสปีกล่าว

และมีประสิทธิภาพเท่ากับระบบการดูแลสุขภาพเบื้องต้นของชิลีในการสนับสนุนการรณรงค์ฉีดวัคซีน มีความกังวลเกี่ยวกับความหมายของความเท่าเทียมกันในการดูแลสุขภาพในวงกว้างมากขึ้น

โดยทั่วไป การระบาดใหญ่ได้บดบังบริการด้านสุขภาพตามปกติ และตอนนี้โปรแกรมการฉีดวัคซีนอาจยังคงดำเนินต่อไป โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพูดถึงเรื่องต่างๆ เช่น สุขภาพเด็กและมารดา Castro จาก Tulane University บอกฉัน “มันเหมือนกับดาบสองคม” เธอกล่าว “กลยุทธ์การดูแลสุขภาพเบื้องต้นของ [ชิลี] กำลังอำนวยความสะดวกในการเปิดตัววัคซีนโดยเสียค่าบริการที่จำเป็น”

สิ่งนี้ทำให้เกิดคำถามใหญ่ขึ้นเกี่ยวกับส่วนได้เสีย ระบบการดูแลสุขภาพแบบแบ่งแยกของชิลีหมายความว่าผู้ที่เข้าถึงระบบส่วนตัวมักจะได้รับสิทธิพิเศษมากกว่ามาก แต่ในกรณีของการฉีดวัคซีน มันเป็นระบบสาธารณสุขที่เป็นดารา

เรื่องนี้สำคัญเพราะเมื่อเดือนตุลาคมที่แล้ว ชิลีประกาศว่าจะเขียนรัฐธรรมนูญใหม่ ในเดือนตุลาคม 2019 การประท้วงเรื่องการปรับขึ้นค่าโดยสารรถไฟใต้ดินกลายเป็นการต่อสู้ในวงกว้างเกี่ยวกับความไม่เท่าเทียมกันในชิลี และแรงผลักดันทางการเมืองนั้นทำให้ชิลีมีโอกาสที่จะเขียนกฎหมายใหม่

การเลือกตั้งสำหรับผู้ที่จะดำรงตำแหน่งในคณะกรรมการรัฐธรรมนูญชุดใหม่นี้คาดว่าจะมีขึ้นในเดือนเมษายน และคำถามก็คือว่าการแพร่ระบาดและการรณรงค์ฉีดวัคซีนนี้ อาจทำให้ผู้สมัครรับเลือกตั้งได้รับเลือกให้ปฏิรูประบบการเมืองของชิลีได้อย่างไร

“ฉันคิดว่ามีเสียงบางส่วนที่ยินดีจะเรียนรู้จากการระบาดใหญ่นี้ และเรียนรู้จากกระบวนการฉีดวัคซีน และเพื่อส่งเสริมระบบสุขภาพที่เท่าเทียมกันมากขึ้น ที่รวมเราเป็นประเทศหนึ่ง” คริสปีกล่าว

แต่การรณรงค์ฉีดวัคซีนนั้นเอง คริสปีกล่าวเสริมว่า ยังคงเป็น “เรื่องที่ต้องเขียน”

สวัสดีจากจดหมายข่าวประจำสัปดาห์สองครั้งของ The Goods! ในวันอังคารRebecca Jenningsนักข่าวด้านวัฒนธรรมทางอินเทอร์เน็ตจะใช้พื้นที่นี้เพื่ออัปเดตให้คุณทราบเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในโลกของ TikTok มีอะไรที่คุณอยากดูเพิ่มเติมหรือไม่? น้อยกว่า? แตกต่างจาก? ส่งอีเมล์rebecca.jennings@vox.comและสมัครสมาชิกเพื่อรับจดหมายข่าวสินค้าที่นี่

ในตอนล่าสุดของBlack Mirror ที่ตีพิมพ์ใน New York Times เศรษฐกิจของครีเอเตอร์ได้กลายเป็น dystopian มากกว่าที่เคยเป็นมา ในงานชิ้นนี้จาก Taylor Lorenzผู้ประกอบการได้ค้นพบวิธีที่ครีเอเตอร์สามารถสร้างรายได้อย่างแท้จริงในทุกแง่มุมของชีวิต ตั้งแต่สิ่งที่พวกเขากินสำหรับอาหารค่ำไปจนถึงการที่พวกเขาควรจะเลิกกับแฟนหนุ่มหรือไม่ เป็นเรื่องที่ต้องอ่าน และคุณจะรู้สึกว่ากระดูกของคุณค่อยๆ เปลี่ยนเป็นเถ้าถ่านทุกคำ

ฉันล้อเล่นที่นี่เป็นส่วนใหญ่ ฉันไม่คิดว่าอุตสาหกรรมกระท่อมของแอพเพื่อช่วยให้ผู้สร้างได้รับเงินโดยตรงจากแฟน ๆ สำหรับแรงงานจิ๋วที่เพิ่มมากขึ้นนั้นเยือกเย็นอย่างที่คิด แม้ว่าจะเป็นเรื่องยากที่จะจำเมื่อคุณอ่านประโยคเช่น “‘คุณเคยต้องการที่จะควบคุมชีวิตของฉันหรือไม่?’ เลฟ คาเมรอน วัย 15 ปี ชาว TikTok ที่มีผู้ติดตาม 3.3 ล้านคน ถูกถามในวิดีโอล่าสุดที่โพสต์บน NewNew”

โดยพื้นฐานแล้ว สิ่งที่เกิดขึ้นคือในที่สุดผู้คนด้านเทคโนโลยีก็ตระหนักว่าไม่มีใครจะใช้แอพใหม่เว้นแต่จะมีความเป็นไปได้ที่จะร่ำรวยและ/หรือมีชื่อเสียงจากมัน (การพูดเกินจริง แต่ก็ไม่เป็นเช่นนั้น) และกระดานชนวนของ แพลตฟอร์มกำลังเกิดขึ้นเพื่อยกระดับความต้องการนั้น มีแอพ “ควบคุมชีวิตของฉัน” ที่กล่าวถึงข้างต้น NewNew (แม้ว่าเนื้อหาส่วนใหญ่ดูเหมือนว่าจะมีการสำรวจความคิดเห็นมากกว่าที่คุณพบว่าผู้มีอิทธิพลบางคน “ร้อนแรง” หรือ “ไม่”); PearPop ซึ่งคุณสามารถจ่ายเงินให้กับผู้สร้างยอดนิยมเพื่อแสดงความคิดเห็นใน Instagram ของคุณ Rally.io ที่ซึ่งครีเอเตอร์สามารถเปิดตัวสกุลเงินดิจิทัลของตนเองที่สามารถใช้ซื้อเนื้อหาพิเศษของครีเอเตอร์ดังกล่าวได้ และ Clout Market ซึ่งคุณสามารถซื้อNFTที่เป็นตัวแทนของผู้มีอิทธิพลที่มีชื่อเสียงซึ่งมีมูลค่าเพิ่มขึ้นและลดลงควบคู่ไปกับชื่อเสียงของพวกเขา

แม้ว่าการดูข้อเสนอเด็กอายุ 15 ปีให้คนแปลกหน้าในการ “ควบคุมชีวิตของเขา” จะมืดมนจริง ๆ แอปเช่นนี้อาจเปิดช่องทางให้ผู้คนจำนวนมากขึ้นทำกำไรจากเศรษฐกิจของครีเอเตอร์ ตามที่Li Jin โต้แย้งใน Harvard Business Reviewในเดือนธันวาคม ช่องว่างระหว่างผู้สร้างที่หาเลี้ยงชีพด้วยเนื้อหาของพวกเขาและผู้ที่แทบไม่สร้างอะไรเลยนั้นกว้างขึ้น ณ จุดนี้ ความมั่งคั่งเกือบทั้งหมดถูกโปรยลงมาในหมู่ผู้มีอิทธิพลระดับบนสุด คุณสามารถเห็นการเล่นแบบไดนามิกนี้บนแพลตฟอร์มโซเชียลใดๆ ตั้งแต่ OnlyFans ไปจนถึง Twitch ไปจนถึง Substack “Charlis และ Addisons จะเกิดขึ้นและมีอยู่เสมอ แต่สิ่งสำคัญสำหรับแพลตฟอร์มสำหรับผู้สร้างในการจัดเตรียมเส้นทางสำหรับความคล่องตัวที่สูงขึ้นและโอกาสในการสร้างประชาธิปไตยที่จะประสบความสำเร็จ” Jin เขียน

เคนดัลล์พิงโต๊ะและมองโทรศัพท์ของเขา

ครีเอเตอร์ทราบมานานแล้วว่าเพื่อสร้างอาชีพที่ยั่งยืน พวกเขาต้องปรับตัวให้เข้ากับแพลตฟอร์มหรือแหล่งรายได้มากกว่าช่องทางเดียว เพราะกฎเกณฑ์ต่างๆ เปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา (พิจารณาโฆษณาของ YouTube ที่รายได้ของครีเอเตอร์ลดลงอย่างรวดเร็วเนื่องจาก เพื่อการอพยพของผู้โฆษณาออกจากแพลตฟอร์ม) เป็นเรื่องยากที่จะจินตนาการว่าครีเอเตอร์จำนวนมากจะร่ำรวยจากการสร้างบิตคอยน์ของตัวเองหรือขายความคิดเห็นของ TikTok เพียงอย่างเดียว แต่บางทีก็อาจเป็นไปได้ และความจริงที่ว่าแอพใหม่เหล่านี้บางส่วนอนุญาตให้แฟน ๆ เป็นส่วนหนึ่งของตลาดได้ เช่นเดียวกับอีกวิธีหนึ่งในการทำให้อุตสาหกรรมอิทธิพลเป็นประชาธิปไตย

ย้ำอีกครั้ง ทั้งหมดนี้เป็นเพียงแรงงานที่เพิ่มขึ้นสำหรับกลุ่มคนงานที่บอกว่าตนเองหมดไฟแล้วไม่ใช่หรือ และนี่ไม่ใช่แค่การเพิ่มภาระในการสนับสนุนครีเอเตอร์ให้กับแฟนๆ ของพวกเขา แทนที่จะเป็นแพลตฟอร์มที่สร้างกำไรจากทั้งสองกลุ่มใช่หรือไม่ แน่นอน. คงจะดีถ้าผู้มีอิทธิพลและผู้ชมสามารถพึ่งพาแพลตฟอร์มได้อย่างต่อเนื่องเพื่อให้มีความสนใจสูงสุด แทนที่จะรีบค้นหาแอปใหม่ถัดไปเพื่อสร้างรายได้อีก 10 เปอร์เซ็นต์ แต่ตอนนี้เราทุกคนเป็นกิ๊ก ที่รัก! หากคุณต้องการซื้อ BeccaCoin โปรดส่งอีเมลถึงฉัน

Tiktok ในข่าว

ปากีสถานบล็อก TikTok อีกครั้งสำหรับวิดีโอที่ “ผิดศีลธรรมและไม่เหมาะสม”

สุขภาพจิต TikTok ยังคงเป็นเขตที่วางทุ่นระเบิดของการวินิจฉัยตนเองศาสตร์ลวงตาและวิธีการแยกไม่ออกระหว่าง “โค้ชชีวิต” และผู้ให้บริการด้านการดูแลสุขภาพที่ได้รับใบอนุญาต

ช่อง YouTube ที่อุทิศให้กับการทำนายว่าคนดังบางคนจะตายเมื่อใดได้ทำวิดีโออ้างว่า Charli D’Amelio วัย 16 ปีกำลังจะเสียชีวิตจากอุบัติเหตุทางรถยนต์ในวันที่ 12 มีนาคม ในวันที่ 11 มีนาคม ความคิดเห็นเกี่ยวกับ TikTok ของ D’Amelio ถูกบอกลาอย่างล้นหลาม ข้อความที่นำเธอไปลบวิดีโอล่าสุดของเธอ ณ เวลาที่กด D’Amelio โชคดีที่ยังมีชีวิตอยู่!

Kid Cudi ของ“วัน N Nite” ได้กลายเป็นเสียง TikTok ไวรัสและKid Cudi เกลียดมัน

ยอมจำนนกับผู้หางานของ TikTokขณะที่พวกเขาพยายามหางานทำในช่วงการระบาดใหญ่: “มันทำให้ฉันอยากเอาส้อมจิ้มตาตัวเองหลายครั้ง” คนหนึ่งกล่าว
ยินดีต้อนรับสู่Mass Houseกลุ่มคนเล่น TikTok ที่จริง ๆ แล้วไม่ได้อาศัยอยู่ในบ้านหลังเดียวกัน แต่แชร์บัญชีที่เกี่ยวข้องกับเนื้อหาเกี่ยวกับแมสซาชูเซตส์ เช่น คำสั่งของ Dunkin และเมืองใดในแมสซาชูเซตส์ตะวันตกที่น่าเกลียดที่สุด

สิ่งสุดท้าย ลืมเรื่องแง่บวกของร่างกายไปได้เลย ในปี 2021 เรากำลังกลายเป็นกลุ่มควันสีน้ำเงิน “ฉันกล้าดียังไงถึงได้เป็นร่างทรง? น่าขยะแขยง.” นี่เป็น TikTok ที่ฉลาดที่สุดที่ฉันเคยเห็น

ทุกฤดูร้อนมาพร้อมกับแรงกดดันที่ละเอียดอ่อนเพื่อให้สิ่งนี้ดีที่สุดตลอดกาล แต่ความแตกต่างก็คือคราวนี้มันอาจจะเป็นอย่างนั้นจริงๆ ชีวิตตอนนี้รู้สึกเหมือนกับมีมใหญ่เรื่องหนึ่ง “มันจบลงแล้วสำหรับคุณ” ที่เหตุการณ์ปลุกระดมกำลังได้รับการฉีดวัคซีนและประสบกับแสงแดด มันทำให้ฉันนึกถึงฉากร็อค 30ฉากที่ฉันคิดมากเกี่ยวกับเรื่องที่ Liz Lemon ติดอาวุธดูดาดจัดระเบียบพลาสติกขนาดใหญ่สองถุง ประกาศด้วยความมั่นใจอย่างบ้าคลั่งว่า “ฉันจะกลายเป็นคนที่ยอดเยี่ยม”

ประธานาธิบดีไบเดนให้สัญญาว่าผู้ใหญ่ชาวอเมริกันทุกคนจะสามารถเข้าถึงวัคซีนโควิด-19 ได้ภายในเดือนพฤษภาคม ฤดูร้อนได้พิสูจน์แล้วว่าปลอดภัยกว่าในช่วงการระบาดใหญ่มากกว่าฤดูหนาวเนื่องจากการเปลี่ยนไปใช้กิจกรรมกลางแจ้ง และ “ในสหรัฐอเมริกาส่วนใหญ่ ฤดูร้อนอาจรู้สึกว่า … ‘ปกติ’” ตามเรื่องราวของมหาสมุทรแอตแลนติกฉันเกือบจะร้องไห้เมื่ออ่าน . หลังจากกักกันปีหนึ่ง ในที่สุดมันก็เริ่มรู้สึกเหมือนมีจุดจบ และจุดจบนั้นก็เกิดขึ้นพร้อมกับฤดูกาลที่โรแมนติกที่สุดในจินตนาการทางวัฒนธรรม: ฤดูร้อน

เคนดัลล์พิงโต๊ะและมองโทรศัพท์ของเขา สำหรับพวกเราบางคน มันยังมาพร้อมกับการประดิษฐ์จินตนาการอันวิจิตรบรรจงว่าใครเป็นตัวของตัวเองหลังเกิดโรคระบาด เพื่อนและเพื่อนร่วมงานได้ฝันถึงตัวตนที่ฉีดวัคซีนใหม่ที่สมบูรณ์แบบเช่น“หมวกสวมใส่” และ“ผู้หญิงที่ทำให้สลัดเธอเองการแต่งกาย” และคนอื่น ๆ จะวางพลังงานของพวกเขาคลั่งสิ้นสุดของการกักเก็บลงในการวางแผนวันหยุด , การทำศัลยกรรมพลาสติกหรือได้รับ ripped . ผู้ฝึกสอนส่วนบุคคลคนหนึ่งกล่าว

ในรัฐแมรี่แลนด์ซึ่งมีการเข้าชั้นเรียนเสมือนจริงเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่าตั้งแต่ต้นเดือนกุมภาพันธ์ “ผู้คนพร้อมที่จะเตรียมตัวให้พร้อมสำหรับการสิ้นสุด” สำหรับฉันมันคือการซื้อเสื้อผ้าจากแบรนด์แฟชั่นที่รวดเร็วที่ไม่มีชื่อและผิดจรรยาบรรณอย่างแน่นอนซึ่งเสื้อครอปและมินิเดรสราคาประมาณ 7 ดอลลาร์ต่ออันเพราะความสุขหลักในชีวิตของฉันในปัจจุบันคือการซื้อของออนไลน์และรอให้พวกเขามาถึง

อย่างไรก็ตาม คนส่วนใหญ่รู้สึกตื่นเต้นที่ได้สัมผัสถึงการมีอยู่ของมนุษย์คนอื่นๆ และอาจถึงขั้นจูบพวกเขาด้วยซ้ำ! เมื่อNew York Times ถามผู้คนว่าพวกเขาตั้งตารออะไรมากที่สุด หลายคนตอบว่าสิ่งที่พวกเขาต้องการก็คือการอยู่ท่ามกลางฝูงชนที่หลั่งเหงื่อโดยไม่ระบุชื่อในขณะที่มีคนทำค็อกเทลแฟนซีให้พวกเขา เราได้สร้างความตื่นเต้นดังกล่าวสำหรับช่วงซัมเมอร์ที่อาจมีอารมณ์ร้อน ซึ่ง Tinder ได้แจกชุดทดสอบ Covid-19 ฟรีเพื่อกระตุ้นให้ผู้คนออกเดทกับ IRL และ Megan Thee Stallion ได้ให้สัญญาว่าจะเผยแพร่การติดตามผล”Hot Girl Summer” อันโด่งดังของปี 2019

“บัตรเดบิตของฉันหายในบาร์อยู่ใกล้มาก ฉันสัมผัสได้” อ่านทวีตจากไวรัสเมื่อต้นเดือนนี้ ในสหราชอาณาจักรที่รัฐบาลอังกฤษได้วางวันที่ บริษัท เกี่ยวกับการสิ้นสุดของออกโรงบัญชี Twitter ได้โผล่ขึ้นมาในการติดตามอย่างแม่นยำว่าหลายวันที่เหลือจนถึง 21 Jack Kemp นักศึกษามหาวิทยาลัย Newcastle University อายุ 18 ปีจาก Devon กล่าวว่าเขาเริ่มต้นบัญชี (สโลแกน: “ไม่นานจนกว่าจะมีอิสรภาพ”) เพื่อความสนุกสนานและเพื่อเป็นการสะท้อนถึงอารมณ์เชิงบวกที่เพิ่มขึ้นของสาธารณชนชาวอังกฤษ เมื่อวันที่ 21 มิถุนายน เขากล่าวว่า “แผนของฉันเรียบง่าย ไปผับตอนเช้า ไปผับตอนกลางคืน”

ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าว The Goods
ในแต่ละสัปดาห์ เราจะส่งสิ่งที่ดีที่สุดจาก The Goods ให้คุณ รวมถึงฉบับพิเศษเกี่ยวกับวัฒนธรรมทางอินเทอร์เน็ตโดย Rebecca Jennings ในวันอังคาร สมัครที่นี่ .

เป็นไปได้ไหมที่การฝันกลางวันทั้งหมดนี้อาจเป็นผลสะท้อนกลับตามที่คนที่มีแนวโน้มวิตกกังวลอย่างมีเหตุผลได้? เราสามารถสร้างความคาดหวังที่สูงตระหง่านที่ความเป็นจริงไม่สามารถทำได้และจบลงด้วยความผิดหวังหรือไม่? ตามหลักวิทยาศาสตร์ ไม่จริง! เอลิซาเบธ ดันน์ ศาสตราจารย์ด้านจิตวิทยาที่มหาวิทยาลัยบริติชโคลัมเบียและหัวหน้านักวิทยาศาสตร์ของ Happy Money กล่าวว่า “ฉันมักจะโต้แย้งว่าการคาดหวังเป็นแหล่งของความสุขที่เราไม่ได้สร้างให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ และสิ่งหนึ่งที่ยอดเยี่ยมเกี่ยวกับการคาดหวังก็คือ ไม่ว่าสิ่งต่างๆ จะออกมาเป็นอย่างไร คุณก็สามารถเพลิดเพลินไปกับเวอร์ชันที่สมบูรณ์แบบได้ล่วงหน้า”

เพื่อนร่วมงานคนหนึ่งของฉัน — ถูกต้อง ฉันคิดว่า — เปรียบความคิดนี้กับความสุขที่ได้มีคนที่ชอบ: มันรู้สึกดี แม้ว่ามันจะไม่เป็นอะไรมากไปกว่านี้แล้ว แม้ว่าฤดูร้อนจะไม่ใช่แบคทีเรียอันรุ่งโรจน์ที่เราอยากให้เป็น ดันน์กล่าวว่าความผิดหวังโดยธรรมชาตินี้ไม่น่าจะทำลายล้างเรา เธอกล่าวว่าช่องว่างระหว่างความคาดหวังและความเป็นจริงของเราจะต้องเป็น “ช่องว่างขนาดมหึมา” เพื่อสร้างความแตกต่างแบบนั้น “ตลอดเวลาที่คุณใช้ไปกับการคาดการณ์จริงๆ ช่วยเพิ่มความสุขของคุณ ส่วนหนึ่งเป็นเพราะคุณคุ้นเคยกับการสังเกตสิ่งที่เป็นบวก และความสมบูรณ์แบบที่คุณจินตนาการได้จริง ๆ แล้วจะขัดกับประสบการณ์ที่ไม่สมบูรณ์ที่คุณมีในระดับหนึ่ง”

นั่นเป็นเพราะว่ามนุษย์มักจะประเมินความสามารถของตนเองในการปรับตัวต่ำเกินไป “หนึ่งในเสาหลักของการวิจัยความสุขที่แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนที่สุดคือแนวคิดเรื่องการปรับตัวตามอารมณ์ ซึ่งโดยพื้นฐานแล้วเราจะชินกับทุกสิ่งที่ชีวิตพุ่งเข้าหาเรา” เธอกล่าว “จริง ๆ แล้วฉันคิดว่าสิ่งนี้มีค่าอย่างเหลือเชื่อสำหรับผู้คนในช่วงการระบาดใหญ่ เพราะเราสามารถปรับตัวให้เข้ากับความดูดดื่มที่แท้จริงในแบบที่เราไม่คาดคิดมาก่อน” แต่อย่างไรก็ตามกลับยังเป็นจริง: บิ๊ก, เหตุการณ์ในชีวิตที่มีความสุขเช่นการแต่งงานอาจจะทำให้คนมีความสุข แต่มันไม่ได้เป็นแบบถาวร

ดังนั้นสิ่งนี้หมายความว่าอย่างไรสำหรับชีวิตหลังการฉีดวัคซีนป้องกันโรคต้อหิน? ดันน์แนะนำว่า เพื่อที่จะเพิ่มความสุขให้สูงสุด เราจะรู้สึกได้หลังล็อกดาวน์ ให้เริ่มจากจุดเล็กๆ แทนที่จะวางแผนวันหยุดพักผ่อนระหว่างประเทศครั้งใหญ่ (ถ้าและเมื่อใดที่ได้รับอนุญาต) ให้จัดตารางวันหยุดสุดสัปดาห์กับคนที่คุณคิดถึงมากที่สุด

สิ่งที่เกี่ยวกับฉากร็อค 30ฉากนั้นคือ Liz Lemon ไม่ได้ยอดเยี่ยมในท้ายที่สุด ท่ามกลางการประกาศว่าเธอกำลังเริ่มต้นใหม่ “เหมือนนกฟีนิกซ์ที่ลุกขึ้นจากเถ้าถ่าน” เธอถูกนักปั่นจักรยานตี “หรือนี่อาจจะเป็นวันที่แย่ที่สุดที่เคยมีมา” เธอกล่าวโดยนอนหงายบนพื้นคอนกรีต

เป็นไปได้แน่นอนที่เราจะแบ่งปันชะตากรรมเดียวกัน ว่าไวรัสโคโรน่าสายพันธุ์ใหม่ทั้งมวลจะสร้างความหายนะให้กับโลกและเราจะต้องคุ้นเคยกับความสิ้นหวังทุกวันที่เราเคยอยู่ด้วยในอดีตอีกครั้ง ปี. แต่ความกังวลนั้นไม่ควรทำให้เราไม่สามารถคาดการณ์เดือนที่อากาศอบอุ่นได้ “ฤดูร้อนนี้จะเป็นช่วงฮันนีมูน ฉันคิดว่า และผู้คนจะซาบซึ้งกับปฏิสัมพันธ์ทางสังคมของพวกเขาจริงๆ ฉันไม่คิดว่านั่นเป็นเรื่องเพ้อฝัน” ดันน์กล่าว “จินตนาการก็คือว่ามันอาจคงอยู่” อาจเป็นสิ่งมหัศจรรย์ – หรืออย่างน้อยก็ปรารถนาที่จะเป็น – ในขณะที่เราทำได้

เมื่อเมืองฟิลาเดลเฟียประกาศ “ความร่วมมือระหว่างภาครัฐและเอกชนที่ไม่เหมือนใคร” เพื่อสร้างคลินิกฉีดวัคซีนจำนวนมากกับองค์กรไม่แสวงหากำไรที่ชื่อว่า Philly Fighting COVID ในต้นเดือนมกราคม ดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่ดีอย่างเป็นกลาง คลินิกสามารถให้วัคซีนแก่คนได้หลายพันคนต่อวัน และเว็บไซต์ของ Philly Fighting COVID อนุญาตให้ฟิลาเดลเฟียที่ยังไม่มีสิทธิ์ลงทะเบียนล่วงหน้าสำหรับวัคซีนโดยระบุชื่อ วันเกิด ที่อยู่ และอาชีพของพวกเขา ซึ่งเมืองนี้สนับสนุนให้ผู้อยู่อาศัยทำเพราะไม่มี ได้จัดทำเว็บไซต์ลงทะเบียนล่วงหน้าเป็นของตนเอง

มันดูไม่ดีเลยตอนนี้ ฟิลาเดลเฟียยุติการเป็นหุ้นส่วนหลังจากมีรายงานว่าบริษัทเปลี่ยนสถานะไม่แสวงหากำไรเป็นแสวงหากำไร และนโยบายความเป็นส่วนตัวระบุว่าสามารถขายข้อมูลการลงทะเบียนล่วงหน้าที่เว็บไซต์รวบรวมได้ (Philly Fighting COVID ยืนยันว่าไม่มีเจตนาที่จะขายข้อมูลและไม่ทำ ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าภาษานั้นอยู่ในนโยบายความเป็นส่วนตัว) ตอนนี้ เมืองนี้กำลังดิ้นรนเพื่อสร้างความมั่นใจให้ผู้อยู่อาศัยว่าข้อมูลของพวกเขาจะไม่ถูกขาย และเพื่อจัดตารางนัดหมายวัคซีนกับผู้ให้บริการรายอื่น ฟิลาเดลอัยการเขตและเพนซิลอัยการสูงสุดมีการขู่ว่าจะเปิดตัวการสืบสวน พยาบาลคลินิกกล่าวหา Philly Fighting CEO ของ COVID ในการรับวัคซีนที่ไม่ได้ใช้จากคลินิก

การล่มสลายของ Philly Fighting COVID เป็นเรื่องเตือนเกี่ยวกับความสำคัญของการตรวจสอบผู้ขายด้านสุขภาพอย่างเหมาะสม นอกจากนี้ยังเป็นคำเตือนเกี่ยวกับความสำคัญ (และการขาด) ของการคุ้มครองความเป็นส่วนตัวสำหรับข้อมูลด้านสุขภาพที่ละเอียดอ่อนในช่วงการระบาดใหญ่ของ Covid-19

อดัม ชวาร์ตษ์ ทนายความอาวุโสของมูลนิธิ Electronic Frontier Foundation บอกกับ Recode ว่า “ทั่วประเทศ เราเห็นรัฐบาลและผู้รับเหมาส่วนตัวของพวกเขารวบรวมข้อมูลที่เกี่ยวข้องกับโควิดของเราจำนวนมาก ซึ่งมักมีการป้องกันความเป็นส่วนตัวไม่เพียงพอ” “สิ่งนี้ไม่ดีสำหรับความพยายามด้านสาธารณสุขซึ่งขึ้นอยู่กับความไว้วางใจของประชาชน ต้องทำมากกว่านี้เพื่อรักษาข้อมูลส่วนตัวของเรา”

A fully loaded container ship with container cranes overhead is docked at a port in Newark, New Jersey.

ตอนนี้พรรคเดโมแครตในสภาทั้งสองสภากำลังพยายามผ่านกฎหมายความเป็นส่วนตัวด้านสุขภาพที่ดีขึ้น ซึ่งสามารถป้องกันสิ่งที่เกิดขึ้นในฟิลาเดลเฟียไม่ให้เกิดขึ้นอีก และสร้างความมั่นใจให้กับสาธารณชนว่าข้อมูลด้านสุขภาพที่ละเอียดอ่อนของพวกเขายังคงเป็นส่วนตัว

Sens. Richard Blumenthal (CT) และ Mark Warner (VA) และตัวแทน Suzan DelBene (WA), Anna Eshoo (CA) และ Jan Schakowsky (IL) ประกาศพระราชบัญญัติความเป็นส่วนตัวด้านสาธารณสุขฉุกเฉินเมื่อวันพฤหัสบดี เหนือสิ่งอื่นใด ร่างกฎหมายนี้จะห้ามการใช้ข้อมูลด้านสุขภาพเพื่อสิ่งใดๆ ยกเว้นด้านสาธารณสุข ไม่สามารถใช้เพื่อขายโฆษณา หรือมอบให้กับหน่วยงานรัฐบาลอื่นๆ (ที่ไม่เกี่ยวข้อง) และบริษัทเทคโนโลยีจะต้องใช้มาตรการบางอย่างเพื่อรักษาข้อมูลผู้ใช้ให้ปลอดภัยและลบออกเมื่อการระบาดใหญ่สิ้นสุดลง

“เทคโนโลยีได้กลายเป็นหนึ่งในเครื่องมือที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเราในการตอบสนองต่อการระบาดใหญ่ของ Covid-19 แต่เราจำเป็นต้องสร้างความไว้วางใจกับสาธารณชนในวงกว้าง หากเราจะบรรลุศักยภาพสูงสุด” DelBene กล่าวในแถลงการณ์ “ชาวอเมริกันจำเป็นต้องแน่ใจว่าข้อมูลส่วนบุคคลที่ละเอียดอ่อนของพวกเขาจะได้รับการคุ้มครองเมื่อใช้แอพติดตามและเทคโนโลยีการตอบสนองต่อ Covid-19 อื่น ๆ และกฎหมายความเป็นส่วนตัวเฉพาะการระบาดใหญ่นี้จะช่วยสร้างความไว้วางใจนั้น”

สนับสนุนความเป็นส่วนตัวมีความยาวเป่าปลุกมากกว่าวิธีการตอบสนองต่อการแพร่ระบาดอาจบั่นทอนเสรีภาพรวมทั้งความเป็นส่วนตัวสุขภาพ ในรอบปีที่ผ่านมาหน่วยงานภาครัฐจำนวนมากได้โน้มน้าวความร่วมมือภาครัฐและเอกชนเพื่ออำนวยความสะดวกในการติดตามการติดต่อ , การทดสอบ , การเก็บรวบรวมข้อมูลและตอนนี้การกระจายวัคซีน บริษัทเอกชนได้ก้าวขึ้นมาทำในสิ่งที่หน่วยงานด้านสาธารณสุขไม่มีทรัพยากรที่จะทำเองได้ แต่ความพยายามเหล่านี้ได้ผลลัพธ์ที่หลากหลาย และมาพร้อมกับปัญหาความเป็นส่วนตัวที่คุกคามที่จะบ่อนทำลายความไว้วางใจของประชาชน — และสุขภาพของประชาชน

แท้จริงแล้ว บริษัทด้านวิทยาศาสตร์เพื่อชีวิตซึ่งเป็นเจ้าของโดยอัลฟาเบท ได้สร้างแพลตฟอร์มออนไลน์ในเดือนมีนาคมเพื่อให้ผู้คนสมัครเข้ารับการทดสอบและรับผลการทดสอบ แต่ผู้ใช้จำเป็นต้องมีบัญชี Google เพื่อใช้พอร์ทัลและต้องให้ข้อมูลส่วนบุคคล (Google เป็นของ Alphabet ด้วย) เขตซานฟรานซิสโกและอาลาเมดาของแคลิฟอร์เนียยุติโครงการในเดือนตุลาคมเนื่องจากข้อกังวลด้านการเข้าถึงและความเป็นส่วนตัวของข้อมูลโดยสังเกตว่าบางคนไม่ต้องการให้ข้อมูลของตนกับ Google แม้ว่าบริษัทจะกล่าวว่าข้อมูลของตนจะไม่ถูกแชร์โดยปราศจากความยินยอม

ในเดือนเมษายน มลรัฐนอร์ทดาโคตากลายเป็นรัฐแรกที่ใช้การติดตามผู้ติดต่อแบบดิจิทัลด้วยแอป Care19 หนึ่งเดือนต่อมา บริษัทซอฟต์แวร์ความเป็นส่วนตัวพบว่าแอปส่งข้อมูลไปยัง Foursquare ผ่าน SDK (Foursquare บอก Washington Postว่าได้ละทิ้งข้อมูลที่ได้รับจากแอป) การนำการติดตามผู้ติดต่อแบบดิจิทัลมาใช้ยังคงช้าในอเมริกาส่วนหนึ่งเป็นเพราะความกังวลเรื่องความเป็นส่วนตัว

และในฟลอริดา บางมณฑลใช้ Eventbriteเพื่อกำหนดเวลานัดหมายวัคซีนหลังจากที่ไซต์ลงทะเบียนของตนเองล้มเหลวหรือไม่พร้อมทันเวลา ดีกว่าไม่มีระบบการลงทะเบียนวัคซีนเลย – บางมณฑลบังคับให้ผู้คนต้องรอเป็นชั่วโมงตามลำดับก่อนหลัง – แต่ Eventbrite ดูเหมือนจะไม่มีการป้องกันพิเศษสำหรับข้อมูลสำหรับผู้ลงทะเบียนวัคซีน (บริษัท ไม่ได้ตอบคำถามจาก Recode เกี่ยวกับการจัดการข้อมูลการลงทะเบียนวัคซีน)

อีกครั้ง ไม่มีหลักฐานว่าบริษัทเหล่านี้ขายหรือใช้ข้อมูลด้านสุขภาพในทางที่ผิดในกรณีเหล่านี้ ปัญหาคือไม่มีอะไรมากที่จะหยุดพวกเขาจากการทำเช่นนั้น พระราชบัญญัติการเคลื่อนย้ายและความรับผิดชอบในการประกันสุขภาพ (HIPAA) ซึ่งมีอายุย้อนไปถึงปี 1996 ไม่ได้ครอบคลุม ข้อมูลจำนวนมากที่พวกเราหลายคนพิจารณาว่าเกี่ยวข้องกับสุขภาพ และไม่ครอบคลุมบริการที่เกี่ยวข้องกับสุขภาพมากมายที่เราใช้อยู่ในปัจจุบัน และในบางกรณีที่ข้อมูลจะได้รับการคุ้มครองรัฐบาลได้รับพิเศษ ยกเว้นการปฏิบัติตามข้อกำหนด HIPAA ในขณะเดียวกัน เรากำลังพึ่งพาบริษัทเอกชนมากขึ้นกว่าเดิมเพื่อช่วยเหลือในการแพร่ระบาด เนื่องจากหน่วยงานด้านสาธารณสุขไม่ได้เตรียมตัวอย่างเลวร้าย มีบุคลากรไม่เพียงพอ และขาดทรัพยากรในการดำเนินการด้วยตนเอง

“เทคโนโลยีต่างๆ เช่น การติดตามผู้ติดต่อ การทดสอบที่บ้าน และการจองนัดหมายออนไลน์ มีความจำเป็นอย่างยิ่งในการหยุดการแพร่กระจายของโรคนี้ แต่ชาวอเมริกันเชื่ออย่างถูกต้องว่าข้อมูลด้านสุขภาพที่ละเอียดอ่อนของพวกเขาจะถูกเก็บไว้อย่างปลอดภัย” Blumenthal กล่าวในแถลงการณ์ “การป้องกันทางกฎหมายในการปกป้องความเป็นส่วนตัวของผู้บริโภคล้มเหลวในการก้าวให้ทันเทคโนโลยี และการล่วงเลยนั้นทำให้เราต้องต่อสู้กับ Covid-19”

หากผู้คนไม่เชื่อว่าข้อมูลสุขภาพของพวกเขาจะได้รับการคุ้มครอง พวกเขาอาจไม่เต็มใจที่จะแสวงหาการรักษา ซึ่งรวมถึงการรับวัคซีนที่หลาย ๆ คนระวังอยู่แล้วและจำเป็นต้องมีการยอมรับอย่างกว้างขวางเพื่อให้เกิดภูมิคุ้มกันแบบฝูง กฎหมายความเป็นส่วนตัวด้านสุขภาพที่ดีขึ้นอาจสร้างความมั่นใจให้กับสาธารณชนว่าข้อมูลด้านสุขภาพของพวกเขาจะถูกเก็บไว้อย่างปลอดภัย น่าเสียดายที่ยังไม่มีความสนใจในการผ่านกฎหมายเหล่านั้นมากนัก เมื่อปีที่แล้วรีพับลิ

กันและเดโมแครในบ้านทั้งสองของรัฐสภาเสนอระบาดใหญ่ของโรคที่เกี่ยวข้องกับค่าความเป็นส่วนตัวสุขภาพ ไม่มีใครไปไหนทั้งนั้น และพวกเขาก็เข้าร่วมกับกองกฎหมายความเป็นส่วนตัวที่ล้มเหลวเพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ แต่ตอนนี้มีสภาคองเกรสใหม่และการบริหารใหม่ ฝ่ายนิติบัญญัติกำลังพยายามอีกครั้ง บางทีคราวนี้พวกเขาจะประสบความสำเร็จ

เมื่อวันที่ 25 มกราคม อดีตที่ปรึกษาของทรัมป์ Kellyanne Conway ถูกกล่าวหาว่าโพสต์ภาพเปลือยของ Claudia ลูกสาววัย 16 ปีของเธอไปยังฟีเจอร์เรื่องชั่วคราวของ Twitter อย่าง Fleets ตามที่ผู้ใช้ Twitter บางคนบัญชีของ Kellyanne แชร์รูปภาพของ Claudia เปลือยเปล่า

ในTikToks ที่ถูกลบไปตั้งแต่นั้นมา Claudia กล่าวว่ารูปภาพนั้นเป็นของเธอและเธอสงสัยว่าแม่ของเธอถ่ายรูปมันในขณะที่กำลังครอบครองโทรศัพท์ของเธอ เธอยังบอกด้วยว่าเธอสงสัยว่าโทรศัพท์ของ Kellyanne ถูกแฮ็ก “ฉันสั่นผมไม่ทราบว่าจะทำอย่างไร” เธอกล่าวในวิดีโอหนึ่ง “Kellyanne คุณกำลังจะเข้าคุก” เธอพูดในอีกทางหนึ่ง Twitter บอก Varietyว่ากำลังสืบสวนเหตุการณ์นี้อยู่

ถึงแม้ว่า Claudia จะได้รับการสนับสนุนและช่วยเหลือในทันที รวมถึงการเรียกร้องให้ส่งคำแนะนำไปยัง National Center for Missing and Exploited Children และแฮชแท็กเช่น #SaveClaudiaConway และ #JusticeForClaudia Claudia กลับมาที่ TikTok อีกครั้งเพื่อส่งสิ่งที่เธอบอกว่าเป็น ข้อความสุดท้ายในเช้าวันอังคาร

“ผมไม่ควรจะทำนี้ประชาชนทุกคน” เธอเขียน “ได้โปรดช่วยฉันและหยุดเผยแพร่เพราะมันทำให้ฉันเจ็บปวดมากกว่าที่จะช่วยฉันได้” พูดถึงวิดีโอที่ผ่านมาซึ่งเธอบอกว่าถ้าเธอเคยปฏิเสธบางสิ่งที่เธอพูดบน TikTok เธอกล่าวว่า “นี่ไม่ใช่การบังคับ สิ่งนี้มาจากฉันอย่างสมบูรณ์ ฉันมีศรัทธาและฉันรู้ว่าแม่ของฉันจะไม่พูดอะไรแบบนี้บนอินเทอร์เน็ต”

หลังจากประกาศว่าเธอกำลังหยุดพักจากโซเชียลมีเดีย เธอกล่าวว่า “ได้โปรดอย่าขู่เข็ญ อย่าโทรหาเจ้าหน้าที่” ผู้ติดตามของเธอและผู้ที่เกี่ยวข้องใน Twitter หลายคนยังคงเชื่อมั่นว่าวิดีโอเหล่านี้ไม่ได้ทำขึ้นจากความยินยอมของ Claudia

ภาพที่โพสต์เป็นเพียงภาพล่าสุดในไทม์ไลน์ที่น่าหนักใจของพลวัตของครอบครัว Conway ที่เล่นออนไลน์ เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว Claudia ลูกสาวของ Kellyanne และทนายความของ George Conway ที่ต่อต้านพรรครีพับลิกันกล่าวหาว่าแม่ของเธอ “ทำร้ายร่างกาย จิตใจ และอารมณ์” บน TikTok

Kendall leans against a table and looks at his phone. เมื่อวันที่ 19 มกราคม คลอเดียได้โพสต์วิดีโอชุดหนึ่งที่แสดงให้เห็นว่าเคลลี่แอนน์ตะโกน สบถบ่อยๆ ดูถูก และดูเหมือนตีลูกสาวของเธอ คลอเดียบอกว่าเธอบันทึกการต่อสู้ของพวกเขามาหลายปีแล้ว และตัวอย่างเหล่านี้มีเพียงไม่กี่ตัวอย่างเท่านั้นในชีวิตของเธอ

สิ่งที่สามารถได้ยินได้ในวิดีโอ เห็นได้ชัดว่า Kellyanne พูดกับ Claudia: “Fuck you!” “นัง” “ถ้าคุณรู้ว่าคนอื่นคิดยังไงกับคุณ” ในอีกกรณีหนึ่ง เธออ้างว่า “คุณไม่สามารถรับ coronavirus จากประธานาธิบดีได้” (เคลลีแอนน์มีผลตรวจโควิด-19 เป็นบวกหลังจากเข้าร่วมงานเลี้ยงที่ประธานาธิบดีทรัมป์เป็นเจ้าภาพ )

ในช่วงบ่ายของวันที่ 20 มกราคม คลอเดียเขียนจดหมายถึงผู้ติดตามว่า “ฉันไม่ได้ล้อเล่นนะ ถ้าพวกคุณอาศัยอยู่ในบริเวณนี้มารับฉัน” ใต้วิดีโอของผู้หญิงคนหนึ่งที่ดูเหมือนจะเป็นเคลลี่แอนน์อธิบายให้ตำรวจฟังว่าเธอรู้สึก ไม่ปลอดภัย

คลอเดียพูดเกี่ยวกับความเชื่อที่ก้าวหน้าของเธอและความสัมพันธ์ที่ยากลำบากของเธอกับแม่บน TikTok ตั้งแต่ฤดูร้อนปีที่แล้ว เมื่อเธอสนับสนุน Black Lives Matter และแสดงความเกลียดชังทรัมป์ซ้ำแล้วซ้ำเล่า จากนั้นในเดือนตุลาคม เธอเป็นคนแรกที่รายงานว่าแม่ของเธอกำลังแสดงสัญญาณของโควิด-19 หลังจากเข้าร่วมการเฉลิมฉลองทำเนียบขาวสำหรับการเสนอชื่อศาลฎีกาของ Amy Coney Barrett (Vox พยายามติดต่อทั้ง Kellyanne และ Claudia Conway เพื่อขอความคิดเห็น)

ทันใดนั้น Claudia ได้รับการประกาศจากผู้ใหญ่ใน Twitter ว่าเป็นสัญลักษณ์ของการปฏิวัติ Gen Z วีรบุรุษชาวอเมริกันและนักข่าวที่ดีกว่า Bob Woodward ทว่า Claudia เองก็บอกว่านั่นไม่ใช่ประเด็นที่เธอหวังว่าผู้คนจะนำมาจากวิดีโอของเธอ เธอกล่าวเพียงว่า “แสดงด้านของฉันในเรื่องนี้”

ด้านของเธอของเรื่อง จากสิ่งที่เธอแสดงให้เราเห็น บาดใจ นี่คือวิดีโอของเธอที่ชื่อ“สรุปโควิดกับเคลลี่”ซึ่งบรรยายถึงการดูหมิ่นและประโยคที่ว่า “คุณโชคดีที่ชีวิตของคุณแม่ของคุณ” คลอเดียแสดงความคิดเห็นข้างใต้ว่า “มันน่ากลัวที่ผู้หญิงคนนี้ดำรงตำแหน่งเป็นหนึ่งในผู้หญิงที่มีอำนาจมากที่สุดในประเทศนี้เช่น” (เนื้อหาในวิดีโอต่อไปนี้อาจทำให้ผู้ชมบางคนไม่สบายใจ)

ตอนจบของวิดีโอนี้ดูเหมือนจะมีมือที่ตีหน้าเธอขณะบันทึก ภาพส่วนใหญ่ดูเหมือนจะแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่าผู้ใหญ่กำลังดุเด็ก และรู้สึกไม่สบายใจอย่างยิ่งที่จะรับชม หลังจากที่วิดีโอเริ่มได้รับความสนใจ คลอเดียก็ถ่ายทำวิดีโออีกครั้งเพื่ออธิบายการตัดสินใจของเธอและให้บริบทเพิ่มเติม นี่คือการถอดเสียงแบบเต็ม

สวัสดีทุกคน ฉันแค่ต้องการเพิ่มบริบทเล็กน้อยให้กับสิ่งที่ฉันเพิ่งโพสต์ ฉันรู้ว่าคำพูดของฉันจะทำให้สื่อบิดเบือน แต่ฉันแค่อยากจะพูดออกไป ฉันไม่ได้ต้องการเกลียดแม่ของฉัน ฉันแค่คิดว่าการบอกเล่าเรื่องราวและประสบการณ์ของฉันเป็นสิ่งสำคัญ ฉันเพิ่งจะดูวิดีโอ มีวิดีโอหลายร้อยเรื่องแบบนั้น และฉันคิดว่ามัน

สำคัญเพราะในฐานะผู้หญิงที่มีอำนาจเช่นนี้ใน สมัครเว็บ SA GAME นี้ฉันไม่คิดว่าผู้คนจะรู้ว่าเธอเป็นอย่างไร และยังเป็นการเตือนให้ทุกคนที่อยู่ในสถานการณ์เดียวกันทราบว่าคุณไม่ได้อยู่คนเดียว และเชื่อฉัน ฉันเข้าใจ ในสิ่งที่สามารถทำได้ ไม่มีอะไรที่สามารถทำได้จริงๆ ฉันพยายามทุกอย่างแล้ว พ่อแม่ของฉันแข็งแกร่งเกินไปและไม่มีอะไรเกิดขึ้น ฉันคงจะลำบากมากสำหรับเรื่องนี้ ฉันแค่อยากให้ทุกคนในโลกที่ดูสิ่งนี้รู้ว่าฉันไม่ได้โกหกเลย ฉันจะไม่โกหกเรื่องแบบนี้

เธอยังทำวิดีโอหลายรายการหลังจากนั้นหนึ่งในนั้นพยายามแสดงให้เห็นว่าการใส่รายละเอียดที่ใกล้ชิดดังกล่าวบนอินเทอร์เน็ตน่ากลัวเพียงใด:

นอกจากนี้ ฉันกลัวมากหลังจากโพสต์ว่า กังวลมาก ไม่รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น เธออาจจะพูดในที่สาธารณะว่าเธอไม่ได้ดูถูกและไม่สุภาพ แต่นั่นเป็นสิ่งที่พวกบงการและพวกหลงตัวเองทำ ฉันไม่ได้ต้องการความสนใจ ฉันไม่ได้มองหาอะไรเลย ฉันแค่อยู่ในสถานการณ์ที่ทำร้ายร่างกาย จิตใจ และอารมณ์ และฉันคิดว่ามันสำคัญที่ทุกคนจะต้องเห็นมัน

รวมถึงข้อความถึงสื่อ : เว็บเสือมังกร สมัครเว็บ SA GAME และก่อนที่สื่อจะโพสต์สิ่งนี้ เดลี่เมล์ เดอะนิวยอร์กไทมส์ อะไรก็ตาม เพราะฉันรู้ว่าพวกเขาจะทำ นั่นคือสิ่งที่ฉันคุ้นเคย นั่นไม่ใช่วิธีที่จะทำให้แม่ของฉันผิดหวัง พวกเขาชอบเรียกฉันว่า “วัยรุ่นหัวดื้อ” อะไรก็ตาม ที่ทำตัวไร้สาระ แต่ฉันไม่ใช่ ฉันไม่แต่งอะไรเลย ฉันแค่บอกเรื่องราวของฉัน

ในที่สุด เธอเปิดเผยว่าตำรวจมาปรากฏตัวที่ประตูบ้านเมื่อเธออยู่คนเดียวหลังจากที่วิดีโอเริ่มแพร่ระบาด เธอบอกว่าเธอบอกพวกเขาว่าเธอสบายดีและพวกเขาก็จากไป และหลังจากนั้น เธอรู้สึกผิด “ทั้งๆ ที่ฉันไม่ควรเลย” ในการตอบกลับความคิดเห็นหนึ่งเธอกล่าวว่า “ฉันกลัวจริงๆ และวันนี้เป็นวันเกิดของแม่ ฉันจึงรู้สึกผิดและไม่ถูกต้อง ถึงแม้ว่าฉันไม่ควรทำและความวิตกกังวลก็ทวีขึ้นเรื่อยๆ”

วิดีโอเหล่านี้ถ่ายโดยไม่มีบริบทดูเหมือนจะเป็นการขอความช่วยเหลือ แต่ตาม Claudia ความเป็นจริงนั้นซับซ้อนกว่า แม้ว่าเธอจะบอกว่าเธอรู้ว่าพวกเขาจะได้รับความสนใจจากสื่อ แต่เธอก็แสดงออกมาอย่างเปิดเผยว่าไม่ชอบการพูดคุยในสื่อ เธอยังได้ชี้แจงหลายครั้งว่าเธอพยายามหลีกเลี่ยงการกล่าวหาทางกฎหมายต่อแม่ของเธอ “นี่คือไม่ได้เลวร้ายแม้ แต่ฉันไม่ tryna ทำให้เธออยู่ในคุก” เธอเขียนไว้ในหนึ่งความคิดเห็น อย่างไรก็ตาม เธอบอกว่าเธอเคยมีประสบการณ์กับทางการมาก่อนแต่ว่า“พวกเขาไม่ได้ทำอะไรเลย เธอแข็งแกร่งเกินไป” ในวิดีโอที่ถูกลบไปตั้งแต่นั้นมา Claudia กล่าวว่าบริการป้องกันเด็กได้สัมภาษณ์ครอบครัวของเธอ “และพวกเขาไม่ได้ทำเรื่องไร้สาระ”

ข้อกล่าวหาของคลอเดียและหลักฐานที่เธอให้มาซึ่งสนับสนุนพวกเขา – ที่ดีที่สุดคือสภาพแวดล้อมในครอบครัวที่ผิดปกติและยากลำบากและที่เลวร้ายที่สุดคือดูเหมือนจะเป็นการดูถูก – เป็นเรื่องร้ายแรงอย่างไม่ต้องสงสัย ความกดดันจากสาธารณชนมหาศาลในการเป็นเด็กอายุ 16 ปีที่ต้องการบอกเล่าเรื่องราวของตัวเองขณะอยู่ภายใต้กล้องจุลทรรศน์สื่อก็เช่นกัน

แม้ว่าในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมาผู้ดูได้วิเคราะห์เนื้อหาของเธอและตั้งทฤษฎีว่าเนื้อหานี้มีความหมายอย่างไร ดังที่เราได้เห็นร่วมกับความพยายามอื่นๆ ในการวิเคราะห์พฤติกรรมของคนดังในยามวิกฤต การโน้มน้าวใจของเราที่จะช่วยมักจะส่งผลเสียมากกว่าผลดี คราวที่แล้วที่ฉันเขียนว่าคลอเดียพาดหัวข่าวว่า “พวกเราผู้ฟังไม่มีความสามารถ และเราไม่มีสิทธิ์ใดๆ ที่จะ ‘ช่วย’ หรือ ‘ปลดปล่อย’ คลอเดียจากสถานการณ์ครอบครัวของเธอ แต่เรามีหน้าที่ต้องรับเธอ และคำวิงวอนของเยาวชนทุกคนอย่างจริงจัง”

บางครั้งดูเหมือนเธอแค่อยากจะได้ยิน “สถานการณ์ของฉันเป็นระเบียบ แต่ฉันรู้ว่ามันไม่ได้เป็นความผิดของฉัน” เธอเขียนไว้ในความคิดเห็นที่ 20 “ฉันจะโพสต์เกี่ยวกับประสบการณ์ของฉันต่อไปเพื่อเผยแพร่ความตระหนักรู้”

คลอเดียยังคงดูเหมือนเด็กสาววัยรุ่นที่ต้องการความช่วยเหลือ แต่ความช่วยเหลือนั้นไม่น่าจะมาจากความสนใจของสาธารณชนมากนัก เป็นไปได้ว่าเราทั้งสองสามารถเชื่อเรื่องราวของเธอเกี่ยวกับความสัมพันธ์ระหว่างเธอกับแม่ของเธอท่ามกลางความขัดแย้งในตัวเอง และเชื่อเธอเมื่อเธอขอพักจากสปอตไลท์