เว็บเดิมพันออนไลน์ ปั่นแปะ เกมส์สล็อต แทงหวยจับยี่กี

เว็บเดิมพันออนไลน์ ปั่นแปะ ช่วงเวลาบางครั้งเราทุกคนต่างประสบปัญหาในการทำอาหาร และบางที สำหรับคุณ นั่นอาจเป็นตอนนี้ คุณได้ทำทุกสิ่งที่สามารถทำได้กับถั่วแล้ว และในขณะที่ Cook-o-sphere ดิจิทัลเต็มไปด้วยแนวคิด แต่ก็มีแนวคิดมากมายเหลือเกิน ดังนั้นคุณจึงเลื่อนดูบล็อกสองสามเล่ม พลิกดูตำราอาหาร และเลิกล้มความตั้งใจ Beany Thursday นัดหยุดงานอีกครั้ง

ความช่วยเหลืออยู่ที่นี่! ในการแยกแยะเสียงของซี่โครงข้าวโพด ของTikTokและพาสต้าเฟต้า ทาง Eater ได้รวบรวมสูตรอาหารจำนวนหนึ่ง — จากบล็อก นิตยสาร สิ่งพิมพ์ และตำราอาหาร — ที่เพิ่มความตื่นเต้นในกระทะของเราในสัปดาห์นี้และเราหวังว่าจะทำเช่นเดียวกัน สำหรับคุณ. เหล่านี้เป็นอาหารที่บรรณาธิการ Eater จากทั่วประเทศเพิ่งทำขึ้นเมื่อเร็ว ๆ นี้ และเรากำลังส่งต่อคำแนะนำโดยตรง การแฮ็ก หรือการทดแทนอาหารที่ใช้ได้ผลสำหรับเรา ต่อไปนี้คือสูตรที่ต้องลองในสัปดาห์นี้จากพ่อครัวแม่ครัวที่มีความกระตือรือร้นโดยเฉลี่ยมาก แต่มีความกระตือรือร้นสูงของ Eater

6 สิงหาคม 2564 Khachapuri Adjaruli (เรือขนมปังชีสจอร์เจีย) Carla Capalbo และ Daniela Galarza, NYT Cooking Khachapuri อาหารประจำชาติของจอร์เจียมีความสมบูรณ์แบบ: มันเกี่ยวข้องกับการห่อแป้งเหนียว ๆ ไว้รอบ ๆ ชีสที่ละลายและโรยหน้าด้วยเนยและไข่แดง อะไรที่ไม่ควรรัก? ฉันเริ่มต้นด้วยสูตรแป้งพิซซ่าสำหรับผู้เริ่มต้นจากSally’s Baking Addictionซึ่งง่ายต่อการใช้งานและยากที่จะเลิกทำ โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับคน

ทำขนมปังที่ไร้ความสามารถส่วนใหญ่อย่างฉัน เว็บเดิมพันออนไลน์ หลังจากทบทวนสูตรอาหารของ Daniela Galarza ที่ NYT Cooking แล้ว- และตระหนักว่าฉันไม่มีเนยแข็งที่เรียกหาเลย – ฉันบุกเข้าไปในลิ้นชักชีสของฉันและพบเศษเหล็กที่เหมาะสมจำนวนหนึ่ง ใช้ครีมชีสเป็นฐาน ฉันใส่มอสซาเรลล่าขูดฝอย Emmental และโปรโวโลนรม

ควันที่ฉีกเป็นชิ้น พร้อมกุ้ยช่ายและเกลือกระเทียม หลังจาก 15 นาทีในเตาอบที่ 425 องศา คชาปุรีก็ออกมาจากเตาอบและฉันก็อ้าปากค้าง ความพยายามครั้งก่อนของฉันนั้นอร่อย แต่ก็ไม่เคยสวยงามเท่านี้มาก่อน หลังจากที่มันเย็นตัวลงเล็กน้อย ฉันก็เติมไข่แดงจากไข่หลังบ้าน (ขอบคุณนะ คนแปลกหน้าจาก NextDoor!) และเนยสองสามตบ จากนั้นคนให้เข้ากันก่อนที่จะฉีกปลายขนมปังเพื่อจุ่มลงในเหนอะหนะ กลางวิเศษ — Amy McCarthy บรรณาธิการ Eater Dallas และ Eater Houston

สลัดสับของแนนซี่
แนนซี่ ซิลเวอร์ตัน จาก Smitten Kitchen

สลัดนี้ – สูตรตำราอาหารMozzaโดยทาง Smitten Kitchen – ได้รับการขนานนามว่า “สลัด hoagie” ในครัวเรือนของเราเพราะมันเตือนสามีของฉันอย่างใกล้ชิดถึงแซนวิชที่ชื่นชอบในวัยเด็กของเขา ฉันไม่เคยใส่มันในหมวดหมู่ “เบา” เนื่องจากมีโพรโวโลน ซาลามี่ ฯลฯ จำนวนมาก แต่เป็นหนึ่งในสลัดที่ทำอาหารได้ง่าย มี

สารและความสมดุลมากมาย และรวมทุกอย่างที่คุณต้องการ ฉันแนะนำให้ลดสูตรลงครึ่งหนึ่งแม้ว่าคุณจะต้องการเสิร์ฟหกชิ้นก็ตาม – ขนาดส่วนที่เขียนไว้นั้นใจกว้างมาก และข้อเสียอย่างหนึ่งของสูตรนี้คือฉันไม่พบว่ามันเก็บรักษาได้ดีเป็นพิเศษ แม้จะไม่ได้แต่งตัวก็ตาม ทานแรดิชิโออย่างง่าย ๆ เพื่อไม่ให้รสชาติโดดเด่นจนเกินไป และเพลิดเพลิน — Missy Frederick ผู้อำนวยการเมือง

พาสต้าริกาโตนีกับหัวหอมสีชมพู หน่อไม้ฝรั่ง และสาหร่ายบนจาน
ถุงผึ้ง
พาสต้าครีมหน่อไม้ฝรั่ง
Eric Kim จาก NYT Cooking

ไม่มีวันไหนที่ผ่านไปเมื่อฉันไม่อยากกินพาสต้าสักชาม แต่ฉันก็ไม่ได้ต้องการจะจุดไฟในเตาเสมอไป โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงกลางฤดูร้อนของนิวยอร์กที่เต็มไปด้วยฝุ่น สูตรง่ายๆ ที่รวดเร็วนี้คุ้มค่า: มีเฮฟวี่ครีมแต่ไม่หนักใจคุณ น้ำส้มสายชูข้าวทำให้ซอสสว่างขึ้น หน่อไม้ฝรั่งให้กลิ่นหญ้าที่กลมกล่อม หัวหอมให้ความหวาน และสาหร่ายย่างบาง ๆ เพิ่มความเค็มในปริมาณที่พอเหมาะ ฉันเห็นตัวเองกินพาสต้านี้ตลอดทั้งปี — Bao Ong บรรณาธิการ Eater NY

ลูกชิ้นทุกวัน
Deb Perelman, Smitten Kitchen

ฟังนะ ฉันเข้าใจดีว่าการทำลูกชิ้นในวันที่ 97 องศาเป็นทางเลือกที่แปลก แต่เราทำสิ่งพิเศษเพื่อลูกหลานของเรา เด็กวัย 1 ขวบของฉันไม่เคยตื่นเต้นมากเกี่ยวกับการกินเนื้อวัว ดังนั้นทุกๆ สองสามสัปดาห์ฉันชอบที่จะลองวิธีการใหม่ ๆ Deb Perelman โพสต์วิดีโอ YouTube ใหม่ของ Smitten Kitchen ของเธอ “ลูกชิ้นทุกวัน” ดังนั้นฉันจึงตัดสินใจลองทำดู การแทรกแซงหลักของฉันคือฉันไม่มีพื้นที่ตู้เย็นสำหรับเก็บหรือความ

ปรารถนาที่จะสร้างลูกชิ้นขนาดเล็ก 22 ถึง 24 ชิ้น แต่ฉันใช้ที่ตักไอศกรีมทำลูกชิ้น 11 ลูกในช่วงพักกลางวัน แล้วแช่เย็นจนถึงเวลาทำอาหารเย็น เนื่องจากมันใหญ่มาก ฉันจึงตัดสินใจทอดในกระทะก่อน ซึ่งทำให้บางส่วนกระจุย ไม่สำคัญหรอก บราวนี่ชิ้นสีน้ำตาลแสนอร่อยเหล่านั้นได้เพิ่มความสมบูรณ์ให้กับซอสที่ฉันปรุง (ส่วนใหญ่) ตามสูตร เด็กวัยหัดเดินของฉันรักพวกเขา วันรุ่งขึ้นฉันทุบลูกชิ้นที่เหลือพร้อมกับซอสแล้วเสิร์ฟบนขนมปังชิ้นหนึ่งที่ราดด้วยน้ำมันมะกอกเป็นโจ๊กแบบเลอะเทอะ ยินดีที่จะรายงานว่าเธอรักสิ่งนั้นเช่นกัน — Hillary Dixler Canavan บรรณาธิการร้านอาหาร

ไข่ซีอิ๊วโมโมฟุคุ
อาหาร 52

มีประมาณหนึ่งล้านสูตรสำหรับไข่หมักซีอิ๊วบนอินเทอร์เน็ต ฉันสะดุดกับสูตร Momofuku ( ผ่าน Food52 ) เมื่อหลายปีก่อนและติดอยู่กับสูตรนี้เพราะมันง่าย ใช้งานได้หลากหลาย และทำได้เกือบทุกครั้ง แม้ว่าโดยทั่วไปแล้วตู้กับข้าวจะว่างเปล่าก็ตาม มีไข่ น้ำตาล ซีอิ๊วขาว และน้ำส้มสายชู (ควรเป็นเชอร์รี่) ไหม คุณดีที่จะ

ไป สูตรบอกว่าทำไข่ให้เป๊ะหกนาที 50 วินาที; ฉันพบว่าผลลัพธ์ที่ไหลออกมาเล็กน้อยในเวลา 6 นาที 30 วินาทีนั้นเป็นสไตล์ของฉันมากกว่า (แม้ว่าอาจมีความล่าช้า 20 วินาทีในขณะที่ฉันพยายามเอาไข่ออกจากน้ำโดยไม่ทิ้งไข่หรือเผาตัวเอง ดังนั้น บางทีฉันอาจทำตามสูตรตามที่เขียนไว้) พวกมันเค็ม หวานเล็กน้อย ขุ่นเล็กน้อย ฉันมักจะใส่สิ่งเหล่านี้บนราเม็ง ชามข้าว หรือโจ๊ก หรือฉันจะทานของว่างเอง สัปดาห์นี้ฉันใช้มันในโจ๊ก

เมื่อฉันเริ่มออกเดินทางเพื่อสร้างความประทับใจให้กับแม่ยายในอนาคตเมื่อประมาณ 40 ปีที่แล้ว ฉันรู้ตั้งแต่แรกแล้วว่านี่คือการต่อสู้ที่ยากลำบาก เป็นชนพื้นเมืองของภาคเหนือของจีน เธอเป็นลูกสาวของร้อยโทของขุนศึก และเด็ดขาด และนักเลงแชมป์ และในการปฏิเสธอย่างที่สุดเกี่ยวกับการดำรงอยู่ของฉันที่ถูกกล่าวหา

เสน่ห์ใช้งานไม่ได้และภาษาจีนกลางของฉันก็หมดหวัง ฉันจึงใช้เวลาหลายสัปดาห์ในฤดูใบไม้ร่วงอ่านหนังสือตำราอาหารจีนเก่าๆ ในอพาร์ตเมนต์สตูดิโอในลองบีชของเรา งานที่ฉันเลือกเองคือถอดรหัสรสชาติที่เธอฝันถึง อาหารสไตล์เทียนจินที่เธอไม่ชอบตั้งแต่เธอออกจากบ้านแม่เมื่อสี่สิบปีก่อน ไม่นานนักฉันก็

เชี่ยวชาญทักษะใหม่มากพอที่จะเลี้ยงขนมปังนึ่งหอมกรุ่นให้แฟนหนุ่มผูกเป็นปมเล็กๆ อย่างวิจิตรบรรจง หม้อซุปทั้งคาวและหวานเคี่ยวอยู่ด้านหลังขณะที่ฉันปั้นเม็ดเกาลัดอย่างพิถีพิถัน ไม่นานฉันก็เรียนจบกับอาหารจานพิเศษอื่น ๆ ของเทียนจิน เช่น กุ้งจุดตุ๋นมะเขือเทศ แป้งชุบแป้งทอดโรยงาดำ และเป่าจื่อเนื้อ ฉ่ำมากจนหยดน้ำผลไม้ลงมาตามแขนของเรา

ความมั่นใจของฉันเพิ่มสูงขึ้นจนในที่สุดเราก็กินเป็ดทั้งตัว เราโรยและเคี่ยวนกจนซอสสีเข้มนุ่มซึมเข้าไปในไขกระดูก เราเช็ดจานด้วยขนมปังแผ่นเป็นขุย ใบหน้าของเราเปล่งประกายด้วยไขมันเป็ดส่วนเท่าๆ กันและประสบความสำเร็จ แฟนของฉันโทรหาแม่ของเขา และไม่นานเธอก็มารับประทานอาหารในวัยเด็กของเธอแทบทุกสัปดาห์

ตอนแรกฉันไม่คิดว่าจะใช้เตาอบของเราในงานเลี้ยงที่วุ่นวายเหล่านั้น แต่แล้ววันหนึ่งก็มีแรงบันดาลใจเกิดขึ้นเมื่อฉันย่างไก่ให้พวกเราสองคน ฉันเคยอ่านเจอที่ไหนสักแห่งที่กานพลูกระเทียมที่ปอกแล้วอาจติดอยู่ใต้ผิวหนังได้ทั้งน้ำหอมที่เนื้อและหนังกรอบ นั่นคือสิ่งที่ฉันทำ ต่อไป ฉันนำต้นหอมหั่นฝอยมัดหนึ่งมัดเข้าไปใน

โพรงเพื่อให้ทั้งไก่ปรุงรสจากด้านในและทำให้เนื้ออกชุ่มชื้น จากนั้น ในช่วงเวลาแห่งแรงบันดาลใจ ฉันหยิบขวดซอสหอยนางรมและเคลือบเงานกที่ปรุงสุกด้วยรสเค็มของมัน หนึ่งชั่วโมงต่อมา ฉันกับแฟนรู้ดีว่าเรากำลังจะรับใช้แม่ของเขาในวันอาทิตย์ที่จะถึงนี้ ใช่ มันเป็นรสชาติกวางตุ้งที่คลุมเครือ และใช่ มันดูอเมริกันมากกว่าจีน แต่ไก่นั้นอร่อยกว่าหลายองศา

แน่นอนว่านี่กลายเป็นหนึ่งในสูตรอาหารหลักที่ฉันต้องไปเยี่ยมแม่ยายของฉัน กลิ่นที่บ้าคลั่งของไก่ทำให้เธอก้าวเร็วขึ้นเมื่อเธอเดินจากรถของเราไปที่ประตูหน้าไม่ไกล เธอจะดูหิวกระหายเมื่อฉันทักทายเธอด้วยชาสักถ้วย การสนทนาจะเน้นไปที่อาหารเย็น แล้วเธอก็มองตาฉันแล้วยิ้ม

สูตรไก่ย่างกระเทียม
ให้บริการ 4 ถึง 6

วัตถุดิบ:
กระเทียมทั้งหัว

1 ตัว ไก่ย่างปลอดสารอินทรีย์หรือโคเชอร์ 1 ตัว (ประมาณ 5 ปอนด์)

หัวหอมสีเขียว 1 พวง

ซีอิ๊วขาวหรือซอสหอยนางรม ½ ถ้วยตวง

คำแนะนำ:
ขั้นตอนที่ 1:วางชั้นวางเตาอบไว้ที่ด้านล่างที่สามของเตาอบและอีกชั้นหนึ่งอยู่ด้านล่าง ปูแผ่นอบด้วยกระดาษฟอยล์แล้ววางลงบนชั้นล่างเพื่อกันการกระเด็น เปิดเตาอบที่ 425 องศาในขณะที่คุณเตรียมนก เลือกกระทะย่างที่จะจับไก่ได้พอดีและมีด้านสูงอย่างน้อย 2 นิ้ว สำหรับคำแนะนำเกี่ยวกับวิธีการปอกกานพลูกระเทียมแบบง่ายๆ โปรดดูที่คำแนะนำด้านล่าง

ขั้นตอนที่ 2:เช็ดนกให้แห้งทั้งภายในและภายนอกด้วยกระดาษชำระ พับปีกไว้ใต้ตัวมันเอง ใส่หัวหอมสีเขียวลงในโพรงของนก ใช้นิ้วค่อยๆ แยกผิวหนังบริเวณหน้าอกและต้นขาออกจากเนื้อ เลื่อนกระเทียมที่ปอกเปลือกแล้วลงไปใต้ผิวหนังอย่างสม่ำเสมอ อย่ามัดขาแค่ปล่อยให้เหยียดยาว

ขั้นตอนที่ 3:วางนกลงในกระทะย่างแล้ววางบนชั้นวางเตาอบ อบประมาณ 15 นาที จากนั้นลดความร้อนลงเหลือ 375 องศาโดยไม่ต้องเปิดประตูเตาอบ หลังจากผ่านไป 30 นาที ให้ทาแป้งหรือซอสบนไก่ ให้แน่ใจว่าได้ทาบริเวณเต้านมอย่างทั่วถึง จากนั้นย่างต่อ ทุบไก่ทุกๆ 15 นาที กับน้ำพริกหรือซอส แล้วตามด้วยน้ำผลไม้ ไก่จะเสร็จเมื่อเทอร์โมมิเตอร์แบบอ่านค่าทันทีติดอยู่ที่ต้นขาถึง 165 องศา ประมาณ 60 ถึง 75 นาที คราวนี้น้ำตาลในแป้งหรือซอสจะดำขึ้นบนผิว แต่อย่าตกใจไป เพราะมันจะยังอร่อยอยู่

ขั้นตอนที่ 4:นำนกออกจากเตาอบ กางแผ่นฟอยล์ไว้เหนือนก แล้วปล่อยให้พักอย่างน้อย 30 นาที หากต้องการเสิร์ฟ ให้ทิ้งต้นหอมและลอกไขมันออกจากน้ำในกระทะหากต้องการ ค่อยๆ ฉีกไก่ออกเป็นชิ้นๆ แล้วเสิร์ฟพร้อมกับน้ำผลไม้ปรุงสุก ควบคู่ไปกับอะไรก็ได้ตั้งแต่ข้าวสวย ผัดผัก ไปจนถึงขนมปังฝรั่งเศสและสลัด และอีกอย่าง น้ำผลไม้เหล่านั้นจะดีเป็นพิเศษในวันรุ่งขึ้นเมื่อแช่เย็นจนเป็นเยลลี่รสเผ็ดร้อน

เคล็ดลับ:

ฉันจำไม่ได้ว่าอ่านเรื่องนี้ครั้งแรกที่ไหน แต่วิธีที่ดีในการปอกกระเทียมทั้งพวงคือการแยกหัวออกเป็นกานพลู ใส่ในชามที่เข้าไมโครเวฟได้และใช้ไมโครเวฟในระดับสูงประมาณ 15 ถึง 30 วินาทีหรือจนกว่าคุณจะเริ่มได้ยินเสียงแตกจากกระเทียม นำชามออกแล้วรอหนึ่งหรือสองนาทีเพื่อให้กระเทียมเย็นลง จากนั้นจึงดึงกลีบกระเทียมออกจากฝัก

“ฉันชอบที่จะใส่เสื้อครอปและออกไปเต้นรำและพบปะกับคนแปลกหน้า” เจเนเวียฟ ผู้เชี่ยวชาญด้านการประชาสัมพันธ์วัย 27 ปีบอกฉัน มันเป็นฤดูร้อนครั้งแรกของเธอในฐานะผู้หญิงโสดในลอนดอนหลังจากทั้งหมดและการสวมเสื้อครอปและการจูบเป็นส่วนที่ดีที่สุด

แต่ในลอนดอน เช่นเดียวกับในเมืองใหญ่ๆ ทั่วโลก ฤดูร้อนนี้จะไม่มีปาร์ตี้เต้นรำให้เหงื่อออก น่าเสียดายที่สิ่งนี้เป็นเพียงหนึ่งในปัจจัยที่ซับซ้อนอย่างมากสำหรับผู้ที่กำลังพยายามออกเดตระหว่างช่วงกักกันโคโรนาไวรัส คำถามมาตรฐาน เช่น “สัปดาห์นี้คุณว่างไหม” หรือ “การทดสอบ STD ครั้งล่าสุดของคุณคือเมื่อใด” ตอนนี้รู้สึกแปลกตาเมื่อเทียบกับอุปสรรคจักรวาลมากมายที่คนสองคนมาพบกันและขอขึ้น “จับมือกันถือศีลดีไหม” และ “ฉันชอบคนนี้จริง ๆ หรือฉันแค่ติดอยู่กับพวกเขาในอนาคตอันใกล้?” ตอนนี้เป็นข้อกังวลที่แท้จริงซึ่งมักจะเป็นสิ่งที่ผู้คนถูกบังคับให้ทำโดยไม่ได้พบกันแบบเห็นหน้ากัน

ไม่ได้หมายความว่าคนไม่พยายาม ใน Tinder ผู้ใช้ส่งข้อความหากันบ่อยขึ้น 20 เปอร์เซ็นต์ และความยาวการสนทนาโดยเฉลี่ยจะยาวขึ้นประมาณ 25 เปอร์เซ็นต์ ตามที่บริษัทระบุ ปัจจุบัน Tinder อนุญาตให้ผู้ใช้เข้าถึงคุณลักษณะแบบชำระเงินในช่วงเวลาสั้นๆ ที่ไม่มีใครเดินทาง แต่ที่น่าแปลกก็คือ ตำแหน่งของคุณ “และมันก็บ้าไปแล้ว” Elie Seidman ซีอีโอของ Tinder กล่าว บริษัทจะเปิดตัวGlobal Modeในเร็วๆ นี้ซึ่งผู้ใช้จะได้รับบริการจากพันธมิตรที่มีศักยภาพจากทั่วทุกมุมโลก ไม่ว่าพวกเขาจะอาศัยอยู่ที่ใด

เป็นไปได้มากที่วิธีที่เราเดทกันตอนนี้ — แบบเสมือนจริงและระมัดระวังมากขึ้น — อาจกลายเป็นส่วนหนึ่งของ “ความปกติใหม่” ที่สังคมได้คลานไปอย่างงุ่มง่ามตั้งแต่เริ่มการกักกัน ในขณะที่ผลข้างเคียงบางอย่างของการระบาดใหญ่ที่มีต่อความสัมพันธ์ที่อาจเกิดขึ้นนั้นเป็นไปในทางบวก (อย่างที่เซเบิล ยง โต้แย้งใน GQ ตอนนี้เป็นเวลาที่คุณควรยิง !) การนัดหมายนั้นยากเสมอ และส่วนใหญ่ ไวรัสโคโรน่ามีเพียง การมีเพศสัมพันธ์ที่ซับซ้อน

ฉันขอให้ผู้คนบอกฉันว่าคำถามใหม่ประเภทใดที่พวกเขาต้องต่อสู้ดิ้นรนขณะออกเดทในช่วงกักตัว พวกเขาอยู่ในช่วงตั้งแต่ทันที (มีวิธีทำให้การซูมเดทที่น่าอึดอัดใจน้อยลงหรือไม่) ไปจนถึงการดำรงอยู่ (ตอนนี้ฉันควรจะออกเดทด้วยหรือไม่) ในระหว่างการสัมภาษณ์ของเรา ความรู้สึกทั่วไปที่ทุกคนมีร่วมกันคือ: ประเด็นคืออะไร?

(ฉันได้รวมเฉพาะชื่อและอายุของผู้คนเนื่องจากลักษณะส่วนบุคคลในการสัมภาษณ์ของเราอย่างมาก ชื่อที่มีเครื่องหมายดอกจันมีการเปลี่ยนแปลงเพื่อความเป็นส่วนตัวเพิ่มเติม)

ฉันควรจะมีฤดูร้อนเดียวเซ็กซี่ได้อย่างไร?
ฉันเพิ่งโสดเป็นครั้งแรกในรอบ 2 ปี และรู้สึกหงุดหงิดที่ไม่สามารถออกไปที่บาร์และพบปะผู้คนได้ มันน่ารำคาญมาก ในกรณีอื่นฉันจะฆ่ามัน

“ในกรณีอื่นฉันจะฆ่ามัน”
บางคน [ในแอพหาคู่] กำลังค้นหาคู่ของพวกเขาอย่างชัดเจน นั่นยุติธรรมและเป็นเรื่องปกติโดยสิ้นเชิง แต่นั่นไม่ใช่ตำแหน่งที่ฉันเป็น ฉันอยากอยู่คนเดียวสักพักและสนุกกับการเป็นโสด แต่ฉันควรจะรักษาการสนทนาเหล่านี้กับผู้คนได้อย่างไร และเพื่ออะไร และเพื่อจุดประสงค์อะไร อะไรคือประเด็นของการสนทนากับคนสุ่มเหล่านี้ในแอปหาคู่?

Haiti cannot rebuild without political sovereignty
ผู้ชายหลายคนจะเป็นผีหลังจากผ่านไปสองสามวัน – บางทีพวกเขาอาจเกลียดฉันทั้งหมด – แต่สิ่งที่ฉันคิดคือพวกเขาไม่มีพลังงานที่จะสนทนาต่อไปและพวกเขาไม่เห็นประเด็นในเรื่องนี้ —อแมนดา*, 23

ฉันจะทำให้วันที่ Zoom อึดอัดน้อยลงได้อย่างไร
ฉันลองซูมวันที่สองแล้วและฉันก็ปฏิเสธที่จะทำต่อไปอีก ฉันแค่รู้สึกถึงบรรยากาศของเพื่อน และฉันไม่สามารถบอกได้ว่าเป็นผู้ชายหรือคนกลาง ฉันรู้สึกเป็นตัวของตัวเองไม่ได้จริงๆ อย่างเช่น อารมณ์ขันของฉันเป็นการประชดประชันและล้อเลียนเล็กน้อย และผ่านการประชุมทางวิดีโอที่ดูเหมือนเย็นชาหรือใจร้าย ความสนุกของการออกเดทคือการดื่มค็อกเทลหนึ่งแก้วมากเกินไปและแตะแขนใครสักคน ถ้าทำไม่ได้ จะมีประโยชน์อะไร? —จูเลีย 34

ระยะทางมีความสำคัญอีกต่อไปหรือไม่?
ฉันอาศัยอยู่กับครูที่ต้องกลับไปสอนเด็กเล็กๆ ดังนั้นฉันจึงไม่มีโอกาสเสี่ยงทางร่างกาย ดังนั้นคุณจะสมดุลได้อย่างไรกับความรู้สึกที่ว่า “ฉันอยากคุยกับบางคนและอยากกลับไปที่นั่นจริงๆ” โดยไม่ต้องมีชู้ทางอารมณ์กับคนแปลกหน้าเป็นเวลา 1 เดือน’ จะไม่เคยเห็น? นั่นคือที่ที่ฉันอยู่ในปัจจุบัน

“ความสนุกของการออกเดทคือการดื่มค็อกเทล 1 แก้วมากเกินไปและสัมผัสแขนใครสักคน ถ้าทำไม่ได้จะมีประโยชน์อะไร”

สำหรับฉัน ฉันจะกลับไปและคิดว่า “ฉันจะกลับไปหาคนที่ฉันเคยเดทในอดีตซึ่งไม่เคยมีโอกาสเป็นไปได้จริง ๆ เพราะพวกเขาอยู่ไกลและเราไม่สามารถพบกันได้หรือไม่? ฉันย้าย [ไปลอนดอน] จากนิวยอร์กเมื่อหลายปีก่อน ฉันก็เลยแบบว่า “ฉันจะกลับไปหาผู้ชายที่เคยคุยด้วยในนิวยอร์กแล้วส่งข้อความหาพวกเขาทางอินสตาแกรม แล้วแบบว่า “เฮ้ ไปกันเถอะ” ส่งข้อความร้อน ๆ เหรอ?” ฉันไม่รู้ —เจเนวีฟ อายุ 27 ปี

ฉันจะกำหนดขอบเขตกับคนแปลกหน้าในแอปหาคู่ได้อย่างไร
ฉันเพิ่งเชื่อมต่อและออกเดทกับ FaceTime กับคนสองคน และคนเหล่านั้นก็เป็นคนที่ไม่ได้ทำงาน [งาน] เลย แม้ว่าฉันจะชอบคนเหล่านั้นมาก แต่พวกเขาก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย ดังนั้นจึงมีการส่งข้อความจำนวนมาก และพลังงานของฉันก็หมดไป

เหตุผลที่คนจำนวนมากกำลังคบหากันอยู่ตอนนี้ก็เพราะพวกเขาเหงาและกลัวว่าการพบเจอใครสักคนแบบปกติจะไม่กลับมาอีกนาน ตอนนี้ผู้คนกำลังส่งข้อความว่า “คุณกำลังทำอะไรอยู่ตอนนี้? งานอดิเรกกักตัวแปลกๆ ของคุณคืออะไร?” บางทีในวันหยุดสุดสัปดาห์ฉันสามารถทำได้ แต่ฉันแค่พยายามจัดการกับสุขภาพจิตของตัวเองและตรวจดูเพื่อน ๆ และคนที่ฉันรู้จักทั้งหมดดังนั้นในระหว่างวันจึงเป็นเรื่องยากสำหรับฉันที่จะลงทุน ในใครบางคนที่ฉันไม่รู้จัก

สำหรับฉัน คำถามใหญ่คือ “เพราะว่าตอนนี้ไลฟ์สไตล์ของทุกคนแตกต่างกันมาก คุณจะกำหนดขอบเขตการสื่อสารกับคนที่คุณไม่รู้จักได้อย่างไร” คุณจะพูดว่า “เฮ้ ฉันชอบที่จะรู้จักคุณ แต่ฉันหดหู่และหมดแรงและจ้องที่หน้าจอสำหรับวันที่ฉันไม่สนุก ดังนั้นเราจะสามารถสื่อสารกันในช่วงเวลาเหล่านี้และวันนี้ได้หรือไม่”

เราไม่ได้เจอกันแบบตัวเป็นๆ หรืออะไรทั้งนั้น ฉันเลยปล่อยให้มันมลายไป ประเด็นคืออะไร? —โรสแมรี่ 32

มันคือความรักหรือมันคือการกักกัน?
ก่อนเริ่มการกักกัน ฉันได้ออกเดทกับผู้ชายคนนี้ 3 ครั้งแต่กำลังวางแผนที่จะพบกับผู้ชายคนอื่นๆ ใน Bumble ฉันชอบผู้ชายคนนี้และเขาอาศัยอยู่ตามถนน ดังนั้นมันจึงค่อนข้างง่ายที่จะออกไปเที่ยว เราลงเอยด้วยการออกไปเที่ยวกันทุกวัน และอาจเป็นเวลาสองหรือสามสัปดาห์ของการนอนค้างแบบไม่หยุดหย่อนและการแฮงเอาท์มาราธอน

“ฉันดีใจที่การกักกัน — ไม่ใช่ CORONAVIRUS — เกิดขึ้นเพราะฉันไม่คิดว่าความสัมพันธ์นี้จะเป็นอย่างอื่น”
จากนั้นเพื่อนของฉันก็ขอให้เราขึ้นไปบนหลังคาของเธอและเว้นระยะห่างทางสังคม แล้ว “เรามาทำอะไรที่นี่” บทสนทนาก็เริ่มเกิดขึ้น เราต่างก็อยู่ในจุดที่ไม่แน่นอนของชีวิต ดังนั้นมันจึงเหมือนกับว่า “เมื่อสิ่งนี้จบลง เราจะทำอย่างไรกับชีวิตของเรา?” คงจะต้องใช้เวลาหกเดือนที่ฉันจะใช้เวลานี้กับใครสักคนถ้าฉันต้องทำงานทุกวัน ฉันคิดว่าฉันรู้สึกขอบคุณจริงๆ สำหรับการกักกันในแง่นั้น: เป็นหม้ออัดแรงดันที่ดี

ฉันดีใจที่การกักกัน – ไม่ใช่ coronavirus – เกิดขึ้นเพราะฉันไม่คิดว่าความสัมพันธ์นี้จะเป็นอย่างอื่น ฉันจะได้เดทกับคนอื่น ฉันอยู่ในวัฏจักรของการออกเดทเป็นอย่างมากโดยที่ฉันไม่ได้ให้โอกาสใครเลย เมื่อคุณใช้แอพหาคู่ในเมืองใหญ่ มีตัวเลือกนับล้านและเป็นการยากที่จะทำความรู้จักใครซักคนจริงๆ การสนทนาในเชิงลึกจะง่ายกว่ามากเมื่อคุณถูกบังคับให้ออกไปเที่ยวครั้งละหลายชั่วโมงในห้องที่มีสิ่งรบกวนน้อยที่สุด คุณกระโดดเข้าสู่ชีวิตที่อยู่ด้วยกัน 10 ปีข้างหน้า — ลิเดีย*, 27

ฉันจะรู้ได้อย่างไรว่าคนที่คุณชอบชอบฉัน
มีบางคนที่เคยเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มเพื่อนของฉัน — นี่อาจเป็นความปรารถนาของเกย์ที่แปลกประหลาด — ซึ่งฉันเคยแอบชอบมาระยะหนึ่งแล้ว ฉันสามารถวัดได้ว่าผู้คนสนใจหรือไม่เมื่อเราเผชิญหน้ากัน แต่มันยากกว่ามาก [จากระยะไกล] ฉันมาถึงจุดนี้แล้วแบบว่า “ฉันคิดว่าคนๆ นี้สนใจฉัน แต่บางทีก็เหงาหรือไม่มีใครคุยด้วย” พวกเขาส่งเพลย์ลิสต์มาให้ฉัน

แต่เนื่องจากงานเลี้ยงจะไม่เกิดขึ้นอีกต่อไป เราจึงต้องตั้งใจมากขึ้น คุณต้องส่งข้อความหาแต่ละคน เช่น “เฮ้ ฉันอยากไปเที่ยว” หรือ “มาซูมกันหรือดูหนังกัน” น่าแปลกที่คนที่คุณชอบคนนั้นได้ก้าวไปข้างหน้ามากขึ้นตั้งแต่เราเริ่มกักกัน

“ HANGOUT ZOOM ที่แปลกหรือไกลที่ฉันสารภาพความรู้สึกของฉันมันเลวร้ายเกินไปสำหรับฉัน”
ฉันรู้สึกว่า [การสนทนา “ฉันคิดว่าคุณน่ารัก”] จำเป็นต้องเกิดขึ้นต่อหน้า ฉันรู้สึกแปลกมากเวลาเล่น Zoom หรือ FaceTime แบบว่า “นี่ นี่คือสิ่งที่คุณต้องรู้” แฮงเอาท์ Zoom ที่แปลกหรือไกลที่ฉันสารภาพความรู้สึกของฉันมันเลวร้ายเกินไปสำหรับฉัน —ฮันนาห์ 23

ตอนนี้ฉันควรจะลืมแฟนเก่าของฉันยังไงดี?
ฉันไม่ได้ตั้งใจจะเจอใครซักคนในตอนนี้ แต่เนื่องจากฉันกำลังจะเลิกรา ฉันจึงต้องการเอาสิ่งนั้นออกจากระบบของฉัน แต่มันเป็นอาการคันที่คุณไม่สามารถเกาได้ ฉันมีวิดีโอเดทกับ Bumble และมันก็แปลกมาก เราคุยกันสองชั่วโมงเพราะเราทั้งคู่ไม่ต้องไปไหน มันเหมือนกับว่า “ฉันจะไขปริศนานี้ในขณะที่เราคุยกันสักพักและจะไม่คุยกับคุณอีก”

“ถ้าคุณใช้แอพหาคู่ คุณอาจจะเหงาเหมือนเดิม แต่ตอนนี้ไม่มีใครแกล้ง”
ฉันเลื่อนดู Bumble มาหลายครั้งแล้ว แต่จริงๆ แล้ว ฉันโกรธมากที่การระบาดใหญ่ครั้งนี้ ขโมยประสบการณ์การฟื้นตัวกลับมา มันน่าหงุดหงิดจริงๆ เพราะไม่มีเพื่อนคนใดของฉันสามารถแบบ “ออกไปที่นั่น” พวกเขาเป็นเหมือน “อย่ากลับไปที่นั่น” ฉันสามารถนั่งที่นี่และคิดถึงแฟนเก่าของฉันทั้งคืนหรือจะผ่าน Bumble ก็ได้ หรือทั้งคู่. มันไม่ใช่สิ่งฟุ้งซ่านที่ดีด้วยซ้ำเพราะทุกคนอยู่ในเรือลำเดียวกัน เราโสดเราเศร้า บทสนทนาก็เหมือนกับว่า “คุณจัดการกับเรื่องทั้งหมดนี้ได้อย่างไร” “มันแย่มาก” หากคุณใช้แอพหาคู่ คุณอาจจะเหงาเหมือนเดิม แต่ตอนนี้ไม่มีใครแกล้งทำเป็นแล้ว —แซม อายุ 23 ปี

เมื่อไหร่ที่เหมาะที่จะจับมือ?
ฉันได้ไปเดินด้วยตัวเองหลายครั้ง ซึ่งฉันไม่เป็นไรตราบใดที่พวกเขารักษาระยะห่าง หลังจากข้อจำกัดเริ่มคลี่คลายไปทั่วเมือง ฉันไปที่บ้านของผู้ชายคนนี้และเขาก็แบบว่า “เธอควรเข้ามาไหม? มันจะแปลกๆมั้ย?” ฉันมาพบว่าผู้ชายคนนี้เป็นคนที่คลั่งไคล้สะอาดอย่างไม่น่าเชื่อ ฉันไม่เคยเห็นบ้านที่สะอาดกว่านี้มาก่อนในชีวิตที่เลวร้ายของฉัน

เรากำลังดูหนัง – ห่างกันมากเพราะเขารู้ว่าฉันกังวลมากเกี่ยวกับเรื่องนี้ดังนั้นเขาจึงอยู่ที่ปลายโซฟา – แต่ในที่สุดฉันก็ชอบ “ฟังฉันขอจับมือคุณได้ไหม” เขาพูดแบบว่า “ฉันจะถามคุณแบบเดียวกัน แต่ฉันคิดว่าคุณกลัว เลยไม่อยากถาม!”

“มันตลกที่การจับมือกันทำให้รู้สึกอื้อฉาว มันสกปรกมาก!”
มันน่ารักมาก ๆ จับมือใครซักคนหลังจากไม่ได้ติดต่อกับมนุษย์เป็นเวลาหลายเดือน เป็นเรื่องที่ดีมากที่มีมนุษย์อีกคนอยู่ใกล้คุณ แม้ว่าเราจะไม่ได้ลงเอยด้วยอนาคตอันใกล้นี้ก็ตาม เมื่อฉันจากไป ฉันก็จูบมือของฉันแล้ววางลงที่ใบหน้าของเขา ฉันชอบ “นั่นคือสิ่งที่คุณได้รับ!” เป็นเรื่องตลกที่การจับมือกันทำให้รู้สึกอื้อฉาว มันสกปรกมาก! —จูเลียนนา 33

ฉันจะปฏิเสธการกักกันเซ็กส์ได้อย่างไร?
ฉันเริ่มคุยกับผู้ชายคนนี้ที่ Hinge และเราก็เคมีเข้ากัน เราเริ่มแลกเปลี่ยนวอยซ์โน้ตเป็นข้อความอย่างหนักหน่วงเป็นเวลาสามวันติดต่อกัน และมันก็ร้อนแรงจริงๆ เราเริ่มผูกสัมพันธ์กับความสนใจของเราและวิธีที่เราอยู่อย่างสบายใจในช่วงกักตัว ทุกอย่างลุกลามอย่างรวดเร็วจนถึงจุดที่เขาต้องการพบในสามวันข้างหน้า

มันเป็นแฟนตาซีที่สนุกที่ได้เล่นด้วย แต่ฉันก็แบบ “ฉันไม่รู้จักคุณ” ความจริงที่ว่าเขาไม่ได้เสนอให้พบฉันในที่สาธารณะก่อน? ฉันชอบ “คุณแค่อยากจะติดกระเจี๊ยวของคุณบางอย่าง” ทั้งน่ารัก เซ็กซี่ และฉลาดเหมือนคุณ ฉันรู้ว่าคุณกำลังคิดอะไรอยู่ และเราไม่เคยรู้จักกันด้วยซ้ำ

ฉันกำหนดขอบเขต ฉันก็แบบ “ฟังนะ เรื่องนี้สนุก ฉันไม่ได้ไปยุ่งเรื่องเซ็กส์ทั่วไป ฉันไม่ได้เจอหน้าครอบครัวด้วยซ้ำ ฉันจะไม่โมโหเพราะว่าฉันต้องการความรัก” ฉันพยายามที่จะฉลาดเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่มันก็เย้ายวนใจมาก มันเป็นเรื่องน่าเศร้าจริงๆ เพราะมันเป็นการกักตัวที่ดีที่จะเล่นด้วยสักหน่อย —ลอเรน อายุ 31 ปี

เราควรรู้สึกผิดที่คบกันไหม?
เป็นสถานการณ์ที่เราทั้งคู่มีเขาและไม่ได้ทำอะไรทางเพศกับคนอื่นมาสองสามเดือนแล้ว มีการพูดคุยกันทั้งหมด: เรากำลังส่งข้อความเพื่อพยายามหาเหตุผลเข้าข้างตนเอง เช่น “ฉันคิดว่าปลอดภัย ฉันอาศัยอยู่คนเดียว.” เขามีเพื่อนร่วมห้อง แต่พวกเขาก็รักษาระยะห่างทางสังคม เราเลยแบบว่า “บางทีนี่อาจเป็นความเสี่ยงก็ได้”

“มันเป็นสถานการณ์ที่เราทั้งคู่ต่างก็มีอารมณ์”
ฉันชอบ “มาเลย ฉันเป็นเกมทั้งหมด” แต่เขากำลังเดินไปมา เมื่อถึงจุดหนึ่งเขาก็แบบ “จริงๆ แล้ว ฉันรู้สึกเหมือนคนหน้าซื่อใจคด” เพราะเขาเคยวิจารณ์เพื่อนของเขาที่ไม่ยึดติดกับมัน ฉันชอบ “เฮ้ นั่นยุติธรรม” จากนั้นเขาก็ส่งข้อความหาฉันในอีกสามวันต่อมาและแบบว่า “ยิ่งคิดมากเท่าไหร่ ฉันคิดว่ามันน่าจะปลอดภัย” ฉันก็เลยแบบ “ฟังดูดีมาก!”

ฉันไม่ได้คุยกับเขาจริงๆ เพื่อดูว่าเขารู้สึกแย่ที่ทำแบบนั้นหรือว่าเขารู้สึกเหมือนเป็นคนหน้าซื่อใจคดจริงๆ ฉันเพิ่งไปซื้อของที่ Grindr เพื่อดูว่ามีอะไรอยู่บ้าง มีคนที่ชอบพูดว่า “มานี่” หรือ “ให้ฉันมาดีกว่า” แน่นอน เช่น ฉันไม่รู้จักคุณด้วยซ้ำ ดูเหมือนจะไม่ปลอดภัย —ซีเจ อายุ 28 ปี

ตอนนี้ฉันควรจะอยู่บน Tinder ไหม?
คำถามหลักในการออกเดทที่ฉันถามคือ “นี่เป็นเพียงวิธีที่ดีในการใช้เวลาของฉันจริงหรือ?” และฉันก็พบว่าคำตอบคือไม่ แอพหาคู่เคยเป็นสิ่งที่สนุกที่นำไปสู่บางสิ่งที่เป็นรูปธรรมและตอนนี้ก็ไม่ใช่สำหรับฉันอย่างน้อย จะดีกว่าถ้าได้ใช้เวลากับเพื่อน ๆ และคนที่ฉันรู้จักจริงๆ

สิ่งที่เกี่ยวกับ Tinder ที่ดีและสนุกคือมีบางสิ่งที่สามารถเกิดขึ้นได้เสมอ และไม่ได้รู้สึกว่ามีบางอย่างที่สามารถเกิดขึ้นได้ในขณะนี้ นั่นทำให้เป็นสถานที่ที่น่าเศร้าสำหรับฉัน

กาลครั้งหนึ่ง โยเกิร์ตครอบครองเศษเสี้ยวหนึ่งของช่องเก็บนม ตอนนี้เป็นส่วนของร้านขายของชำที่แยกจากกันโดยสิ้นเชิง โยเกิร์ตธรรมดามีอย่างน้อยหลายสิบยี่ห้อ แต่เดี๋ยวก่อน! ยังมีอีก! โยเกิร์ตมาพร้อมกับผลไม้ที่ด้านล่าง โรยด้านบน M&Ms ผสม และเนยอัลมอนด์หมุนวน ทางเลือกนั้นล้นหลาม แต่ก็เป็นสิ่งที่ผู้บริโภคคาดหวังเช่นกัน

สำหรับชาวอเมริกันจำนวนมาก โยเกิร์ตเป็นอาหารว่างหลัก ในส่วนอื่นๆ ของโลก จะเป็นน้ำดอง จิ้ม ใช้เป็นซุป หรือเครื่องดื่ม ชาวอินเดียผสมแป้งถั่วชิกพีและขมิ้นเพื่อทำเป็นจานสีเหลืองสดใสที่เรียกว่า kadhi ชาวเปอร์เซียใช้โยเกิร์ตแบบตึงเครียดเป็นเครื่องเคียงที่มีกลิ่นหอมที่เรียกว่ามาสต์โอเคียร์ กับแตงกวา กลีบกุหลาบ ลูกเกด สมุนไพร และกระเทียม ในตุรกีและเลบานอน เกี๊ยวเนื้อแช่ในซอสโยเกิร์ตเปรี้ยวเพื่อทำชิชบารัค ในสหรัฐอเมริกา โยเกิร์ตเป็นแกนนำในตู้เย็นมาหลายปีแล้ว แต่เราก็ยังติดอยู่ที่ผลไม้และกราโนล่า ไปคิด

แต่ถึงแม้จะมีมุมมองของชาวอเมริกันที่แคบกว่าโยเกิร์ต แต่ก็สามารถมีบทบาทเฉพาะในวัฒนธรรมอาหารของประเทศได้ – วิวัฒนาการบนชั้นวางขายของชำได้สะท้อนถึงนิสัยการกินและจุดสัมผัสทางวัฒนธรรม รสชาติโยเกิร์ตมีมาหลายยุคหลายสมัย ตั้งแต่กรีก ไอซ์แลนด์ ไปจนถึงนมที่ไม่ใช่นม และแต่ละรสชาติก็นำเสนอส่วนผสม อาหาร และเรื่องเล่าที่ผู้คนต่างซื้อกันในขณะนั้น แน่นอนว่าโยเกิร์ตเป็นเพียงผลิตภัณฑ์เดียวในทะเลของร้านขายของชำ แต่มันบอกเล่าเรื่องราวที่น่าสนใจและครบถ้วนเกี่ยวกับอาหารอเมริกัน

Haiti cannot rebuild without political sovereignty
ทศวรรษ 1980 และ 1990: ยุคโยเกิร์ตรสหวาน
โยเกิร์ตปรากฏตัวขึ้นในอเมริกาจากยุโรปตั้งแต่ช่วงกลางศตวรรษที่ 20 หลังสงครามโลกครั้งที่สอง ในยุโรป เป็นตู้เย็นหลักสำหรับรับประทานเป็นของว่างหรือทานเป็นอาหารเช้า — ธรรมดา ทาร์ต และครีม ซึ่งมักประดับด้วยผลเบอร์รี่บางชนิด ในสหรัฐอเมริกา แม้ว่าจะใช้เวลาสักครู่ก่อนที่โยเกิร์ตจะมีสถานะหลักเช่นเดียวกัน

ปัญหาคือ Frank Palantoni ซึ่งเป็นรองประธานฝ่ายการตลาดของ Dannon ตั้งแต่ปี 2530 ถึง 2534 กล่าวว่า “โยเกิร์ตมีรสชาติแย่มากต่อเพดานปากแบบอเมริกัน” ชาวอเมริกันเชื่อมโยงผลิตภัณฑ์นมกับไอศกรีมและมิลค์เชคและน้ำตาลจำนวนมาก “ทุกคนถูกเลี้ยงดูมาโดยที่ถ้ามันมีกลิ่นเปรี้ยว ให้โยนทิ้งไป” เขากล่าว ในยุคหลังสงครามโลกครั้งที่ 2 ของการปันส่วน กระป๋อง ของผสมชนิดบรรจุกล่อง และอาหารเย็นทางทีวี ผู้คนมักชอบทานอาหารที่สะดวก บริโภคง่าย และมักมีน้ำตาลสูง พวกเขาไม่ต้องการใช้เวลาทั้งวันในครัว พวกเขาไม่ได้สนใจเรื่องการใช้วัตถุดิบคุณภาพสูงมากนัก

ส่วนหนึ่งจากแคมเปญโฆษณา Dannon ที่ได้รับความนิยมจากปี 1977 ที่มีผู้สูงอายุกล่าวว่าเคล็ดลับในการเพิ่มความมีชีวิตชีวาของพวกเขาคือโยเกิร์ต ชาวอเมริกันจึงค่อยๆ เริ่มมองว่ามันเป็นอาหารเพื่อสุขภาพ

การพัฒนาครั้งใหญ่ของ Dannon คือโยเกิร์ตแบบผลไม้ติดก้น ซึ่งเปิดตัวในช่วงปลายทศวรรษ 1980 ซึ่งบรรจุเป็นถ้วยเสิร์ฟเดี่ยว และมีรสสตรอเบอร์รี่และบลูเบอร์รี่เหมือนลูกกวาดที่คนคุ้นเคย ในปี 1992 โยเกิร์ตถูกวางตลาดให้กับเด็กๆ ในรูปแบบของผลิตภัณฑ์อย่าง Sprinklins โรยหน้า ซึ่ง Palantoni เป็นผู้บุกเบิก เขากล่าวว่าน้ำตาลไม่ได้เป็นปัญหาสำหรับผู้คนมากนักในสมัยนั้น “ความคิดก็คือ เด็กๆ วิ่งเล่น พวกเขาต้องการน้ำตาล” เขากล่าว “แนวคิดพื้นฐานคือการที่เราให้นมเด็กและมีโปรตีนสูง ดังนั้นถ้ามีน้ำตาลก็ไม่เป็นไร”

โยเกิร์ตถูกวางตลาดในเชิงรุกเท่าๆ กันกับผู้หญิง เพราะพวกเขาไม่เพียงแต่ถูกมองว่าเป็นผู้ซื้อหลักในบ้านเท่านั้น แต่ยังเป็นผู้ที่ใส่ใจในการควบคุมอาหารด้วย โฆษณาแสดงให้เห็นว่าผู้หญิงกำลังรับประทานโยเกิร์ตหนึ่งช้อนเต็มที่สปาซึ่งปูด้วยเสื้อคลุมสีขาวหนานุ่ม และจ้องมองที่ชีสเค้กราสเบอร์รี่ก่อนที่จะรู้สึกตื่นเต้นว่ามีโยเกิร์ตรสราสเบอร์รี่ชีสเค้ก (การแจ้งเตือนสปอยเลอร์: รสชาติไม่เหมือนชีสเค้กราสเบอร์รี่)

ด้วยเหตุนี้ ธุรกิจโยเกิร์ตจึงระเบิดทันที ทุกคนตั้งแต่เด็กไปจนถึงผู้ใหญ่ต่างก็กินมัน โฆษณาGot Milkเต็มเปี่ยมซึ่งสนับสนุนการอุทธรณ์เท่านั้น ในปี 1992ตลาดโยเกิร์ตมีมูลค่า 1.135 พันล้านดอลลาร์

ต้นปี 2000: ยุคกรีกโยเกิร์ต
คำเดียวสามารถกำหนดความต้องการอาหารอเมริกันในช่วงต้นปี 2000: โปรตีน มันเป็นสารอาหารวิเศษที่สามารถทำให้คุณพึงพอใจและตัดแต่ง แถบทดแทนมื้ออาหารที่บอกว่าพวกเขามีโปรตีนเพียงพอที่จะทำให้คุณอิ่มตลอดทั้งวัน Muscle Milkเป็นวัตถุดิบหลักในการสร้างร่างกาย มันอยู่ในสภาพแวดล้อมที่หมกมุ่นอยู่กับโปรตีนที่กรีกโยเกิร์ตซึ่งเป็นรุ่นดั้งเดิมที่มีความเข้มข้นและหนาแน่นไม่เพียง แต่จะประสบความสำเร็จเท่านั้น แต่ยังครองตลาดโยเกิร์ตอย่างสมบูรณ์

มีการพยายามนำภาษากรีกเข้าสู่ตลาดที่กว้างขึ้น Palantini กล่าวว่า Dannon ได้แนะนำผลิตภัณฑ์ที่เรียกว่า Mini Moos ประมาณปี 1990 ซึ่งตั้งใจจะเป็นอาหารว่างที่มีโปรตีนสูงสำหรับเด็ก แต่ก็ล้มเหลวเพราะถูกวางตลาดว่าเป็น “fromage frais” หรือชีสสด Fage ซึ่งใช้กรีกโยเกิร์ตชนิดหนาพิเศษกำลังได้รับความนิยม แต่ก็มีราคาแพงและมีรสฝาด ชาวอเมริกันยังคงรักน้ำตาล — โปรตีนเชคและแถบโปรตีนนั้นเต็มไปด้วยน้ำตาล

รูปภาพ Patrick McMullan / Getty
แบรนด์ที่สามารถฝ่าฟันไปได้คือ Chobani ซึ่งก่อตั้งโดย Hamdi Ulukaya ซึ่งมาจากครอบครัวเกษตรกรผู้เลี้ยงโคนมในตุรกี ข้อเสนอของ Chobani มีราคาไม่แพงและมีน้ำตาลน้อยกว่า แต่ก็ยังเพียงพอที่จะสนองรสนิยมอเมริกัน แต่ที่สำคัญที่สุด Chobani ผลักดันการส่งข้อความโปรตีนอย่างหนักและถูกมองว่าเป็นทางเลือกที่ดีต่อสุขภาพมากกว่าแบรนด์โยเกิร์ตที่มีน้ำตาลอื่น ๆ ทั้งหมด

เนื่องจากมุมมองด้านโปรตีน กรีกโยเกิร์ตจึงกระตุ้นให้โฆษณาเลิกโฟกัสที่ผู้หญิงโดยเฉพาะในที่สุด ตอนนี้ภาชนะบรรจุมีรูปร่างเหมือนหกแพ็ค การสร้างแบรนด์เป็นสีดำ (เพราะความเป็นชาย !) และการตลาดขายมันเป็นเชื้อเพลิงหลังออกกำลังกายสำหรับพี่น้อง ซึ่งเป็นผงโปรตีนที่เป็นธรรมชาติมากกว่า

โยเกิร์ตกรีกครอบครอง 1 เปอร์เซ็นต์ของตลาดโยเกิร์ตในปี 2550; ซึ่งเพิ่มขึ้นเป็น 44 เปอร์เซ็นต์ภายในปี 2013 “เมื่อภาษากรีกมีราคาที่เข้าถึงได้และมีการแจกจ่ายในวงกว้าง และผู้คนเข้าใจว่าภาษากรีกหมายถึงโปรตีนสูง พวกเขาก็รีบเร่ง” Peter McGuinness ประธาน Chobani กล่าว “มี Greekwashing ทั้งหมด” กับทุกแบรนด์โยเกิร์ตรายใหญ่ที่ออกมาพร้อมกับโยเกิร์ตกรีกของตัวเอง

ต้นปี 2010: ยุคโยเกิร์ตแบบช่างฝีมือ
โยเกิร์ตกรีกเดินเพื่อให้โยเกิร์ตเฉพาะประเทศอื่น ๆ วิ่งได้ เกือบจะทันทีที่อาหารต่างประเทศที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นที่นิยม ผู้บริโภคก็เริ่มมองหาว่ามีอะไรอีกบ้างที่นั่น ทันใดนั้น โยเกิร์ตไอซ์แลนด์ ออสเตรเลียและฝรั่งเศส

ก็เต็มไปด้วยแผงขายของ และทำการตลาดด้วยตัวเองเพื่อเป็นทางเลือกที่คัดสรรมาอย่างดีสำหรับคนรักอาหาร นี่เป็นช่วงเวลาที่อาหารและวัฒนธรรมร้านอาหารก็เริ่มที่จะรู้สึกขอบคุณหลักสิ่งพิมพ์เช่นBon Appétitและโชคดีพีชและการแสดงเช่นไม่มีการจอง เชฟอย่าง David Chang และ Alice Waters เป็นชื่อครัวเรือน ผู้คนต่างเดินทางไม่เพียงเพื่อชมสถานที่ท่องเที่ยวเท่านั้น แต่เพื่อรับประทานอาหารเฉพาะที่ร้านอาหารชื่อดัง

“โยเกิร์ตกรีกให้ความรู้ผู้คนมากมายเกี่ยวกับความสำคัญของโปรตีน ดังนั้นเราจึงไม่ต้องพูดถึงสิ่งเหล่านั้น” จอห์น ฮีธ หัวหน้าเจ้าหน้าที่ฝ่ายนวัตกรรมของ Icelandic Provisions กล่าว “เรามุ่งเน้นไปที่ปัจจัย X ของการมีเรื่องราว การสร้างผลิตภัณฑ์ระดับพรีเมียมสำหรับคนที่มี IQ ด้านอาหารมากกว่าเล็กน้อยและชื่นชมว่าอาหารมาจากไหน”

โยเกิร์ตกรีกเดินเพื่อให้โยเกิร์ตเฉพาะประเทศอื่น ๆ วิ่งได้
โยเกิร์ตไอซ์แลนด์หรือ skyr ถูกขายควบคู่ไปกับมรดกของชาวไวกิ้งของไอซ์แลนด์และเรื่องราวของวัฒนธรรมโยเกิร์ตมรดกสืบทอด ในปี 2010 ไอซ์แลนด์กลายเป็นสถานที่ท่องเที่ยวที่ได้รับความนิยมมากขึ้นและได้รับการจัดอันดับให้เป็นบ้านของผู้คนที่มีความสุขที่สุดในโลก “จุดหมายนี้เป็นที่ปรารถนา” ฮีธกล่าว

Siggi Hilmarsson ผู้ก่อตั้ง Siggi’s ซึ่งเป็นโยเกิร์ตสไตล์ไอซ์แลนด์อีกคนหนึ่งก็วางตลาดผลิตภัณฑ์ของเขาว่ามีความพรีเมียมมากกว่ากรีก แต่เขาตัดสินใจที่จะเน้นน้อยลงในการเล่าเรื่องและอื่น ๆ บนขาดน้ำตาล – ส่วนผสมที่เป็นการป้ายสีในสื่อ ด้วยสโลแกนที่สัญญาว่าจะ “มีโปรตีนมากกว่าน้ำตาล” ในขณะที่ยังคงนำเสนอรสชาติที่คุ้นเคยให้กับลูกค้า เช่น บลูเบอร์รี่และวานิลลา ตั้งแต่ปี 2013 ถึง 2019 Siggi ได้รับความสนใจอย่างรวดเร็วจากร้านขายของชำ ผู้ฝึกสอน และแพทย์ในกระแสหลัก

“เรื่องราวมีความสำคัญ” เขากล่าว “แต่โดยหลักแล้วพวกเขาซื้อมาจากการเล่าเรื่อง ว้าว ฉันไม่ได้ตระหนักว่าโยเกิร์ตในอเมริกามีน้ำตาลมากขนาดนี้ แบรนด์นี้บอกฉันว่ามีบางอย่างที่ดีกว่า”

กลางปี ​​2010: ยุคโยเกิร์ตที่ไม่ใช่นม
โยเกิร์ตที่ไม่ใช่นมมีมาตั้งแต่ปี 1990 แต่โยเกิร์ตนั้นมีเนื้อสัมผัสที่หยาบกร้าน ไม่เป็นที่พอใจ รสขม และสารเติมแต่งมากมาย ไม่กี่ปีที่ผ่านมา กระแสน้ำเริ่มเปลี่ยนในสองวิธีหลัก: อย่างแรกนมที่ไม่ใช่นมกลายเป็นมาตรฐานในร้านกาแฟและในตู้เย็น เนื่องจากผู้คนเชื่อมากขึ้นว่าผลิตภัณฑ์นมนั้นไม่ดีต่อสิ่งแวดล้อม และแลคโตสนั้นทำให้ระบบย่อยอาหารแย่ลง

ประการที่สอง ตลาดโยเกิร์ตที่ไม่ใช่นมในที่สุดก็มีตัวเลือกที่เลียนแบบเนื้อครีมของโยเกิร์ตและรสชาติที่เข้มข้น Anita’s Yogurt ซึ่งเริ่มต้นในปี 2013 นำเสนอโยเกิร์ตที่ทำจากกะทิ Kite Hill ก่อตั้งขึ้นในปี 2010 เผยแพร่โยเกิร์ตนมอัลมอนด์ Liz Fisher เริ่มต้น Lavva ในปี 2018 หลังจากพบว่าถั่วพิลิกลายเป็นเนยและครีมเมื่อผสมเข้าด้วยกัน ฟิชเชอร์และคนอื่นๆ เริ่มเคลื่อนไหวเพื่อสร้างแบรนด์โยเกิร์ตไม่ใช่เป็น “ผลิตภัณฑ์นม” แต่เป็น “จากพืช” โดยเปลี่ยนโฟกัสไปจากสิ่งที่โยเกิร์ตไม่มี

The Washington Post ผ่าน Getty Images
ที่สำคัญที่สุด เมื่อดูเหมือนว่าโยเกิร์ตได้รับการดัดแปลงและปรุงแต่งในทุกวิถีทางที่เป็นไปได้ นมที่ไม่ใช่นมทำให้ผู้บริโภคมีทางเลือกมากขึ้น และลองเปลี่ยนวิธีต่างๆ ให้มากขึ้นไปอีก สำหรับคนจำนวนมาก การอุทธรณ์ของ nondairy ไม่จำเป็นว่าพวกเขาต้องการหยุดบริโภคผลิตภัณฑ์นม พวกเขาแค่ต้องการลองสิ่งใหม่ๆ และการตลาดเชิงสิ่งแวดล้อมและสุขภาพทำให้การตัดสินใจนั้นรู้สึกดีขึ้น

ฟิชเชอร์กล่าวว่ายอดขายของ Lavva เพิ่มขึ้น 300% จากปีที่แล้ว แบรนด์อย่าง Chobani และ Siggi ต่างก็เปิดตัวผลิตภัณฑ์ที่ไม่ใช่ผลิตภัณฑ์จากนม อย่างไรก็ตาม ฟิชเชอร์กล่าวเสริมว่า แม้ว่าร้านขายอาหารเพื่อสุขภาพจะบริโภคโยเกิร์ตที่ไม่ใช่ผลิตภัณฑ์จากนมได้เพียงพอ แต่สินค้าประเภทนี้ก็ยังไม่เติบโตมากนักในกลุ่มผู้ค้าปลีกรายใหญ่

“พวกเขามุ่งเน้นไปที่เปอร์เซ็นต์ของธุรกิจที่ยึดหมวดหมู่นั้นไว้ นั่นคือโยเกิร์ตนมวัว” เธอกล่าว ดูเหมือนว่าโยเกิร์ตที่ไม่ใช่นมอาจเป็นที่นิยม แต่ก็ไม่สามารถทดแทนได้ “นมโยเกิร์ตอยู่ที่นี่”

2020 ยุคโยเกิร์ตไขมันสูง
ด้วยผลิตภัณฑ์นมที่ยังคงครองส่วนแบ่งการตลาดอย่างยิ่งใหญ่ มีนวัตกรรมอีกมากมายที่จะต้องมี ก่อนหน้านี้ โยเกิร์ตจากนมทุกยี่ห้อได้นำเสนอผลิตภัณฑ์ที่มีไขมันต่ำหรือปราศจากไขมัน เพื่อติดตามความกังวลอย่างต่อเนื่องของชาวอเมริกันที่มีไขมัน ขณะนี้มีการเพิ่มขึ้นของคาร์โบไฮเดรตต่ำ, อาหารไขมันสูงเช่น ketogenic และการรับรู้ที่เพิ่มขึ้นของความคิดของดีกับไขมันไม่ดีที่ บริษัท โยเกิร์ตอยู่ในขณะนี้พิงเป็นไขมัน

มีโยเกิร์ตสามครีมของ Siggi, Iceland Provisions โยเกิร์ตนมทั้งตัว, โยเกิร์ตกรีก Chobani กับเนยอัลมอนด์และ Peak ซึ่งเป็นผลิตภัณฑ์ที่มีไขมันนม 17 เปอร์เซ็นต์แสดงอยู่บนบรรจุภัณฑ์ เป็นช่วงเวลาที่เต็มวง: บริษัท เหล่านี้กำลังเรียกคืนแนวคิดที่สืบทอดมาเป็นเวลานานโดย บริษัท แรก ๆ เช่น Dannon ว่าโยเกิร์ตอาจเป็นการผ่อนคลายและเป็นการทดแทนของหวานที่ถูกต้องตามกฎหมายในขณะที่ยังดีสำหรับคุณ

ต่อไปในโยเกิร์ต?
ด้วยโยเกิร์ตที่ใช้พื้นที่ชั้นวางในร้านขายของชำมากขึ้นเรื่อยๆ และการติดตามอย่างใกล้ชิดกับพฤติกรรมการรับประทานอาหารแบบอเมริกัน บริษัทต่างๆ ต่างพยายามค้นหาว่าโยเกิร์ตจะมีปริมาณมหาศาลเพียงใด Heath กล่าวว่าข้อกำหนดของ Icelandic Provisions กำลังวางเดิมพันครั้งใหญ่ในการชงแบบเย็น โดยเพิ่งเปิดตัวโยเกิร์ตรสกาแฟที่ทำมาจากการชงแบบเย็น ในขณะเดียวกัน Hilmarsson เชื่อว่าธุรกิจจะไปในทางของ Impossible Burger และผู้คนจะพัฒนาโปรตีนสังเคราะห์ที่ทำงานในโยเกิร์ต

Palantini เปรียบเทียบสิ่งที่เกิดขึ้นกับผู้บริโภคชาวอเมริกันและโยเกิร์ตกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับไวน์ “คนอเมริกันมีข้อจำกัดในการรับรสใหม่ๆ” เขากล่าว แต่เมื่อได้รับตัวเลือกที่มีรสนิยมและเนื้อสัมผัสที่แตกต่างกัน “ในที่สุดคุณจะพัฒนาเพดานปากของคุณและจะมีความซับซ้อนมากขึ้น” ความหลากหลายของโยเกิร์ตทำให้หลาย ๆ คนชื่นชอบการผจญภัยมากขึ้น ดูเหมือนว่าทางเดินโยเกิร์ตจะเต็มไปด้วยผู้คนมากมาย คาดว่าจะมีข้อเสนอที่หลากหลายยิ่งขึ้นในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า และนั่นก็เป็นสิ่งที่ดี

งานแต่งงานของ Hayden Dawes และ Nick สามีของเขาที่จินตนาการไว้จะแตกต่างจากงานแต่งงานที่พวกเขามีมาก สมาชิกของชุมชน Quaker ในท้องถิ่น ทั้งคู่ได้วางแผนพิธี 100 คนในเดือนเมษายนเพื่อเป็นเกียรติแก่ “สิ่งที่เป็นอยู่และมีชีวิต” พวกเขานึกภาพการต้อนรับที่เต็มไปด้วยการกอด การร้องเพลง และการเต้น

เมื่อวันแต่งงานของพวกเขาใกล้เข้ามาและการระบาดของโควิด-19 ทวีความรุนแรงขึ้น แผนการของพวกเขาจะต้องเปลี่ยนไปอย่างชัดเจน เมื่อเดือนที่แล้วทั้งคู่แต่งงานกันที่สวนหลังบ้านในเมือง Durham รัฐ North Carolina เมื่อเดือนที่แล้ว มีแขกมาร่วมงานเพียง 3 คน ในขณะที่กลุ่มครอบครัวและเพื่อนสนิทที่เลือกดูออนไลน์ ความฝันของพวกเขา ทั้งขนาดและบรรยากาศ ดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้ผ่านตารางใบหน้าบน Zoom “มันคงจะรู้สึกเหมือนเป็นการแสดงสำหรับฉัน” Dawes กล่าว โดยเพิ่มเลเยอร์ที่ไม่มีตัวตนให้กับช่วงเวลาที่อบอุ่นและสนุกสนาน

การตัดสินใจว่าจะใช้แพลตฟอร์มวิดีโอเช่น Zoom, Skype หรือ FaceTime เพื่อสร้างประสบการณ์แบบตัวต่อตัวหรือไม่ได้กลายเป็นแง่มุมใหม่ของชีวิตภายใต้กฎการเว้นระยะห่างทางสังคมทั่วโลก จากเทคโนโลยีทั้งหมดที่เรามี เครื่องมือเหล่านี้ใกล้เคียงกับการจำลองการเชื่อมต่อทางกายภาพมากที่สุด “[พวกเขา] ช่วยให้เราเข้าใจและแบ่งปันอารมณ์มากกว่าแค่คำพูด” ดักลาส เนเมเซก ผู้อำนวยการอาวุโสด้านการแพทย์ด้านพฤติกรรมสุขภาพที่ซิกน่า กล่าว ซึ่งในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาได้ทำการสำรวจความเหงาทั่วประเทศประจำปี

Haiti cannot rebuild without political sovereignty
ทว่าบางคน เช่น Dawes และสามีของเขากำลังพบว่าถึงแม้จะมีปาฏิหาริย์ในการดึงใบหน้าของคนที่คุณรักขึ้นมาบนหน้าจอ แต่ก็มีบางสิ่งที่ขาดไป — แม้แต่ความเจ็บปวด — เกี่ยวกับการอยู่ร่วมกันทางดิจิทัล Gianpiero Petriglieri จิตแพทย์ที่ผ่านการฝึกอบรมและรองศาสตราจารย์ด้านพฤติกรรมองค์กรที่ Insead กล่าวว่า ความรู้สึกที่หยั่งรากมาจากความไม่ลงรอยกัน “ทุกครั้งที่คุณเชื่อมต่อกับสาย Zoom คุณจะมีประสบการณ์สองอย่างพร้อมกัน: ประสบการณ์ในการติดต่อ และประสบการณ์สิ่งที่คุณสูญเสียไป”

การใช้การเช็คอินทางไกลเพียงอย่างเดียวทำให้หลายคนรู้สึกลอยนวล สำหรับผู้ที่อ่อนไหวต่อความเหงาอยู่แล้ว สามารถขยายความรู้สึกโดดเดี่ยวที่มีอยู่ได้ ความเหงาไม่ได้ผูกติดอยู่กับการอยู่คนเดียวเท่านั้น แน่นอนว่าหลายคนมีความสุขในความสันโดษ แต่ทั้งสองมีความสัมพันธ์กัน James Coan ศาสตราจารย์ด้านจิตวิทยาจากมหาวิทยาลัยเวอร์จิเนียกล่าวว่าในขณะที่รักษาความสัมพันธ์ทางสังคมผ่านชั่วโมงแห่งความสุขของ Zoom และงานเลี้ยงวันเกิดของ Skype พวกเขาก็ไม่สามารถทดแทนความสะดวกสบายที่เรามีอยู่ได้อย่างเต็มที่เมื่ออยู่ต่อหน้าผู้อื่น

ในขณะที่ความเป็นจริงทางสังคมอันห่างไกลแบบใหม่ของเราได้ขยายไปสู่เดือนที่สาม ความไม่ลงรอยกันนี้กำลังปรากฏอยู่เบื้องหน้า เมื่อสามเดือนที่แล้ว Polina Marinova วัย 28 ปีนักเขียนอิสระไม่คิดว่าตัวเองเป็นคนเหงา โดยอาศัยอำนาจตามที่อาศัยอยู่ในนิวยอร์กซิตี้ เธอสามารถเข้าถึงปฏิสัมพันธ์ทางสังคมได้อย่างต่อเนื่องแม้ในขณะที่ต้องย้ายไปอยู่ตามลำพังในเมือง แต่เนื่องจากนิวยอร์กเข้าสู่การปิดเมืองในเดือนมีนาคม เธอเริ่มรู้สึกถึงความโดดเดี่ยวทางสังคมที่คืบคลานเข้ามา ทั้งๆ ที่—และบางครั้งเนื่องด้วย— ตารางงานที่เต็มไปด้วยแฮงเอาท์วิดีโอ

ตัวอย่างเช่น เมื่อวันศุกร์ที่ผ่านมา ที่มาริโนว่าและคู่หมั้นของเธอเล่นเกมกระดานกับเพื่อนผ่าน Zoom “มันใช้งานได้ดีทีเดียว” เธอกล่าว อย่างไรก็ตาม หลังจากที่พวกเขาวางสาย เธอก็รู้สึกเศร้า “เรากำลังเล่นอยู่ แต่เป็นการเตือนอย่างต่อเนื่อง — เฮ้ เราไม่สามารถทำสิ่งนี้ด้วยตัวเองเป็นเวลานานมาก”

บ่อยครั้งที่ประสบการณ์การเห็นเพื่อนและครอบครัวผ่าน Zoom ช่วยบรรเทาความเจ็บปวดที่เรารู้สึกเมื่อมีคนอื่นอยู่และทำให้มันคมขึ้น พวกเขากำลังมองมาที่เราผ่านหน้าจอ เราสามารถเห็นพวกเขาหัวเราะ จิบน้ำ กลอกตา เกือบจะเหมือนกับว่าเราอยู่กับพวกเขา วินาทีหรือสองวินาที เป็นไปได้ที่จะลืมว่าเราไม่ได้เป็น จนกว่าบางสิ่งจะทำลายภาพลวงตาอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้

“มันหวานอมขมกลืน … ห่างออกไปเพียงครึ่งก้าว” สกอตต์ เดบบ์ รองศาสตราจารย์ด้านจิตวิทยาที่มหาวิทยาลัยแห่งรัฐนอร์โฟล์คกล่าว “มันทำให้คุณต้องการมากกว่านี้” สิ่งนี้สามารถเป็นจริงได้โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับการสนทนาที่ยากลำบาก

Petriglieri วัย 47 ปี FaceTimes กับแม่ของเขา ซึ่งอายุ 80 ปลายๆ และอาศัยอยู่ในซิซิลีทุกวัน ในช่วงต้นของการระบาดใหญ่ เมื่อผู้ป่วย Covid-19 ระเบิดในส่วนอื่น ๆ ของอิตาลี พวกเขาคุยกันถึงความเป็นไปได้ที่พวกเขาจะไม่ได้พบกันอีก เป็นการสนทนาที่สำคัญและจำเป็น Petriglieri กล่าวว่า “ฉันกำลังประชุมทางโทรศัพท์กับแม่เกี่ยวกับการเสียชีวิตของเธอเอง “มันแพงกว่ามาก [ทางอารมณ์] สำหรับเธอที่จะพูดมัน สำหรับเราที่จะพูดถึงมัน แล้วต้องกด ‘ออกจากการประชุม’”

วิดีโอความเมื่อยล้าโทรดีเอกสาร Patty Brahe วัย 46 ปี ครูสำรองที่อาศัยอยู่กับสามีและลูกสองคนของเธอใน Beach Haven รัฐนิวเจอร์ซีย์ เป็นประจำ FaceTimes กับพ่อแม่ของเธอ แต่กล่าวว่า “มันน่าอึดอัดใจ พวกมันหนาวอยู่เสมอ”

ข้อบกพร่องดังกล่าวเป็นเรื่องปกติและทำให้สับสน “ฉันเป็นคนที่อาศัยการชี้นำใบหน้าและภาษากายเป็นอย่างมาก ดังนั้นจึงเป็นเรื่องยากที่จะดูตารางของคนหลายคนและพยายามถอดรหัสความรู้สึกหรือปฏิกิริยาของพวกเขา” มาริโนวากล่าว “มันเป็นเรื่องไม่ดีอย่างยิ่งเมื่อคุณเล่าเรื่องตลกและไม่มีใครตอบโต้เพราะเกิดความล่าช้า คุณกำลังนั่งอยู่ที่นั่นเป็นอัมพาตด้วยความวิตกกังวล” ในขณะเดียวกันบุคคลที่ถูกแช่แข็ง — หาก wifi ของพวกเขากลับมาอีกครั้ง — ถูกฝากกลับเข้าไปในการสนทนาที่ดำเนินไปโดยไม่มีพวกเขา

“คุณกำลังมีประสบการณ์สองอย่างพร้อมกัน: ประสบการณ์ในการเอื้อมมือ กับประสบการณ์สิ่งที่คุณสูญเสียไป”
แม้จะมีความสามารถที่ชัดเจนของแฮงเอาท์วิดีโอเพื่อสร้างการสนทนาแบบเห็นหน้ากันอีกครั้ง แต่สมองของเราต้องทำงานเพื่อแปลสิ่งที่เราเห็น “เรากำลังเผชิญกับงานการเรียนรู้แบบเชื่อมโยง” Coan กล่าว คนที่อยู่ข้างหน้าเราอาจดูเหมือนแม่ คู่หู หรือเจ้านายของเรา แต่พวกเขาก็เป็นแค่พิกเซลเช่นกัน การตัดการเชื่อมต่อนั้นบอบบางแต่ต่อเนื่อง เป็นขั้นตอนพิเศษในกระบวนการสื่อสารที่ในตอนแรกไม่รู้สึกต้องเสียภาษี แต่เมื่อแฮงเอาท์วิดีโอเพิ่มขึ้น ช่องระหว่างความสะดวกในการสนทนาแบบเห็นหน้ากันและกระบวนการตีความสัญญาณใบหน้าและภาษากายผ่านหน้าจอที่เข้มงวดมากขึ้น Coan กล่าวว่า “ช้าแต่แน่นอนเริ่มให้ผลตอบแทนที่ลดลง

แฮงเอาท์ขนาดใหญ่อาจเป็นสิ่งที่ท้าทายเป็นพิเศษ ก่อนเกิด coronavirus แพลตฟอร์มวิดีโอเช่น Zoom และ Webex ถูกใช้เป็นหลักสำหรับการประชุมทางไกล แฮงเอาท์วิดีโอที่สร้างขึ้นเพื่อใช้เป็นบริการทางธุรกิจไม่ได้ออกแบบมาเพื่อจัดการกับวิธีที่เราพูดคุยกันในกลุ่มที่ไม่เป็นทางการ แต่การสนทนาที่มีขนาดเล็กลงจะแยกส่วนและรวมกลับเข้ากับเธรดหลักได้อย่างราบรื่น บนหน้าจอที่มีผู้คนจำนวนมากพยายามรักษาการสนทนาเดียว การไม่ตัดใครออกต้องใช้ความระมัดระวัง “นั่งเฉยๆ ปล่อยให้คนอื่นคุยกันง่ายกว่า” มาริโนว่ากล่าว “คุณไม่อยากเป็นคนที่ขัดจังหวะ”

ก่อนเกิดโรคระบาด Isaiah Headen วัย 36 ปีผู้สร้างภาพยนตร์และช่างภาพในกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. จะพบกับกลุ่มเพื่อนสนิทที่บาร์ทุกสองสามสัปดาห์ การรวมตัวได้ย้ายไปที่ Zoom โดยมีผลลัพธ์ที่หลากหลาย “เราทุกคนต่างหาเวลาให้กับมัน แต่ทุกคนก็ฟุ้งซ่านเมื่ออยู่ด้วยกัน” การประชุมเป็นวิธีที่ดีในการตามให้ทัน แต่เขาบอกว่าเขาคิดถึงความสนิทสนมกันที่มาพร้อมกับการแบ่งปันพื้นที่และพิธีกรรมที่เป็นมิตรในการซื้อเครื่องดื่มสักแก้ว “มันแน่นกว่ามาก” เขากล่าว “การสนทนานั้นลึกซึ้งยิ่งขึ้น ในขณะที่การพูดคุยของ Zoom เนื่องจากเราทุกคนต่างกระจัดกระจายกัน มันเป็นระดับพื้นผิวมากกว่ามาก”

นั่นเป็นอีกองค์ประกอบหนึ่งที่ไม่ได้แปลได้ดีบนหน้าจอ: ความเงียบ

แม้ว่าเรามักจะคิดว่าความสัมพันธ์เป็นสิ่งแลกเปลี่ยน แต่ Petriglieri กลับมองว่าเป็นช่องว่าง พื้นที่บางส่วนเหล่านี้ ซึ่งใช้ร่วมกับผู้จัดการ บางทีหรือลูกสะใภ้ ถูกจัดไว้ตามบริบทเฉพาะ ซึ่งการเงียบจะทำให้ไม่สบายใจที่จะต้องบันทึกเรื่องการขนส่งหรือการพูดคุยเล็กน้อย คนอื่นลึกซึ้งและกว้างขวางมากขึ้น ทำให้เรามีพื้นที่สำหรับตัวเองในเวอร์ชันที่หลากหลายยิ่งขึ้น “มีคนที่คุณสนิทด้วยได้โดยไม่ต้องพูดอะไร” Petriglieri กล่าว “ฉันพบว่ายิ่งคุณสนิทสนมมากขึ้นเท่าไหร่ ความเงียบก็ยิ่งพอทนได้และอาจสนุกได้”

ส่วนตัวอย่างน้อย การจ้องมองเข้าไปในดวงตาของใครบางคนหรือเพียงแค่นั่งในที่เงียบ ๆ ผ่านหน้าจอนั้นเป็นการกระทำที่มีลวดสูง แม้แต่การหยุดชั่วคราวที่ไร้พิษภัยที่สุดก็อาจกลายเป็นสาเหตุของความวิตกกังวลได้ “ทุกครั้งที่มีความเงียบ มันเหมือนกับว่า “’คุณหนาวหรือเปล่า’” Petriglieri กล่าว

แต่ความแตกต่างที่ใหญ่ที่สุดระหว่างวิดีโอและชีวิตจริงคือการสัมผัส แม้ว่าหน้าจอจะใกล้เคียงกับการสนทนาแบบเห็นหน้ากัน แต่ก็ไม่สามารถส่งผ่านการสัมผัสทางกายที่ริบหรี่ได้ Dawes ซึ่งเป็นนักบำบัดโรคมักถามว่าลูกค้าได้คร่ำครวญถึงการสูญเสียการกอดหรือไม่

เป็นคำถามที่สำคัญ การสัมผัสนั้นทรงพลัง ความต้องการของเราในเบื้องต้น ในขณะที่สปีชีส์ส่วนใหญ่มีวิวัฒนาการเพื่อความอยู่รอดในสภาพแวดล้อมทางนิเวศวิทยาที่เฉพาะเจาะจง มนุษย์ปรับตัวเพื่ออยู่รอดเป็นกลุ่ม “เราเป็นที่อยู่อาศัยของกันและกัน” Coan ซึ่งห้องทดลองที่มหาวิทยาลัยเวอร์จิเนียศึกษากลไกทางประสาทในสมองที่เชื่อมโยงความสัมพันธ์ทางสังคมกับสุขภาพและความเป็นอยู่ที่ดีกล่าว

จุดสนใจหลักของงานวิจัยของเขาคือ การถือด้วยมือ Coan กล่าวว่า “ปรากฎว่าการถือด้วยมือเผยให้เห็นว่ามนุษย์เป็นอย่างไร วิวัฒนาการของเราอย่างไร และสมองของเราทำงานอย่างไร

ในชุดการทดลองที่ดำเนินการในช่วง 16 ปีที่ผ่านมา Coan ทำให้ผู้เข้าร่วมอยู่ภายใต้การคุกคามของไฟฟ้าช็อตเล็กน้อย ไม่ว่าจะอยู่คนเดียวหรือในขณะที่จับมือกับคนที่พวกเขารู้จักและไว้วางใจ โดยปกติ เมื่อเราอยู่ภายใต้ความเครียด เลือด กลูโคสและออกซิเจนภายใน จะไหลไปยังเยื่อหุ้มสมองส่วนหน้า ซึ่งเป็นบริเวณของสมองที่เกี่ยวข้องกับการเฝ้าระวังภัยคุกคามและการควบคุมอารมณ์ นี่เป็นเรื่องจริงสำหรับผู้เข้าร่วมที่อยู่คนเดียว แต่ไม่ใช่สำหรับผู้ที่จับมือกับคนที่พวกเขาสนิทด้วย

ความคลาดเคลื่อนนี้ช่วยอธิบายได้ว่าทำไมการสัมผัสจึงสำคัญมาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งในการปัดเป่าความเหงา เพื่อการผ่อนคลาย สมองจำเป็นต้องรู้ว่าสมองมีกำลังสำรอง – มีคนอื่นคอยช่วยเหลือเมื่อมีความจำเป็น การสัมผัสทางกายภาพเป็นวิธีการสื่อสารที่ง่ายที่สุดและมีประสิทธิภาพมากที่สุด “ไม่มีอะไรเป็นรูปธรรมมากขึ้น” โคนกล่าว

การขาดการติดต่อเป็นการสูญเสียที่หลายคนรู้สึกอย่างสุดซึ้งในขณะนี้ เช่นเดียวกับความรู้สึกของชุมชนที่เราได้รับจากการเดินผ่านผู้คนจำนวนมาก Brahe ปรารถนาที่จะกอดเพื่อนและครอบครัว แต่ยังพบว่าตัวเองกลับมาในช่วงบ่ายที่นิวยอร์กซิตี้ ไม่นานก่อนล็อกดาวน์ ซึ่งจู่ๆ ท้องฟ้าก็เปิดออก รอให้ไฟสว่าง เธอติดอยู่โดยไม่มีร่ม ผู้หญิงที่อยู่ข้างๆ เธอมีอันหนึ่งอัน และขยับเข้าไปใกล้พอให้คลุมตัวทั้งสองคน — ท่าทางอบอุ่นที่เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติ Brahe พลาดช่วงเวลาเหล่านี้ และกิจกรรมทางโลก เช่น การนั่งรถไฟใต้ดินและการทำธุระที่ผลักดันเธอให้เผชิญกับความวุ่นวายของผู้อื่น ไม่ว่าจะโทรด้วย Zoom กี่คนก็ไม่เหมือนเดิม

ก่อนเกิดวิกฤติ ชาวอเมริกันรู้สึกโดดเดี่ยวในสังคมมากขึ้น จากการสำรวจทั่วประเทศปี 2019 โดย Cigna ชาวอเมริกันสามในห้ากล่าวว่าพวกเขาโดดเดี่ยว เพิ่มขึ้น 7 เปอร์เซ็นต์จากปีก่อนหน้า

ความเหงาหรือช่องว่างระหว่างความสัมพันธ์ที่เราต้องการกับความสัมพันธ์ที่เราเชื่อว่ามี แสดงออกในหลากหลายวิธี ยกตัวอย่างเช่น คนหนุ่มสาวที่ออกจากบ้านไปเรียนวิทยาลัย มักจะเหงาชั่วขณะ แม้ว่ารัฐจะไม่เป็นที่พอใจ แต่ก็เป็น “จุดอ่อนของประสบการณ์” ตามธรรมชาติ Fay Bound Alberti นักประวัติศาสตร์และผู้เขียนA Biography of Lonelinessกล่าว “พวกเขากำลังค้นหาว่าพวกเขาเป็นใคร” เช่นเดียวกับความเจ็บปวดทางกายหรือความหิวโหย ความเหงาเป็นสัญญาณที่เตือนให้เราใส่ใจ

อันตรายอยู่กับความเหงาเรื้อรัง เมื่อเราอยู่คนเดียวเป็นเวลานานแต่ต้องการความเชื่อมโยง ร่างกายของเราจะตื่นตัวต่อภัยคุกคามทางสังคมทั้งที่เกิดขึ้นจริงและถูกรับรู้ เมื่อเวลาผ่านไป ความเหงาจะสร้างวงเสริมที่ทำให้เรามองเห็นการปฏิเสธและดูถูกทุกที่ ทำให้การเชื่อมต่อยากขึ้น

ความเหงาทางกายเรื้อรังนำไปสู่กระบวนการที่เรียกว่าสภาพดินฟ้าอากาศ ซึ่งทรัพยากรที่ให้พลังงานแก่ระบบภูมิคุ้มกันจะถูกส่งไปยังกระแสเลือดและกล้ามเนื้อขนาดใหญ่เพื่อเตรียมพร้อมสำหรับอันตราย ร่างกาย “หยุดการเจริญเติบโตของเส้นผม หยุดซ่อมแซมเนื้อเยื่อ หยุดต่อสู้กับการติดเชื้ออย่างมีประสิทธิภาพ” Coan กล่าว นี่คือเหตุผลที่ความเหงามักเรียกกันว่า “โรคระบาด” ใน 2015 meta-analysis ของ 3 ล้านคนซึ่งควบคุมปัจจัยต่างๆเช่นข้อมูลประชากรและการแยกวัตถุประสงค์รบกวนเหงาเพิ่มขึ้นอัตราต่อรองของตายเร็วขึ้นร้อยละ 26

แม้ว่าแฮงเอาท์วิดีโอช่วยให้เราติดต่อกันได้ แต่ก็ขาดองค์ประกอบและสัญญาณที่ไม่ใช่คำพูดจำนวนมากซึ่งเป็นพื้นฐานของความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดที่สุดของเรา “ข้อมูลนั้นสูญหายไปมาก” Coan กล่าว

ยังไม่มีข้อมูลว่าการระบาดใหญ่ส่งผลกระทบต่อระดับความเหงาในวงกว้างอย่างไร แต่ Nemecek แห่ง Cigna เชื่อว่าการเว้นระยะห่างทางสังคมจะมีผลกระทบนานหลังจากวิกฤตทางการแพทย์เฉียบพลันได้ผ่านพ้นไป “แน่นอนว่าเราเห็นความวิตกกังวลมากขึ้น ความเครียดมากขึ้น ความโดดเดี่ยวมากขึ้น เนื่องจากเราทุกคนถูกบังคับให้ต้องพักพิงที่บ้าน” เขากล่าว

เช่นเดียวกับทุกสิ่งทุกอย่างในสังคมทุนนิยม การหยุดชะงักที่เรากำลังประสบอยู่ไม่ใช่ผู้กระทำความผิดที่มีโอกาสเท่าเทียมกัน ความไม่มั่นคงทางการเงินในระยะยาวนำไปสู่ ​​“ความสัมพันธ์ทางสังคมที่แน่นแฟ้นยิ่งขึ้น ปัจเจกนิยมเป็นสิ่งที่คุณต้องสามารถจ่ายได้” Petriglieri กล่าว ยิ่งคุณมีทรัพยากรน้อยลง “ยิ่งคุณ [ต้องการ] ต้องพึ่งพาการเชื่อมต่อทางสังคมเพื่อเอาชีวิตรอดมากขึ้นเท่านั้น” ความขัดแย้งที่น่าเศร้าของวิกฤตนี้คือเราอยู่ในสถานการณ์ที่เราต้องการ (และในบางกรณีจำเป็น) เครือข่ายสังคมของเรามากขึ้นกว่าเดิม แต่ลักษณะของภัยคุกคามหมายความว่าเราต้องถูกตัดขาดจากพวกเขา

การรวมความไม่เท่าเทียมกันนี้เข้าด้วยกัน: หลายคนไม่สามารถเข้าถึงเทคโนโลยีการประชุมทางวิดีโอได้เลย “หากคุณอาศัยห้องสมุดสาธารณะเพื่อใช้งาน wifi แต่ห้องสมุดปิด คุณจะทำอย่างไร? หากคุณไม่มีที่อยู่อาศัยที่มีชื่อของคุณติดอยู่กับสัญญาเช่าหรือจำนอง คุณจะได้รับบริการอย่างไร? เป็นอีกตัวอย่างหนึ่งของความแตกแยกที่มีอยู่ในสังคมของเรา” Debb ศาสตราจารย์ด้านจิตวิทยาที่มหาวิทยาลัยแห่งรัฐนอร์ฟอล์กกล่าว “มีคนจำนวนมากที่ไม่มีการเข้าถึงแบบเดียวกัน เรารับเอาประสบการณ์ชีวิตของคนอื่นมาโดยตลอด”

ในขณะที่เทคโนโลยีใดๆ ที่แทนที่การเชื่อมต่อแบบตัวต่อตัวจะขาดหายไปอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ความกตัญญูต่อสิ่งที่เรามีและสามารถควบคุมได้นั้นไปได้ไกล Dawes พบ catharsis ในการกักกัน “นักบำบัดโรคของฉันและฉันพูดถึง [สถานการณ์ปัจจุบัน] ว่าเป็นผู้กรอง” ซึ่งเผยให้เห็น “สิ่งที่สำคัญจริงๆ และสิ่งที่สามารถทิ้งไว้ตามลำพังได้” เขากล่าว สำหรับ Dawes และสามีของเขา การมีเพื่อนสนิทและครอบครัวในงานแต่งงานเป็นสิ่งสำคัญที่สุด แม้ว่าจะผ่าน Zoom ก็ตาม

Laura Entisเป็นนักเขียนและบรรณาธิการที่เน้นด้านสุขภาพ ธุรกิจ และวิทยาศาสตร์ ผลงานของเธอได้ปรากฏอยู่ในฟอร์จูน,บริษัท Fast,สุขภาพเวลา,GQ,รายงานของผู้บริโภคและนอกนิตยสาร ก่อนหน้านี้เธอกล่าวถึงการสร้างรายได้จากการเชื่อมต่อของมนุษย์

สวัสดีจากจดหมายข่าวประจำสัปดาห์สองครั้งของ The Goods! ในวันอังคาร รีเบคก้า เจนนิ่งส์ นักข่าววัฒนธรรมทางอินเทอร์เน็ตจะใช้พื้นที่นี้เพื่ออัปเดตให้คุณทราบเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในโลกของ TikTok มีอะไรที่คุณอยากดูเพิ่มเติมหรือไม่? น้อยกว่า? แตกต่างจาก? ส่งอีเมล์rebecca.jennings@vox.comและสมัครสมาชิกเพื่อรับจดหมายข่าวสินค้าที่นี่

คนดังไม่เคยเหมือนเราจริงๆ แต่การกักกันมีผลค่อนข้างรุนแรงต่อความแตกต่างเหล่านั้น กล่าวคือ ดวงดาวกำลังแปลกประหลาดและกระหายน้ำมากในโลกออนไลน์ สัปดาห์นี้จัสติน บีเบอร์จุดประกายอินเทอร์เน็ตด้วยการแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับวิดีโอของราชินี TikTok วัย 15 ปี Charli D’Amelio ที่ขอให้เธอ DM หาเขา (ตามความจริงคือขอให้เธอบันทึกวิดีโอให้น้องสาวคนเล็กของเขา) ในขณะเดียวกัน Jason Derulo ยังคงไม่ยึดติดกับแอปโดยสมบูรณ์ ถ่ายทำ “การแกล้ง” ที่น่ากลัวที่เกี่ยวข้องกับฟันปลอมที่บิ่น (อีแร้งมีบทสรุปที่ดีมากเกี่ยวกับความผิดที่เลวร้ายที่สุดของเขา)

แต่ TikTok คนดังที่ทำลายอินเทอร์เน็ตเมื่อสัปดาห์ที่แล้วมาจาก JoJo Siwa นักเต้นวัยรุ่นและผู้ประกอบการโบว์ผมที่รู้จักกันในวิดีโอ YouTubeที่คลั่งไคล้และเครื่องแต่งกายที่มีสีรุ้งและแวววาวซึ่งทำให้เธอเป็นที่นิยมอย่างมากกับเด็กเล็ก มันเป็นวันเกิดครบรอบ 17 ปีของเธอ และ Siwa ได้เข้าร่วมในการท้าทาย “เช็ดมันลง” (มันแทบจะไม่คุ้มค่าที่จะอธิบายเพราะมันเป็นเพียงการทำซ้ำอีกครั้งของมส์แปลงโฉมมากมาย) ครั้งนี้แม้ว่า Siwa จะเปลี่ยนจากลุคปกติของเธอ — หางม้าข้างแน่นหนาจนแทบหยั่งรู้ เสื้อแจ็คเก็ตบอมเบอร์ที่คลุมด้วยเลื่อม — ไปเป็นลุคของวัยรุ่นที่ไม่อวดดี: เสื้อยืดสีดำทรงหลวม มัดผมลง และไม่มีเครื่องประดับ

ในขณะนั้น มีการเก็งกำไรมากมาย ส่วนใหญ่บน Twitter เกี่ยวกับความหมายทั้งหมด ในที่สุด JoJo ก็ได้ทำในสิ่งที่ดาราเด็กมักจะทำเมื่อพวกเขาเริ่มต่อต้านความเป็นผู้ใหญ่และทำให้ภาพลักษณ์ของเธอแก่ขึ้นหรือไม่? ในที่สุดเธอกำลังจะเป็นอิสระจากสัญญากับตู้เพลงและไม่จำเป็นต้องแต่งตัวเหมือนเด็กวัยหัดเดินการ์ตูนอีกต่อไป? เธอเปิดเผยบางอย่างเกี่ยวกับเรื่องเพศของเธอตามที่ทวีตไวรัลแนะนำหรือไม่? (ข่าวลือนี้รู้สึกแย่เป็นพิเศษเมื่อพิจารณาว่า JoJo ไม่เคยบอกเป็นนัยว่าเธอมีความปรารถนาที่จะพูดถึงชีวิตโรแมนติกของเธอในที่สาธารณะ)

Haiti cannot rebuild without political sovereignty
อย่างไรก็ตาม ปรากฎว่าวิดีโออาจไม่มีความหมายอะไรเลย โจ้ได้กล่าวซ้ำว่าเธอมีการควบคุมภาพของเธอและว่าคลิปล่าสุดที่เธอร่วมกันของตัวเองมองลงมากระชับมากขึ้นเป็นเพียงสิ่งที่เธอสวมใส่อยู่เสมอในขณะที่ห้อยออกที่บ้าน JoJo Siwa ที่เป็นเจ้าของรถเปิดประทุนที่มีใบหน้าของเธออาจเป็น JoJo Siwa ที่เราจะรู้จักชั่วนิรันดร์ การพูดของที่นี่เป็นวิดีโอที่น่ารื่นรมย์ของการเต้นรำของเธอในรถกล่าวว่า

Tiktok ในข่าว
การเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ที่ TikTok HQ: Kevin Mayer ได้ลาออกจากตำแหน่งหัวหน้าฝ่ายสตรีมมิ่งที่ Disney เพื่อเป็น CEO คนใหม่ของ TikTok ตามที่ Julia Alexander ตั้งข้อสังเกตที่ The Vergeเขาจะมีเงินเหลือเฟือในขณะที่ต้องรับมือกับค่ายเพลง คู่แข่งทางเทคโนโลยี และรัฐบาลกลางที่เป็นศัตรูกัน

ในวันเกิดของมิลล์ส์ของสัปดาห์ที่ผ่านมา TikTokers เปลี่ยนภาพโปรไฟล์ของพวกเขาไปที่สัญญาณไฟสีดำเพื่อการเซ็นเซอร์การประท้วงของผู้สร้างสีดำบนแพลตฟอร์ม TikTokers สีดำและสีน้ำตาลกล่าวซ้ำแล้วซ้ำอีกว่าวิดีโอที่พวกเขาพูดต่อต้านการเหยียดเชื้อชาติถูกลบออก มีการคาดเดากันมานานแล้วว่าอัลกอริธึมของ TikTok นั้นชอบครีเอเตอร์สีขาวโปรดปรานผู้สร้างสีขาว

สงสัยว่าบ้านที่ร่วมมือกันจัดการกับการกักกันอย่างไร? Taylor Lorenz ที่ New York Times เช็คอินเกี่ยวกับวัยรุ่นที่โด่งดังที่สุดใน TikTokTikTok
นอกจากนี้อาจจะบกพร่องในสตรอเบอร์รี่ของคุณ
นาฬิกา Meme

สงครามวัฒนธรรมล่าสุดที่เกิดขึ้นบน TikTok นั้นเก่าแก่พอๆ กับเวลา: ผู้คนมักกีดกันทางเพศ! ในปลายเดือนเมษายน TikTokers เริ่มตอบสนองต่อความคิดเห็นจากผู้ใช้ชายที่อธิบายว่าผู้หญิงเป็น “เครื่องล้างจาน” หรือ “ผู้ผลิตแซนวิช” ด้วยวลี “OK wallet” เช่นเดียวกับคำว่า “OK boomer” เป็นคำที่ใช้แทนผู้สูงวัยที่ยอมรับผิดต่อคนรุ่นมิลเลนเนียลและ Gen Z “OK wallet” เป็นเครื่องมือที่มีจุดประสงค์เพื่อย้อนกลับวาทกรรมที่มีอำนาจเหนือกว่า

Kalhan Rosenblatt กล่าวถึงมีมที่ NBC Newsโดยพบว่าจุดวาบไฟที่สำคัญสำหรับวลีนี้คือตอนที่Haley Sharpe สตาร์ของ TikTokเต้นในเพลงที่ผู้ชายส่วนใหญ่เคยใช้มาก่อน และผู้ติดตามต่างปกป้องเธอจากความคิดเห็นเกี่ยวกับผู้หญิง เป็นเพียงส่วนหนึ่งของความตึงเครียดที่ยืดเยื้อใน TikTok ซึ่งผู้ใช้มักจะอายุน้อยกว่าบนแพลตฟอร์มโซเชียลอื่น ๆ

Rosenblatt เขียนว่า “คนรุ่นเจเนอเรชั่น Z โต้เถียงกันไปมาเกี่ยวกับการกีดกันกีดกันทางเพศ และความจริงแล้ววลีเหล่านี้มีจุดมุ่งหมายเพื่ออารมณ์ขันหรือเป็นการจุติของผู้เกลียดผู้หญิง” พวกเราที่เคยเล่นอินเทอร์เน็ตมานานพอ รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อเรื่องตลกที่ “แหวกแนว” เริ่มฟังดูเหมือนการกีดกันทางเพศแบบเดิมๆ

ยินดีต้อนรับสู่ Money Talks ซีรีส์ที่เราสัมภาษณ์ผู้คนเกี่ยวกับความสัมพันธ์ของพวกเขากับเงิน ความสัมพันธ์ของพวกเขาที่มีต่อกัน และวิธีที่ความสัมพันธ์เหล่านั้นให้ข้อมูลซึ่งกันและกัน

Linda Freyer ก่อตั้งFreyer Academy of Balletในเมืองวิลตัน รัฐคอนเนตทิคัต ในปี 1988; ตอนนี้เธอร่วมเป็นเจ้าของสตูดิโอกับลูกสาวสองคนของเธอ Heidi Freyer และ Petra Freyer Heinzinger ธุรกิจทำรายได้ประมาณ 134,000 เหรียญต่อปี หรือประมาณ 80,000 เหรียญสหรัฐฯ เป็นค่าแรงครู ลินดา เปตรา และไฮดี้จ่ายเองเมื่อพวกเขาสอนชั้นเรียนบัลเล่ต์ หากมีรายได้สุทธิเหลืออยู่ ณ สิ้นเดือนที่กำหนด พวกเขาจะจ่ายโบนัสเล็กน้อยให้ตัวเองด้วย

Heidi กำลังลาเพื่อคลอดบุตร แต่ Linda วัย 69 ปีและ Petra วัย 34 ปีมารวมตัวกันเพื่อพูดคุยว่าสตูดิโอเต้นรำกลายเป็นธุรกิจที่เฟื่องฟูได้อย่างไรไวรัสโคโรน่าต้องการให้พวกเขาปรับตัวอย่างไร และทำไมพวกเขาถึงคาดหวัง Paycheck ของพวกเขา ใบสมัครโครงการคุ้มครองจะได้รับการอนุมัติโดยเร็วที่สุด

ลินดา:ฉันเต้นมาทั้งชีวิตตั้งแต่ฉันอายุ 6 ขวบ ฉันตัดสินใจผสมผสานความหลงใหล 2 อย่างเข้าด้วยกัน นั่นคือการเต้นและการสอนเด็กๆ ดังนั้นฉันจึงได้รับปริญญาด้านการศึกษาด้านการเต้นที่ Adelphi University จากนั้นฉันก็เรียนจบ พบกับสามีของฉัน boom-boom-boom มีลูกสามคนอายุต่ำกว่า 5 ขวบ ลูกคนโตสองคนของฉันเป็นลูกสาว ไฮดี้และเปตรา และลูกชายของฉันเป็นคริสเตียน

ฉันยังคงเต้นต่อไปแม้ในระหว่างตั้งครรภ์ของฉัน และฉันได้ทำซับให้ครูสอนบัลเล่ต์ในท้องถิ่น แต่ฉันรู้ว่าฉันต้องมีสตูดิโอของตัวเอง ฉันจัดชั้นเรียนสำหรับลูกสาวและเพื่อนๆ ของพวกเขาทั้งหมด — ทำธุรกิจทันที เมื่อคุณมีลูก — และธุรกิจก็เติบโต เติบโต และเติบโต ฉันจ้างครูเพิ่ม ฉันพานักเรียนใหม่เข้ามาเรื่อยๆ และเมื่อฉันทำงานกับเด็กๆ ฉันก็เริ่มได้รับความสนใจจากผู้ใหญ่ ส่วนใหญ่เป็นแม่ของลูกๆ จะมาส่งลูกดูงานศิลป์ที่สวยงามแล้วพูดว่า “โห่ คุณคิดว่าจะทำได้ไหม…”

ดังนั้นเราจึงเริ่มการเรียนการสอนผู้ใหญ่ในตอนเช้าและเด็กในช่วงบ่าย – และผู้ใหญ่ที่ต้องการรูปแบบศิลปะนี้พวกเขาต้องการที่จะเรียนรู้บัลเล่ต์คลาสสิกและพวกเขากลายเป็นหลงใหล ฉันมีผู้ใหญ่ที่เริ่มต้น ซึ่งไม่เคยฝึกเต้นตั้งแต่ยังเป็นเด็ก และด้วยการทำงานและวินัยที่มาก ฉันก็ทำให้พวกเขาได้รับเอนปวงต์ ในรองเท้านิ้วเท้า พวกเขาไม่เคยเชื่อว่าจะเกิดขึ้นได้! ฉันมีผู้หญิงที่ยังเต้นรำกับฉัน 25 ปีต่อมา เราผ่านความตายของพ่อแม่ เราเคยเป็นมะเร็งเต้านม เราผ่านเนื้องอกในสมอง เราผ่านการหย่าร้าง เราผ่านวิกฤตที่เปลี่ยนแปลงชีวิตมากมาย และพวกเขาพบว่าการปลอบโยนมาถึงชั้นเรียนบัลเล่ต์นี้

ฉันมีลูกสาวทั้งสองของฉันทำงานกับฉันตอนนี้ ไฮดี้ ลูกสาวคนโตของฉัน จบปริญญาด้านการเต้นและเรียนที่โปรแกรม Alvin Ailey Petra ลูกสาวคนเล็กของฉัน … ฉันจะให้เธอบอก

Petra:เรื่องราวของฉันแตกต่างออกไปเล็กน้อยเพราะฉันทำงานด้านการเงินก่อนเข้าร่วมสตูดิโอ ฉันรักการเต้น ฉันยังคงเต้นต่อไปเมื่อไปเรียนที่วิทยาลัย จากนั้นฉันก็ได้งานนี้ในด้านการเงิน ฉันอยู่ที่นั่นมาสองสามปีแล้ว แต่ฉันรู้ว่ามันไม่ใช่ที่สำหรับฉัน และสิ่งหนึ่งที่ฉันอยากทำมาตลอดคือการเป็นครู

ฉันจำได้ว่าวันหนึ่งฉันคุยกับน้องสาวของฉันและพูดว่า “ฉันต้องการการเปลี่ยนแปลง ฉันไม่รู้ว่าฉันต้องการอยู่ที่งานนี้อีกต่อไป” และเธอพูดอย่างติดตลกว่า “คุณอยากท างานที่สตูดิโอไหม ?” และฉันก็พูดว่า “ใช่!” ฉันได้รับการรับรองด้านพิลาทิสและการฝึกอบรมครูของ American Ballet Theatre ดังนั้นตอนนี้ฉันสอนและจัดการด้านการเงินของธุรกิจ

ลินดา:ไวรัสโคโรน่าทำให้เรือของเราสั่นสะเทือน พวกเราเป็นชุมชนเดียวกัน ฉันกำลังสอนชั้นเรียนในเช้าวันที่ 11 กันยายน และมันก็เป็นผู้ใหญ่ และผู้คนต่างพากันพูดว่า “คุณได้ยินไหม? คุณได้ยินไหม?” เราต่างตกตะลึง และฉันจำนักเต้นคนหนึ่งพูดว่า “คุณอยากยกเลิกคลาสนี้ไหม” เราก็พูดไม่ออก และนักเรียนคนหนึ่งของเรามองไปที่กลุ่มและพูดว่า “โปรดสอนเราด้วย ลินดา ฉันมีความรู้สึกว่าคลาสนี้จะเป็นไฮไลท์ของช่วงเวลาต่อไป” ดังนั้นฉันจึงปิดข่าวและสอนชั้นเรียนนั้น และฉันจะบอกคุณ — สาวๆ ในชั้นเรียนนั้นยังคงพูดถึงเรื่องนี้อยู่

แต่ตอนนี้ – วิลตันปิดโรงเรียนของรัฐเมื่อวันที่ 11 มีนาคม; เราปิดตัวลงทันทีเพราะเรารู้สึกว่ามันเป็นสิ่งที่ถูกต้องที่จะทำ ตอนแรกเราก็แบบว่า อีกแค่สองสัปดาห์เท่านั้น เราจะได้พักกัน” จากนั้นเราก็ตระหนักว่าสิ่งนี้จะไม่หายไป นี้จะไม่หยุดหนึ่งสัปดาห์ เรากำลังจะทำอะไร? มีนักเรียนที่จ่ายเงินให้เราจนถึงเดือนมิถุนายน!

จากนั้นเราก็เห็นว่าโรงเรียนทั้งหมดกำลังออนไลน์อยู่ เราเลยพูดว่า “โอเค เรากำลังดำเนินการ Zoom!” แน่นอน สำหรับฉัน ฉันสงสัยว่า “Zoom คืออะไร” แต่ครูของเรา — ครูเหล่านี้มาจากสวรรค์ — พวกเขาใช้ Zoom ได้ หนึ่ง-สอง-สาม และเราได้สร้างหลักสูตร ชั้นเรียนวิดีโอ และเวิร์กชีต และให้เด็กๆ ไปต่อ คำติชมมากมายจากบรรดาคุณแม่: “พวกเขาตั้งหน้าตั้งตารอเลย พวกเขาชอบที่จะเห็นครูและเพื่อนๆ ของพวกเขา”

ผู้ใหญ่เราเริ่มสัปดาห์ต่อมา สิ่งที่ฉันชอบเกี่ยวกับผู้ใหญ่คือ ถ้าชั้นเรียนเริ่มเวลา 18.00 น. เราเซ็นชื่อก่อนเวลาครึ่งชั่วโมงและพูดพล่อยๆ “คุณเป็นอย่างไรกับ Instacart? สัปดาห์นี้คุณมีเนื้อหรือยัง ฉันไม่สามารถรับไก่ได้! ฉันจะทำอย่างไรถ้าไม่มีไก่?” จากนั้นเราก็เริ่มชั้นเรียน และที่น่าทึ่งคือครูสามารถแก้ไขให้เราได้ “ลินดา คุณไม่ได้ทำงานหนักเหมือนในสตูดิโอ ช่วยยกขาให้สูงขึ้นหน่อยได้ไหม?” เราอยู่ในพื้นที่เล็กๆ ของเรา เหงื่อออกหน้าคอมพิวเตอร์ เป็นการจลาจล! จบคลาสแล้วเราคุยกันต่ออีก 45 นาที!

ฉันจะบอกคุณในขณะนี้: เราจะไม่ได้ไปหยุดเหล่านี้เรียนซูม อันที่จริง เมื่อเราเริ่มสอนชั้นเรียน Zoom เราได้ส่งอีเมลถึงนักเรียนปัจจุบันและอดีตทุกคน ไม่ว่าพวกเขาจะอาศัยอยู่ที่ไหน และทันใดนั้น ผู้คนเหล่านี้ที่เราไม่เคยได้ยินชื่อเลยในหก เจ็ด หรือแปดปี อยู่ในชั้นเรียนทั้งหมดของเรา มันเหลือเชื่อมาก! พวกเขาเป็นส่วนหนึ่งของแก๊งค์อีกครั้ง

Petra:เราเพิ่งส่งแบบสำรวจออกไป และคำตอบก็น่าทึ่งมาก พวกเขาต้องการคลาสเพิ่มเติมใน Zoom และไม่ต้องการคลาสที่บันทึกไว้ล่วงหน้า พวกเขาต้องการให้มีชีวิตอยู่ ดังนั้นเราจึงเพิ่มชั้นเรียนมากขึ้นในกำหนดการ ไม่ใช่ทุกคนที่มีความสามารถ ฉันรู้ว่ามันไม่ง่ายสำหรับคนที่อยู่ที่บ้านพร้อมลูกสามคนที่จะเข้าร่วมชั้นเรียนบัลเล่ต์สดบน Zoom ดังนั้นเราจึงพยายามสร้างชั้นเรียนที่บันทึกไว้ล่วงหน้าเพื่อให้เราสามารถให้บริการทุกคนได้ เมื่อเราสอนคลาสบัลเล่ต์ เราคิดถึงทุกคนที่จะเข้าคลาสบัลเล่ต์และเราจะทำให้ทุกคนเข้าถึงคลาสบัลเล่ต์ได้อย่างไร และตอนนี้เรากำลังทำสิ่งเดียวกัน หากใครไม่สามารถเข้าชั้นเรียนได้ เราจะโทรหาพวกเขาและถามว่าพวกเขาเป็นอย่างไรและเราจะช่วยได้อย่างไร

เรารู้ด้วยว่าเราจะไม่ลดค่าจ้างครูของเรา [ครูมีรายได้ 40 ถึง 50 เหรียญต่อชั่วโมง] ไม่ว่าชั้นเรียนของพวกเขาจะเปิดทำการหรือไม่ก็ตาม มันไม่ใช่แม้แต่คำถาม สำหรับชั้นเรียนสำหรับเด็ก ครอบครัวจ่ายตามภาคการศึกษา ดังนั้นเราจึงมีเงินที่ต้องจ่ายค่าครูสำหรับชั้นเรียนเหล่านั้นจนถึงเดือนมิถุนายน ชั้นเรียนสำหรับผู้ใหญ่ของเรานั้นยากกว่าเพราะเปิดให้เข้าเรียน แต่ฉันกับไฮดี้ตัดสินใจว่าเราจะมอบชั้นเรียนสำหรับผู้ใหญ่ทั้งหมดให้กับครูของเรา เราจะไม่เรียนวิชาใดๆ เพื่อตัวเราเอง และเราจะไม่รับเงินใดๆ เพื่อตนเอง

ในตอนแรก การปิดระบบไม่ได้ส่งผลกระทบต่อการเงินของเรามากนัก แต่นั่นจะมีการเปลี่ยนแปลง พฤษภาคมมักจะเป็นเดือนที่แข็งแกร่งที่สุดของปี และจะทำร้ายเรา

ลินดา:สามีฉันทำงานด้านการเงิน และเรารู้เรื่องโครงการป้องกัน ปั่นแปะ Paycheckทันที ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเราจะให้ครูของเรา [ซึ่งเป็นผู้รับเหมาอิสระ] เป็นพนักงาน ครูเหล่านี้มีค่าสำหรับเรา ถ้าเราไม่ให้ชั้นเรียนแก่พวกเขา ถ้าเราไม่ให้เงินพวกเขา เราก็คาดไม่ถึงว่าจะดีดนิ้วของเราในเดือนกันยายนและให้พวกเขากลับมา เกิดอะไรขึ้นถ้าพวกเขาได้งานอื่น ๆ ?

ดังนั้น โครงการคุ้มครอง Paycheck นี้ ฉันจัดการให้หมดแล้ว ฉันไปที่ธนาคารของฉัน ฉันกรอกแบบฟอร์ม มันไม่ได้แย่เกินไป คุณต้องจัดหาทุกอย่างที่คุ้มค่าสำหรับหนึ่งปี เงินเดือนหนึ่งปี แบบฟอร์มทั้งหมดเหล่านี้ แต่ฉันทำเสร็จแล้วก็ผ่านไป ฉันไม่ได้ยินอะไรเลย แต่มีผู้คนหลายล้านที่ทำสิ่งนี้ และฉันไม่กังวล แต่เรากำลังรอและรอและรอและสามีของฉันพูดว่า “คุณเคยได้ยินจาก PPP หรือไม่? ไปติดตามกันต่อดีกว่า” เลยโทรไปธนาคารก็มีคนรับสาย พวกเขาค้นหาใบสมัคร พวกเขากลับมาหาฉัน พวกเขาบอกฉันว่าใบสมัครไม่ผ่านเพราะเราไม่มีบัญชีธุรกิจกับธนาคารนี้

ดูเถิด ฉัน Google บริษัทอื่นที่สามารถช่วยได้ และหนึ่งในนั้นคือ Fundera [นายหน้าสินเชื่อออนไลน์] ฉันกรอกแบบฟอร์มแล้ว มันคล้ายกันมาก เหมือนกันหมด ส่งเอกสารทั้งหมด เงินเดือน 50 หน้า และทุกอย่างอื่นๆ และตอนนี้เรากำลังรอฟังอยู่
มันค่อนข้างท้าทาย แต่เราเลิกแล้ว เรากำลังรออยู่ และฉันแน่ใจว่ามันจะไปได้ดี

Petra:เรายังคงจ่ายบิลอยู่ เว็บเดิมพันออนไลน์ ปั่นแปะ แต่มีการใช้จ่ายเพิ่มเติมน้อยลง เราต้องระวังให้มากเกี่ยวกับเงินทุกบาททุกสตางค์ เป็นเรื่องยากเพราะเรากำลังพยายามกักตัว ดังนั้นเราจึงใช้ Instacart ซึ่งมีราคาแพงกว่าการไปที่ร้าน เรากำลังจ่ายค่าเช่าห้องสตูดิโอที่ว่างตั้งแต่วันที่ 11 มีนาคม เรายังคงจ่ายค่าไฟฟ้าอยู่ แม้ว่ามันจะลดลงเล็กน้อย เราไม่มีอะไรพิเศษเพิ่มเติมสำหรับธุรกิจที่เราสามารถทำได้ในตอนนี้ ดังนั้นเราจึงตัดสินใจที่จะจ่ายเงินให้ตัวเองน้อยลง ค่าใช้จ่ายของเราได้รับการชำระและครูของเราได้รับการชำระแล้วและเราสามคนก็พร้อมแล้ว

ลินดา:ฉันคุยกับเจ้าของบ้านแล้ว เราอยู่ในห้างสรรพสินค้าเล็กๆ แห่งหนึ่ง และเราทุกคนต่างก็เป็นธุรกิจขนาดเล็ก ฉันพูดว่า “ฉันได้สมัคร PPP แล้ว ฉันมั่นใจว่าเราจะทำได้ ดังนั้นหากคุณสามารถยืดหยุ่นได้นิดหน่อย ให้เวลาเราหน่อย เรากำลังทำให้ดีที่สุด”

หาก PPP ผ่านพ้นไป และฉันหวังว่ามันจะเป็นเช่นนั้น เราจะไม่เป็นไร – และเราจะสามารถเริ่มจ่ายเงินให้ตัวเองได้อีกครั้ง หากคุณมีเรื่องราวที่น่าสนใจเกี่ยวกับการที่เงินเข้ามามีบทบาทในความสัมพันธ์ของคุณ ไม่ว่าจะเป็นกับคู่รัก เพื่อน พี่น้อง เพื่อนร่วมงาน เราต้องการทราบเรื่องนี้! อีเมล และ  เกี่ยวกับตัวคุณเล็กน้อย