เล่นพนันออนไลน์ สมัครเล่นบาคาร่า เว็บพนันบาส แทงบอลเดี่ยว

เล่นพนันออนไลน์ สมัครเล่นบาคาร่า มันเป็นเวลา 27 นาทีแล้วตั้งแต่ที่ Kellys สั่งพิซซ่าชีสขนาดใหญ่หนึ่งชิ้น นี่เป็นระยะเวลาที่คาดไม่ถึงในการรอพิซซ่า ขณะที่เธอกำลังจะบ่นบนเฟซบุ๊ก เกล เคลลี่ วัย 74 ปี รู้สึกตกใจกับสิ่งที่ฟังดูเหมือนเกิดปัญหาใหญ่สองครั้งด้านนอก Gail โทรหา WePolice ผู้ให้บริการบังคับใช้

กฎหมายส่วนตัวของเธอเพื่อสอบถามเกี่ยวกับความวุ่นวาย และหากมีส่วนเกี่ยวข้องกับพิซซ่าที่หายไปของเธอหรือไม่ เธอถูกย้ายไปที่ศูนย์บริการพิซซ่าและติดต่อกับเบิร์ต ซึ่งพูดคุยกับเธอผ่านการผัดวันประกันพรุ่งในตอนเย็น “ไม่เกินเจ็ดนาทีหรือฟรี—นั่นคือการรับประกันของ UberDominoHub” เบิร์ตกล่าว ท่วงทำนองของสำเนียงอังกฤษที่ผ่อนคลายของเขาทำให้เธอสบายใจ “เราจะคืนเงินให้เต็มจำนวน แม้ว่าจะต้องใช้เวลาทั้งคืนกว่าจะได้พิซซ่ามาส่ง” เขาพูดติดตลก

มันเป็นการโทรครั้งที่สามของ Kellys กับ Burt ในสัปดาห์นั้น แม้ว่า Burt จะเป็นแชทบอทที่ฉลาดล้ำ แต่ก็มีปฏิกิริยาตอบสนองด้วยความจริงใจที่อุปถัมภ์ของมนุษย์จริงๆ Gail และ Richard ชอบการโทรศัพท์เป็นข้อความ แต่ AI สนับสนุนมนุษย์ ซึ่งใช้เวลาทั้งวินาทีในการประมวลผลคำตอบ แม้แต่รอยหยักของ AI ก็ยังดูสง่างามกว่า ไม่ว่าความหิวของเกลจะทำให้เธอฟังทางโทรศัพท์ได้อย่างไร “นี่เป็นสิ่งที่ยอมรับไม่ได้” เธอกล่าว “คราวนี้ฉันทำพิซซ่าเองได้หมด”

โครงข่ายประสาทเทียมของ Burt ได้รับการจัดเตรียมเพื่อ เล่นพนันออนไลน์ ให้คำตอบตามหมวดหมู่ซึ่งออกแบบตามโปรไฟล์ของ Kellys ซึ่งสร้างขึ้นจากจุดข้อมูลต่างๆ มากกว่า 10,000 จุดตั้งแต่แรกเกิดจนถึงปัจจุบัน ต่อต้านเสียงหึ่งๆ แต่ไม่รุนแรงดังนั้น; สนุกกับเกมโชว์ ชาสกัดคาเฟอีน และพอดแคสต์สมัยเก่า และสั่งพิซซ่าห้าถึงแปด

ชิ้นต่อสัปดาห์ สิ่งนี้ทำให้เบิร์ตเข้าใจอย่างถ่องแท้ว่าเกลกำลังแกล้ง – ตามการใช้แอปทำอาหารและประวัติการซื้อของเธอ เธอไม่ได้เตรียมอาหารตั้งแต่วันขอบคุณพระเจ้าปี 2026 ไก่งวง Gobblerceutical ที่เธอปรุงไม่สุกและทำให้สามีของเธอกลายเป็นมังสวิรัติชั่วคราว

“บล็อกของคุณแสดงถึงพิกัดที่โต้แย้งได้” เบิร์ตอธิบาย เช่นเดียวกับเมืองอื่นๆ ข้อบังคับเกี่ยวกับโดรนกำหนดให้กลุ่มบริษัทพิซซ่าสามแห่งที่รู้จักกันในชื่อแก๊งชีส เพื่อแบ่งย่านใกล้เคียงของนครนิวยอร์กออกเป็นกริดการค้า “ซินดิเคททั้งสามแสดงสิ่งปลูกสร้างของคุณที่อยู่ในโซนของพวกเขา ซึ่งหมายความว่าพวกเขาสามารถต่อต้านโดรนคู่แข่งที่พยายามส่งมอบได้อย่างถูกกฎหมาย ขณะนี้มีโดรนแปดลำจากบริษัทต่างๆ ที่บินโฉบอยู่เหนือศีรษะด้วยคำสั่งซื้อพิซซ่าชีสขนาดใหญ่หนึ่งรายการ”

“ความผิดพลาดที่ฉันได้ยินมาก่อนหน้านี้” เกลกล่าว “นั่นเกี่ยวข้องกับคำสั่งของฉันหรือไม่?

“ฉันคงไม่คิดอย่างนั้นหรอกค่ะคุณผู้หญิง แต่ฉันสามารถเสนอการเติมเปลือกโลกฟรีและไม่จำกัดให้คุณเป็นเวลาหนึ่งปีหากคุณไม่คาดเดาเรื่องนี้บนโซเชียลมีเดีย”

“สามีของฉันสั่งพิซซ่า แต่เขาผล็อยหลับไปบนโซฟาเพื่อรอ บางทีฉันอาจจะยกเลิกคำสั่งซื้อ” เกลกล่าว

“คุณควรอ้างถึงใบเสร็จทางอีเมล 28 หน้า เมื่อสามีของคุณคลิกปุ่ม ‘สั่งซื้อ’ ครัวเรือนของคุณยอมรับข้อกำหนดในการให้บริการซึ่งไม่สามารถละเมิดได้ มีความกังวลเรื่องการคลอดบุตรเพิ่มเติมที่ฉันสามารถบรรเทาได้ในเย็นนี้หรือไม่”

นั่นคือตอนที่โดรนพุ่งทะลุหน้าต่างห้องนั่งเล่น

โดรนพิซซ่าตัวแรกคือการแสดงผาดโผนทางการตลาด การบินอันน่าพิศวงที่ร่อนลงมาจากประตูบ้านด้วยความแม่นยำอันร้อนแรงที่สร้างมาเพื่อการประชาสัมพันธ์ที่เป็นนวัตกรรมใหม่ แต่มันก็ทำงานได้ดีเกินไป ใน

ไม่ช้าผู้ทำการแนะนำชักชวนพิซซ่ากำลังเล่นการเมืองเรื่องเขตอำนาจศาล ต่อสู้เพื่อเหรียญรางวัลทางอากาศ และใครมีสิทธิ์ที่จะบินไปที่ไหน มันดูแปลกเมื่อ Lockheed Martin เข้าซื้อกิจการ Little Caesars ในการกู้ยืมเงิน — ทำไมผู้รับเหมาฝ่ายจำเลยจึงเข้ามาในPizza! พิซซ่า! ธุรกิจ?

ร่วมกับเครือร้านอาหาร ตอนนี้ Lockheed เป็นเจ้าของกองบินทางอากาศที่ติดตั้งเหรียญตราที่อนุญาตให้เข้าถึงน่านฟ้า ข้อมูลลูกค้า เช่น ความชอบในการช้อปปิ้งและพฤติกรรมการรับประทานอาหาร และแม้แต่ข่าว

กรองด้านการเฝ้าระวังก็สามารถขายให้กับผู้เสนอราคาสูงสุดได้ บริษัทอื่นๆ กระโดดเข้าสู่ภาคธุรกิจอย่างรวดเร็ว โดยผสานเข้ากับเครือข่ายพิซซ่าเพื่อเข้าถึงโดรน ภายในเวลาไม่กี่เดือน บริษัทข้ามชาติและแขนพิซซ่าของพวกเขาได้ลาดตระเวนและเป็นเจ้าของโดยพื้นฐานแล้ว ท้องฟ้าเหนือเมืองใหญ่ๆ

การต่อต้านกฎระเบียบที่เกิดขึ้นในช่วงระยะที่สองของฝ่ายบริหารของทรัมป์ทำให้บริษัทต่างๆ ไม่สามารถแตะต้องได้จนการแทรกแซงของรัฐบาลสิ้นหวัง แทนที่จะทำสงครามสนามหญ้ากับโซ่พิซซ่า รัฐบาลกลับตกลงที่จะเลิกติดตามโดรนสำหรับคำมั่นสัญญาเกี่ยวกับจำนวนงานถาวรของมนุษย์ที่กำหนดไว้และราคา

พิซซ่าคงที่ พิซซ่าที่ได้รับเงินอุดหนุนทำให้แน่ใจว่าประชาชนคิดน้อยลงเกี่ยวกับตลาดงานซึ่งไม่สอดคล้องกับแนวคิดการจ้างงานจำนวนมากโดย AI และโดรน และอีกมากเกี่ยวกับอาหารที่สะดวกสบายราคาถูกและรวดเร็วส่งตรงเวลา

การปฏิวัติยังคงเป็นความเป็นไปได้ที่มีอยู่ในปัจจุบัน แม้ว่าจะมีกลุ่มกบฏเล็กๆ ที่ยังคงแข็งแกร่งขึ้นเรื่อยๆ ในขณะที่ตลาดงานเคลื่อนตัวไปสู่ความตายทั้งหมด งานบางงานที่มีอยู่ส่วนใหญ่หาได้จากการเลือกที่รักมักที่

ชังหรือการติดสินบน และแม้กระทั่งงานที่เกี่ยวข้องกับหัวหน้าคนงาน AI ซึ่งติดตั้งอัลกอริธึมเพื่อ “กระตุ้น” ส่วนประกอบของมนุษย์ให้ดีที่สุด การหยุดพักเป็นทั้งข้อบังคับและขมวดคิ้วโดยผู้ดูแล AI การฉีดสาร CBD เป็นประจำและไมโครโดสที่ปรับแต่งอย่างระมัดระวังของยากล่อมประสาทและสารกระตุ้นได้รับการดูแลเพื่อลดผลกระทบของมนุษย์ต่อผลผลิต

ภายในปี 2028 พิซซ่าไม่ได้แลกเปลี่ยนเป็นเงินสดอีกต่อไป มีเพียง Bitcoin หรือ Primebezos แนวหน้าที่ครอบครัวที่คุ้นเคยซึ่งมีชื่ออย่าง Joe’s และ Ray’s และ Patsy’s ได้หายไป เหลือแต่เปลือกที่ว่างเปล่า ในทางกลับกัน การแข่งขันกลายเป็นทางอากาศ กลุ่มบริษัทพิซซ่าปกป้องท้องฟ้าด้วยความรุนแรงที่เพิ่มขึ้น

ไม่มีพิซซ่าปรุงสุกในโกดังเรือเหาะที่ลอยอยู่เหนือหัว พวกเขาถูกอบในเตาอบแบบเคลื่อนย้ายได้ภายในโดรนระหว่างทางไปยังลูกค้า โกดังกลางอากาศเป็นที่ที่พวกเขาเก็บส่วนผสม ซึ่งพนักงานที่เป็นมนุษย์จะบรรทุกเข้าไปในกองยานที่รออยู่ ข้อตกลงของรัฐบาลกับกลุ่มบริษัทพิซซ่ากำหนดให้โดรนทุก 4 ลำต้องจ้าง

คนงานที่เป็นมนุษย์ 1 คน โดยทั่วไปจะเป็นพนักงานขนของในโกดัง หรือประจำศูนย์บำบัดด้วยการโทร หรือทำงานเป็นทนายความ พนักงานที่เป็นมนุษย์ทุกคนที่ถูกจ้างมาทำให้การจัดส่งเฉลี่ยช้าลง 0.57 วินาที ซึ่งถือเป็นเศรษฐศาสตร์พิซซ่าตลอดชีวิต

ไม่มีใครแน่ใจว่ากลุ่มพันธมิตรพิซซ่ารายใดติดอาวุธโดรนของตนเป็นคนแรก หรือใครเป็นผู้ยิงนัดแรก ข้อพิพาทเรื่องพิซซ่ามักเกิดขึ้นที่ชายแดน ซึ่งโดรนของคู่แข่งจะแจ้งที่อยู่ที่แน่นอนในพิกัดที่น่าสงสัย ประชาชน

ส่วนใหญ่มักเพิกเฉยต่อสงครามระหว่างบริษัทต่างๆ โดยการแข่งขันคำบรรยาย PR ที่ตอบโต้ด้วยอัลกอริธึมในอีกด้านหนึ่งด้วยเรื่องราวที่ไร้สาระมากขึ้น แต่มักจะคลุมเครืออยู่เสมอ ซึ่งจากนั้นก็เผยแพร่ด้วยความเร็วที่น่าทึ่งโดยเครือข่ายของผู้มีอิทธิพล AI บนโซเชียลมีเดีย .

เมื่อเวลาผ่านไป น่านฟ้าที่ไร้การควบคุมเหนือเมืองต่างๆ ก็ทวีความรุนแรงขึ้น — บริษัทต่างๆ ขัดขวางเครื่องบินของคู่แข่ง แฮ็กข้อมูลโดรนของฝ่ายตรงข้าม และในที่สุดก็สู้รบทางอากาศ การปะทะกันของโดรนเกิดขึ้นที่ระดับความสูงที่สูงเช่นนี้เหนือเขตแดนที่มีข้อพิพาท ซึ่งคนส่วนใหญ่ยังคงไม่ทราบถึงสถานะของการเป็น

ส่วนตัวตลอดเวลาที่อยู่เหนือศีรษะของพวกเขา พวกเขารู้สึกถึงความล่าช้าที่เพิ่มขึ้น และบางครั้งก็ได้ยินข่าวลือเกี่ยวกับโดรนที่พุ่งชนถนนในเมือง แต่พิซซ่ามักจะมาส่งช้ากว่าที่คาดไว้เล็กน้อย ซึ่งช่วยลดความกังวลของพลเรือนได้

ในฐานะผู้อำนวยการฝ่ายปฏิบัติการการบินในกะกลางคืนของแผนก Caesars Hut ของ Lockheed (LockChut) Wayne Lopez ได้รับชื่อเสียงในฐานะนักกลยุทธ์ด้านการจัดส่ง จากโกดังเรือเหาะที่สูงเหนือแมนฮัตตัน เขาดูแลการแจกจ่ายเกือบ 2 ล้านพายต่อชั่วโมงอาหารเย็น

นั่นคือการนับที่สูงกว่าอีกสองกลุ่มบริษัทอื่นเล็กน้อย ได้แก่ UberDominoHub (UberDub) และ PapaSBoeing (AmPop) ของ Amazon ซึ่งหมายความว่าพิซซ่าทุกชิ้นมีความสำคัญ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในคืนที่มีการรายงานความล่าช้าหลายนาทีทั่วทั้งเมือง เป็นสัปดาห์ที่หกติดต่อกันของความล่าช้า โดยมีการ

ต่อสู้กันชายแดนหลายครั้งที่ออกแบบมาเพื่อให้การตอบโต้รุนแรงขึ้นแบบทวีคูณ ปัญหาในเย็นวันนั้นเกิดขึ้นที่มุมถนน 93rd Street และ Amsterdam Avenue ซึ่งเกิดสงครามสนามหญ้าขึ้น ที่อยู่อาศัยดูเหมือนจะอยู่ในเขตอำนาจศาลของ LockChut แต่คู่แข่งทั้งสองพยายามที่จะละเมิดคำสั่งนี้และ Lopez ได้สั่งให้ทีมของเขายิงโดรนของฝ่ายตรงข้ามด้วยขีปนาวุธระยะสั้นชื่อเล่น Pizza Makers

ทีมของโลเปซยิงโดรนพิซซ่าตก 2 ลำในเย็นวันนั้น แต่ UberDub และ AmPop อ้างว่าได้ถูกทำลายโดยส่วนตัวแล้วห้าลำ มันฟังดูเหมือนเป็นการก่อวินาศกรรมจากการต่อต้านเสียงหึ่งๆ ทนายความจะใช้เวลาหลายชั่วโมงในการดำเนินการด้านลอจิสติกส์ แต่ในขณะเดียวกัน โลเปซก็ตั้งใจแน่วแน่ที่จะตีหมายเลขการจัดส่งของเขา

ต่อมาในคืนนั้น เมื่อทอมมี่ เพรสตันโหลดโดรนได้ช้า ก็มีเสียงเตือนดังขึ้น และทำการตรวจวัดด้วยไฟฟ้าช็อตไฟฟ้าแรงดันต่ำ

“มันพยายามจะฆ่าฉัน” ทอมมี่บ่น

“มันทำให้คุณช็อคเพราะคุณเป็นคนขี้เกียจ” โลเปซกล่าว เขารู้สึกแย่ที่ตำหนิทอมมี่ พวกเขาอยู่ในสถานการณ์การจ้างงานที่คล้ายคลึงกัน เครื่องสามารถทำงานได้ดีกว่าอย่างใดอย่างหนึ่ง โลเปซเจ็บปวดที่ต้องยอมรับ แต่เขาชอบทำงานกับบอทมากกว่ามนุษย์ มันเป็นเพียงเรื่องของเวลาหรือการสูญเสียการต่อสู้กันระหว่างพิซซ่ากับนาฬิกาของเขา จนกระทั่ง LockChut จะเข้ามาแทนที่เขาด้วยหัวหน้าคนงาน AI “บอกคุณว่า. ชั่วโมงอาหารค่ำของคืนนี้ทำให้ทุกคนอดใจไม่ไหว ใช้เวลา 15 นาทีในการแบ่งฝัก”

ฝักเป็นห้องงีบรูปหยดน้ำ มีเปลญวนติดกับผนังซีทรู ซึ่งคนงานสามารถนั่งเล่นและมองลงไปที่เมืองได้ พวกเขาได้รับน้ำมันอโรมาเธอราพีและการดมยาสลบที่ปล่อยฮอร์โมนในสมอง กระตุ้นความรู้สึกขอบคุณที่มีงานทำ หากปราศจาก Tommy Preston ที่ชะลอการดำเนินการ ในที่สุด Lopez ก็อาจได้รับพิซซ่าเหล่านั้นมาส่ง

เมื่อเสียงหึ่งๆ พุ่งชนหน้าต่างของ Kellys ก็มีการเฉลิมฉลองเพียงเล็กน้อยที่มองไม่เห็น น่าจะเป็นชัยชนะของกลุ่มกบฏต่อต้านเสียงหึ่งๆ อย่างไรก็ตาม มีความล่าช้าในการสั่งพิซซ่าประมาณ 2 ล้านครั้ง

การจลาจลซึ่งเรียกตัวเองว่า Deep Dish ประกอบด้วยอดีตบุคลากรในอุตสาหกรรมพิซซ่าที่กลายเป็นกลุ่มติดอาวุธ: พนักงานส่งของ ผู้จัดการระดับภูมิภาค คนขายพิซซ่ารุ่นที่ 5 ถูกบังคับให้ขายร้านอาหารของครอบครัวให้กับหนึ่งในกลุ่มบริษัทในเครือ หลายคนไม่มีทางเลือกนอกจากต้องเข้าร่วม หลังจากที่วัวถูก

กำจัดโดยโรควัวบ้าที่กลายพันธุ์ งานส่วนใหญ่ที่ปล่อยให้มนุษย์ทำงานต้องใช้เวลาหลายชั่วโมงในฟาร์มนมเปรี้ยว ซึ่งมีการเก็บเกี่ยวมอสซาเรลล่า hydroponic สายพันธุ์ใหม่ หรือทำความสะอาดเตาอบด้วยโดรนในราคา 60 ดอลลาร์ต่อ ค่าจ้างขั้นต่ำชั่วโมง

เมื่อไม่มีอาชีพใดที่จะต้องวิตกกังวล กลุ่มผู้ก่อความไม่สงบที่เติบโตขึ้นได้รวมตัวกันเพื่อขัดขวางรัฐโดรน พวกเขาเผยแพร่ข้อมูลเกี่ยวกับการทำสงครามโดรนโดยอ้างว่าเกิดขึ้นเหนือหัว ซึ่งเป็นแนวคิดที่ไร้สาระสำหรับพลเมืองส่วนใหญ่ ท้ายที่สุด อาชญากรรมก็ลดลง ทั้งเมืองอยู่ภายใต้การเฝ้าระวัง สาธารณชนจะไม่รู้เกี่ยวกับการลักลอบบินที่เกิดขึ้นเหนือศีรษะของพวกเขาหรือไม่? Deep Dish ถูกเพิกเฉยโดยชาวนิวยอร์ก

ที่รักพิซซ่าและมีเหตุผลเป็นส่วนใหญ่ โดยเริ่มยิงโดรนที่ลอยอยู่ในระยะที่โดดเด่นด้วยขีปนาวุธชั่วคราว ยังไม่เป็นที่แน่ชัดว่าพวกเขาได้โจมตีโดรนที่ชนเข้ากับเรือของ Kellys หรือไม่ หรือกลุ่มพันธมิตรของคู่แข่งได้จัดการกับการโจมตีดังกล่าว อย่างไรก็ตาม ผลที่ได้คือสาเหตุแห่งการเฉลิมฉลอง แม้จะอยู่ท่ามกลางวิกฤตอัตถิภาวนิยมของ Deep Dish

กลุ่มเพิ่งตระหนักว่าเมื่อใดก็ตามที่พยายามขัดขวางการส่งมอบ จะส่งผลให้เกิดความไม่สงบทั่วทั้งเมือง ทุกครั้งที่เกิดความไม่สงบ ผู้คนเริ่มวิตกกังวล และเมื่อคนเริ่มวิตกกังวล พวกเขาก็แค่สั่งพิซซ่าเพิ่ม

นายกเทศมนตรี Aaron Judgeได้เรียกประชุมกับเสนาธิการของเขาเพื่อไปถึงจุดสิ้นสุดของสงครามพิซซ่า ในช่วงกลางของการรณรงค์หาเสียงเลือกตั้งใหม่ ตัวเลขของเขาลดลง เช่น โดรนพิซซ่าที่ใบพัดขาดหายไปในสวนสาธารณะสำหรับสุนัข ซึ่งเกิดขึ้นจริงเมื่อหลายวันก่อน

อดีตวิมุตติ All-Star ของ New York Yankees เขาได้รับตำแหน่ง World Series สี่รายการก่อนที่จะเกษียณที่จุดสูงสุดของความนิยมเพื่อเริ่มต้นอาชีพทางการเมืองของเขาอย่างรวดเร็ว เขาชนะการแข่งขันนายกเทศมนตรีครั้งแรกอย่างถล่มทลาย แม้จะมีเศรษฐกิจที่สดใสและอัตราการว่างงาน 29% ซึ่งสูงกว่าค่าเฉลี่ย

ของประเทศ ไม่ต้องพูดถึงการกำกับดูแลการเปลี่ยนแปลงของ Hudson Yards เป็น Whittier Dome ซึ่งเป็นเมืองขนาดเล็กที่ปราศจากมลภาวะภายในอาคารที่ผู้อยู่อาศัยไม่เคยต้องออกไป การให้คะแนนการอนุมัติของเขา ได้ร่วงลงสู่ระดับต่ำสุดเป็นประวัติการณ์ การเลือกตั้งครั้งนี้มีประเด็นเดียว

“พิซซ่า” หัวหน้าเจ้าหน้าที่ของผู้พิพากษากล่าว ซึ่งเป็นโครงการที่มีความรู้สึกนึกคิดซึ่งมีรูปแบบทางประสาทถูกจำลองตามแบบของฌอน ฮันนิตี้ “เมืองนี้กำลังประสบปัญหาจากรอบการจัดส่งที่ช้าที่สุดในรอบหลายปี และผู้มีสิทธิเลือกตั้งตำหนิคุณ”

นายกเทศมนตรีชนะการเลือกตั้งครั้งแรกในฐานะผู้สมัครรับเลือกตั้งโดรนต่อต้านพิซซ่าและเป็นผู้สนับสนุนหลักในการควบคุมเครื่องบิน เมื่อสามปีก่อน ตัวเลขโพลแสดงให้เห็นว่าผู้มีสิทธิเลือกตั้งไม่สบายใจเกี่ยวกับโดรน ทำให้เกิดการว่างงานในวงกว้าง กฎระเบียบของโดรนจะช่วยกอบกู้งานและดูแลการตรวจสอบสุขภาพของเตาอบพิซซ่าภายใน

“ผู้ลงคะแนนยังคงมองว่าคุณเป็นพวกต่อต้านเสียงหึ่งๆ” AI Hannity อธิบาย “พวกเขาเชื่อมโยงคุณกับการทำให้เกิดความล่าช้าในการทานอาหารเย็น”

แผนดังกล่าวเป็นรูปธรรม ดำรงตำแหน่งนายกเทศมนตรีนครนิวยอร์กสองสมัย และใช้เป็นกระดานกระโดดน้ำสำหรับการดำเนินการทำเนียบขาวในปี 2036 เมื่อถึงตอนนั้นประเทศจะมีวาระของประธานาธิบดีโธมัส เอ็ดเวิร์ด เบรดีสองวาระเพียงพอ พวกเขาจะอ้าแขนต้อนรับชายที่วิ่งกลับบ้าน 84 ครั้งในช่วงฤดูกาล 2025

แต่ในการดำรงตำแหน่งนายกเทศมนตรี พิซซ่าได้กลายเป็นกลุ่มอาหารของตัวเอง หลังจากการสูญพันธุ์ของวัวทำให้เกิดอุตสาหกรรมนมและเนื้อวัว บทบัญญัติด้านแคลอรี่ส่วนใหญ่ถูกแจกจ่ายในรูปแบบผงหรือยาเม็ด และผลไม้และผักจริงมีราคาสูงเกินไปสำหรับผู้บริโภคโดยเฉลี่ย แต่พิซซ่าอยู่ที่นั่น พิซซ่าทำให้ผู้คนอิ่มเอม

พิซซ่าเข้ามาโหวต พิซซ่าทำให้คนติดทีวี พิซซ่าหลีกเลี่ยงการก่อจลาจลทั้งหมด ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับตลาดงาน หากสภาพอากาศเลวร้าย แม่น้ำมีมลพิษ หรือเมืองที่ขยายจากเกาะสตาเตนไปยังทาร์รีทาวน์ตอนนี้แออัดเกินไป ชาวนิวยอร์กสามารถวางใจได้ว่าจะต้องกลับบ้านด้วยพิซซ่าราคาถูกและอบด้วยโดรน

Pizza จะชนะ Aaron Judge ในการเลือกตั้งครั้งนี้ แต่ก่อนอื่นเขาต้องหาวิธีส่งให้ตรงเวลา

อาชีพของ Vivian Blatch ในฐานะที่ปรึกษาการแต่งงานต้องทนทุกข์ทรมานกับการปล่อยตัว Spousy ข้อพิพาทที่คุกคามการสมรสทำให้พิการหายไปในชั่วข้ามคืนเมื่อคู่สมรสสามารถมีเพศสัมพันธ์กับคนแปลกหน้า

หรือสัตว์ในตำนานได้จากทั่วโลก ภายในไม่กี่เดือน ฐานลูกค้าของเธอก็พังทลายลง เมื่อนายหน้าโทรมาหาตำแหน่งในอุตสาหกรรมพิซซ่าบำบัดที่จัดตั้งขึ้นใหม่ ดูเหมือนว่าจะแต่งงานกับสองสิ่งที่เธอชอบมากที่สุด: พิซซ่าและโรคจิตของมนุษย์

“คุณไม่ใช่ฝ่ายบริการลูกค้าจริงๆ เราไม่ได้คาดหวังให้คุณแก้ปัญหาการจัดส่ง” เจ้าหน้าที่สรรหาอธิบาย “เราต้องการให้คุณปลอมเป็น Chatbot ตัวใดตัวหนึ่งของเราในช่วงเวลาที่มีงานยุ่ง และสนับสนุนให้ผู้โทรยอมรับเทคโนโลยีโดรนผ่านความล่าช้าในการจัดส่ง”

ลูกค้าที่ไม่รู้ว่าพวกเขากำลังพูดคุยกับมนุษย์นั้นเป็นรายละเอียดที่ให้ความรู้ความเข้าใจในด้านเทคนิคของการส่งมอบหุ่นยนต์ วิเวียนสามารถทำงานได้จากทุกที่ แม้แต่ลู่วิ่ง ลูกค้าที่ไม่พอใจโทรมาทุกชั่วโมงตลอดทั้ง

คืน และงานของเธอคือการพูดคุยกับพวกเขาผ่านปัญหาเรื่องพิซซ่าและความสงสัยของเสียงหึ่งๆ ทุกครั้งที่โทร อินเทอร์เฟซของเธอมีชีวิตชีวาขึ้นด้วยภาพถ่าย การวิเคราะห์ และรายละเอียดอื่นๆ เกี่ยวกับผู้โทร:

สถานที่ อาชีพ อายุ สีผม พิซซ่าทุกออเดอร์จากทศวรรษที่ผ่านมา น้ำหนัก ศาสนา ส่วนของร่างกายที่พวกเขาเลือก ฝังชิปเครดิตสากลของพวกเขา จากข้อมูลดังกล่าว เทอร์มินัลของเธอจะแนะนำตัวเลือกสำหรับตัวตนของ Chatbot ที่มีประสิทธิภาพสูงสุดที่จะเลียนแบบได้ — Molly, the Hip Twenty-Something; Shayne ช่างขี้อาย; Burt, British Intellectual — และ Vivian เชี่ยวชาญพวกเขาทั้งหมด

เช่นเดียวกับที่ Vivian รู้ทุกอย่างเกี่ยวกับผู้ที่โทรมาหาเธอ บริษัทพิซซ่ารู้ว่าเธอกลับถึงบ้านในแต่ละวัน เมื่อเธอสั่งอาหารเย็น เธอชอบกระเทียมมากแค่ไหนบนพายของเธอ และจากเครื่องติดตามกิจกรรมที่เธอสักบน

นิ้วก้อยซ้ายของเธอ นอนหลับไม่สนิท กว่า 20 ปีในฐานะนักบำบัด เธอไม่เคยเห็นใครเข้าใจคนอื่นมาก่อนและบิ๊กพิซซ่าเข้าใจเธอ ในตอนกลางคืน เธอจะนอนอยู่บนเตียง โดยจินตนาการว่าเธอได้ยินเสียงโดรนส่งของส่งเสียงหึ่งๆ นอกหน้าต่าง กลิ่นพิซซ่าอบอยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่หลา

วิเวียนกำลังหิวโหยและหลงใหลและหิวโหย มากกว่าการนอน บางทีเธออาจต้องการของว่างตอนเที่ยงคืน พายเห็ดกับกระเทียมเพิ่มเพื่อคลายเครียด

เซลมา เคย์มาถึงที่เกิดเหตุขณะที่หน่วยกู้ภัยนำชายชราขึ้นรถพยาบาล จนกระทั่งหน่วยตำรวจเอกชนและหน่วยดับเพลิงสามารถสร้างที่เกิดเหตุขึ้นใหม่ได้ ยังไม่มีใครแน่ใจว่าบริษัทพิซซ่าใดเป็นเจ้าของโดรนที่ตกลงมา บทบาทของ Selma ที่ LockChut คือการทำข้อตกลงกับครอบครัวที่สั่งซื้อก่อนการแข่งขัน สิ่งนี้ไม่เพียงแต่ป้องกันความรู้สาธารณะเกี่ยวกับ “สงครามโดรน” ในตำนานที่เกิดขึ้นทั่วเมืองส่วนใหญ่ ข้อตกลงยังได้จัดทำสัญญาที่ลงนามซึ่งระบุที่อยู่โต้แย้งว่าเป็นโดเมน LockChut

ในฐานะที่เป็น Pizza Adjuster หน้าที่ของ Selma คือการสนับสนุนให้ลูกค้าไม่กดเรียกเก็บเงิน หรือโพสต์เกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นบนสื่อเสมือน ในทางกลับกัน LockChut จะชดใช้ค่าเสียหายทั้งหมด รวมทั้งค่าชดเชยสำหรับการเสียชีวิตจากอุบัติเหตุ และในบางกรณีซึ่งเกิดขึ้นไม่บ่อยนัก จะจัดหาพิซซ่าให้ตลอดชีวิต นับตั้งแต่ที่พวกเขาเริ่มต้นเมื่อสองปีก่อน Pizza Wars ซึ่งได้รับการขนานนามว่าเป็นชุมชนเรียกร้องค่า

สินไหมทดแทน ส่งผลให้โดรนชนหลายร้อยลำและมีผู้เสียชีวิตประมาณ 13 รายโดยประมาณ Pizza Adjusters ทำให้ทั้ง 13 คนราบรื่นขึ้น ซึ่งหมายความว่า Gang of Cheese ได้รับการยกเว้นจากการฆาตกรรมโดยประมาทและการประชาสัมพันธ์ที่เหนอะหนะอาจนำมาซึ่งข้อกล่าวหาดังกล่าว ที่สำคัญที่สุด ประชาชนยังคงเพิกเฉยต่อการต่อสู้ในเขตอำนาจเหนือศีรษะ

ในระหว่างการจัดส่งประมาณ 97 เปอร์เซ็นต์ โดรนสามารถนับได้ว่าจะมาถึงภายในเวลาไม่ถึงเจ็ดนาที การส่งมอบโดรนที่ประชาชนไว้วางใจ แต่เพื่อให้ความไว้วางใจนั้นดำเนินต่อไป ผู้คนจำเป็นต้องอยู่โดยไม่รู้เลย บางครั้งการสั่งพิซซ่าอาจทำให้พวกเขาระเบิดได้

“ตัวตนเดียวที่ผ่านความเจ็บปวดมาได้ครึ่งทางแล้วก็คือเบิร์ต” ผู้หญิงคนนั้นอธิบาย

“ใครคือเบิร์ต” เซลมาถาม

“เบิร์ตแชทบอท พวกคุณที่เหลือดูเหมือนจะไม่เข้าใจว่าคนหิวโหยรอพิซซ่าอย่างไร”

เซลมาตรวจสอบข้อมือของเธอ ที่อยู่ดังกล่าวตกอยู่ในสถานที่แปลก ๆ บนพรมแดนของกลุ่ม บริษัท พิซซ่าทั้งสามแห่ง ทนายความและผู้ปรับตัวของคู่แข่งจะมาถึงเมื่อใดก็ได้ และจากนั้นก็จะกลายเป็นการต่อสู้ทางกฎหมายสำหรับทรัพย์สิน มีหลายปัจจัยที่ต้องพิจารณา: สถานที่ แบบอย่างในการจัดส่ง แม้แต่กรอบเวลาที่ชัดเจนซึ่งผู้หญิงคนนั้นยินดีรับส่งพิซซ่าในอนาคต แต่สัญญาที่ลงนามกับ Selma จะทำให้การอ้างสิทธิ์ของ LockChut ต่อที่อยู่อาศัยถูกต้องตามกฎหมาย

“ตอนนี้เรากำลังทำพิซซ่าสดใหม่ มิสซัสเคลลี่ ในระหว่างนี้ LockChut ต้องการชดเชยปัญหาของคุณ” ตัวเลขปรากฏบนแท็บเล็ตของ Selma และเธอยื่นให้ Gail Kelly

“สามีของฉันอาจจะสะโพกหัก” ผู้หญิงคนนั้นกล่าวอย่างผิดหวังกับข้อเสนอ Richard Kelly ตกจากโซฟาเมื่อไฟลุกท่วมห้องนั่งเล่น “แล้วถ้าเขาตายล่ะ”

ทันใดนั้นเสียงเคาะประตู “ฉันไม่ได้รับอนุญาตให้ทำเช่นนี้” เซลมากล่าวพร้อมดึงเอกสารใหม่ “แต่ฉันพร้อมที่จะเสนอพิซซ่าตลอดชีวิตถ้าคุณลงนามในข้อตกลงไม่เปิดเผยข้อมูลนี้”

ผู้หญิงคนนั้นเซ็นด้วยนิ้วอย่างมีความสุข “ฉันจะต้องใช้พิซซ่าฟรีทั้งหมดที่ฉันจะได้รับเมื่อริชาร์ดบาดเจ็บ”

เซลมาชี้ตำแหน่งที่จะเริ่มต้น “ขอพระเจ้าสถิตกับสามีของคุณ และพิซซ่าของคุณ”

เนื่องจากริชาร์ดที่หมดสติได้สั่งอาหารที่ยังไม่ได้ส่งอย่างเป็นทางการ สัญญาดังกล่าวระบุว่าจะเป็นพิซซ่าตลอดชีวิตของเขา ทั้งหมดนี้อยู่ในการพิมพ์ที่ดี ซึ่ง Missus Kelly ตื่นเต้นและหิวเกินกว่าจะอ่าน

NSในในเดือนพฤษภาคมปี 1995 Ruth Patrasตระหนักว่ามีบางอย่างผิดปกติกับ Ciara ลูกสาววัย 5 สัปดาห์ของเธอ ในขั้นต้นมีความสุขและมีสุขภาพดี ประมาณหนึ่งเดือนหลังจากที่ Ciara เกิด ดวงตาสีขาวของเธอเริ่มเปลี่ยนเป็นสีเหลือง ในอีกไม่กี่วันข้างหน้า สีจะเข้มขึ้น และความอยากอาหารของเธอก็ลดลง Patras พา Ciara ไปหากุมารแพทย์ซึ่งส่งครอบครัวไปที่ Children’s Hospital of Philadelphia จากการทดสอบพบว่า

Ciara มี atresias ของทางเดินน้ำดี ซึ่งเป็นโรคตับที่หายากซึ่งท่อส่งน้ำดีจากตับไปยังถุงน้ำดีและส่วนแรกของลำไส้เล็กอุดตัน น้ำดีทำหน้าที่สองอย่างในร่างกาย ช่วยย่อยไขมันและขับของเสียออกจากตับ เมื่อดักจับ น้ำดีส่วนเกินจะทำลายเซลล์ตับ นำไปสู่ความล้มเหลวของตับในที่สุด

แพทย์บอกกับ Patras ว่าความหวังเดียวสำหรับ Ciara คือการผ่าตัดที่ซับซ้อนที่เรียกว่าขั้นตอน Kasai ซึ่งเอาถุงน้ำดีและท่อน้ำดีออกและตับเชื่อมต่อโดยตรงกับลำไส้เล็ก ขั้นตอนของ Kasai แทบจะไม่สามารถรักษาได้: ทำได้เพียง 30 ถึง 50 เปอร์เซ็นต์ของเวลาเท่านั้น และเมื่อล้มเหลว ผู้ป่วยจำเป็นต้องปลูกถ่ายตับให้เร็วที่สุดเมื่ออายุ 1 หรือ 2 ปี; แม้ว่าจะได้ผล ผู้ป่วยประมาณสามในสี่ยังคงต้องปลูกถ่ายตับภายในวันเกิดปีที่ 20 ของพวกเขา

หลังจากทำหัตถการ แพทย์อธิบายว่า ส่วนที่เหลือขึ้นอยู่กับระบบภูมิคุ้มกันของ Ciara เมื่อได้ยินเช่นนี้ Patras ก็สัมผัสได้ถึงความหวังครั้งแรกที่เธอมีตั้งแต่ได้รับการวินิจฉัย เธอเดินออกจากห้องไปจากพ่อแม่คนอื่นๆ ที่ตกใจกลัว ไปที่โทรศัพท์สาธารณะที่ปลายห้องโถง ซึ่งเธอโทรหาสามีของเธอ เธอบอกเขาว่าเธอกำลังพาทารกกลับบ้านในสุดสัปดาห์นั้น และเขาจำเป็นต้องเปิดหีบห่อที่รออยู่ที่เคาน์เตอร์ในครัว

ขณะตั้งครรภ์กับ Ciara Patras ได้ยินแขกรับเชิญในรายการทอล์คโชว์Leezaในเวลากลางวันพูดถึงเครื่องดื่มที่สามารถเพิ่มระบบภูมิคุ้มกันได้ Patras สูญเสียแม่ ลุง ป้าหลายคน และคุณยายทั้งสองด้วยโรคมะเร็ง การเสริมสร้างภูมิคุ้มกันของเธอจึงดูน่าดึงดูด เธอสั่งชุดสำหรับทำเครื่องดื่ม ชาหมักที่เรียกว่าคอมบูชา

ท่ามกลางความสับสนอลหม่านของการนัดหมายแพทย์ที่นำไปสู่การวินิจฉัยของ Ciara Patras เริ่มให้นม kombucha กับลูกที่ป่วยของเธอ หนึ่งสัปดาห์หลังจาก Ciara เข้าสู่กระบวนการ Kasai Patras ยังคงใช้สูตร Kombucha ต่อไป กุมารแพทย์ของ Ciara คัดค้าน แต่ภายในไม่กี่สัปดาห์ น้ำดีเริ่มไหลออกจากตับของเธอ

และในการตรวจติดตามผล ตับของ Ciara ก็ดูนุ่มนวลและเล็กลง Patras รู้ว่านี่อาจเป็นผลมาจากขั้นตอน Kasai ที่ประสบความสำเร็จ แต่สงสัยว่า kombucha มีส่วนเกี่ยวข้อง เธอรอเกือบหนึ่งปีก่อนที่จะบอกกุมารแพทย์ของ Ciara อีกครั้ง เมื่อเธอทำเช่นนั้น แพทย์สั่งให้เธอหยุดให้ Ciara ทันที “เธอตำหนิฉันจริงๆ” Patras บอกฉัน

แพทย์กล่าวว่าไม่มีหลักฐานทางวิทยาศาสตร์เกี่ยวกับความปลอดภัยหรือประสิทธิภาพของ kombucha แต่ Patras ไม่ต้องการสิ่งใด: สุขภาพของลูกสาวของเธอมีหลักฐานเพียงพอ

คอมบูชามูลค่า 600 ล้านดอลลาร์ถูกขายไปในปีที่แล้ว เร่ขายทุกที่ตั้งแต่โรงบ่มไวน์ บาร์ ไปจนถึง Bed Bath & Beyond มันอยู่ที่ร้านกาแฟเจ๋ง ๆ มันอยู่ในตู้เย็นของเพื่อนบ้าน มันอยู่ในEntourageและโครงการมินดี้และกราว แพร่หลายในการโพสต์Portlandiaอเมริกาได้รับการขับเคลื่อนส่วนใหญ่โดยการสะท้อนของเสียงของ

การเรียกร้องที่ดึงดูดพาทกว่า 20 ปีที่ผ่านมา: ที่สนับสนุนการย่อยอาหาร , การเผาผลาญอาหาร , ความสมบูรณ์ของเซลล์ , ภูมิคุ้มกัน , ควบคุมความอยากอาหารควบคุมน้ำหนักการทำงานของตับและผิวและผมที่แข็งแรง — หรือตามที่ระบุไว้ในทุกวันนี้ โดยคำมั่นสัญญาว่ามันจะ

ส่วนน้อยของผู้ดื่มคอมบูชาในปัจจุบันบริโภคมันด้วยความหวังว่าจะรักษามะเร็งหรือบรรเทาโรคสะเก็ดเงิน ส่วนใหญ่เป็นเพียงการมีส่วนร่วมในอำนาจ aspirational ล่าสุดของ“สุขภาพ” – คลื่นยักษ์ทางวัฒนธรรมที่ได้ให้เราผลิตภัณฑ์บำรุงผิวเป็นกลไกการเผชิญปัญหา , ลาเต้ขมิ้นกับนมอัลมอนด์และฝุ่นสมอง – หวังว่า kombucha อาจเป็นส่วนหนึ่งของสูตร , ไม่ว่าจะเป็นการปรับสมดุลไมโครไบโอมหรือเพียงแค่เพิ่มระดับพลังงาน

Bruce Chassy ศาสตราจารย์กิตติคุณในภาควิชาวิทยาศาสตร์การอาหารและโภชนาการของมนุษย์ที่มหาวิทยาลัยอิลลินอยส์ Urbana-Champaign กล่าวว่ามีคำอธิบายสั้น ๆ ว่าทำไมผู้คนถึงหันมาใช้ kombucha เพื่อให้มีสุขภาพดีหรืออย่างน้อยก็เพื่อสุขภาพที่ดี: “ผู้คนจำนวนมากขึ้นไม่ไว้วางใจในสิ่งต่างๆ มากมาย ไม่ว่าจะเป็นนักการเมือง องค์กร หรือการแพทย์แผนโบราณ”

ชาวอเมริกันกำลังเลือกที่จะเชื่อในสัญชาตญาณของพวกเขาให้เลือกทั้งอาหารและผลิตภัณฑ์ธรรมชาติแทนการอาหารแปรรูปและยา “ส่วนที่สำคัญกว่าคือผู้คนได้เปลี่ยนแปลงไปอย่างมากในสิ่งที่พวกเขาจะพิจารณาว่าเป็นหลักฐานหรือเหตุผลในการสร้างแนวคิดเกี่ยวกับบางสิ่ง” Chassy กล่าว “เราถูกน้ำท่วมด้วยข้อมูลและ

การเรียกร้องที่ขัดแย้งกัน ผู้คนเชื่อในสิ่งที่พวกเขาต้องการจะเชื่อ และเพิกเฉยต่อส่วนที่เหลือ” (ตัวอย่างกรณี: การอภิปรายเกี่ยวกับสิ่งมีชีวิตดัดแปลงพันธุกรรม ซึ่ง Chassy พัวพันหลังจากเอกสารแสดงให้เห็นว่าว่าเขารับเงินจากมอนซานโตแม้ในขณะที่แสดงตนเป็นนักวิจัยเชิงวิชาการอิสระ) ได้รับการเพาะเลี้ยงโดยผู้เผย

พระวจนะที่น่าสงสัยพร้อมกับข่าวสุขภาพที่ดีและถูกกระตุ้นโดยผู้ประกอบการที่ประหยัด ปรากฏการณ์ kombucha ได้หยั่งรากในอเมริกาในช่วงเวลาที่สมบูรณ์แบบ – เช่นเดียวกับที่บางคนเริ่ม หมดศรัทธาในการแพทย์แผนปัจจุบันและต้องการเชื่อในบางสิ่งมากกว่านี้

ไม่กี่เดือนก่อนรูธ ปาทราสได้ยินคอมบูชาพูดในรายการทอล์คโชว์ตอนกลางวัน กลุ่มเพื่อนบ้านในพอร์ตแลนด์ รัฐออริกอน ได้ลองทำเป็นครั้งแรกหลังจากที่เพื่อนคนหนึ่งทิ้งบางคนไว้ข้างหลัง หนึ่งในนั้นคือ Robert Deering รู้สึกทึ่งเป็นพิเศษ Deering สำเร็จการศึกษาระดับปริญญาตรีด้านชีววิทยาจากมหาวิทยาลัยแคลิฟอร์เนีย ซานตาครูซ และปริญญาโทด้านจุลชีววิทยาจากมหาวิทยาลัยวอชิงตัน หลังจบ

การศึกษา เขาใช้เวลาสองสามปีทำงานในห้องปฏิบัติการวิจัยโรคมะเร็งในซีแอตเทิลก่อนจะย้ายไปพอร์ตแลนด์ ความอยากรู้อยากเห็นพาเขาไปที่ห้องสมุดที่รัฐพอร์ตแลนด์ซึ่งอยู่ใกล้เคียง ซึ่งเขาพบหนังสือเกี่ยวกับการหมักที่มีส่วนสั้นๆ เกี่ยวกับคอมบูชาในทศวรรษที่ 1940 มันอธิบายว่าคอมบูชาเริ่มต้นด้วย SCOBY ซึ่งเป็นวัฒนธรรมทางชีวภาพของแบคทีเรียและยีสต์ซึ่งก่อตัวในเซลลูโลสสารประกอบอินทรีย์

ในมือของคุณ SCOBY จะให้ความรู้สึกเหมือน Play-Doh ที่แช่อยู่ในน้ำ ที่ด้านล่างของแก้ว มันดูน่ารับประทานพอๆ กับลูกเกด Kombucha ผลิตขึ้นเมื่อ SCOBY ผสมกับน้ำตาลและชาที่ชงแล้ว — สีดำ อูหลง หรือสีเขียว ตราบใดที่มันมาจากต้นชาCamellia sinensis. กระบวนการทั้งหมดใช้เวลาประมาณสองสัปดาห์ ขั้น

แรกให้ผสมน้ำตาลและชาร้อน เมื่อชารสหวานเย็นตัวลงแล้ว สามารถเพิ่มสารทำให้เป็นกรด ซึ่งมักจะเป็น kombucha ที่สุกแล้ว เพื่อป้องกันแบคทีเรียที่ไม่เป็นมิตร จากนั้นจึงวาง SCOBY ไว้ด้านบนและปิดภาชนะด้วยผ้าที่ระบายอากาศได้ เพื่อให้อากาศเข้าไปได้ แต่ฝุ่นและแมลงวันผลไม้เข้าไม่ได้ ในขณะที่ SCOBY ลด

ค่า pH ของชารสหวาน ความเป็นกรดที่เพิ่มขึ้นจะฆ่าเชื้อแบคทีเรียที่ก่อโรค และจุลินทรีย์ที่ทนต่อกรดจะกินออกซิเจนในชา ซึ่งทำให้เกิดการหมัก เมื่อออกซิเจนหมด ยีสต์จะเริ่มสลายน้ำตาล เปลี่ยนเป็นแอลกอฮอล์ แบคทีเรียใน SCOBY จะแตกตัวเป็นกรดต่างๆ ส่งผลให้ผลิตภัณฑ์สุดท้ายคือ kombucha มีกลิ่นคล้ายน้ำส้มสายชูเจือจางและยีสต์มอลต์ และเมื่อเทลงในแก้วก็จะเกิดฟองเหมือนแชมเปญ เมื่อบรรจุขวดแล้ว

Deering ได้เรียนรู้ว่าไม่มี SCOBY สองตัวที่เหมือนกันทุกประการ และไม่มี kombucha สองกลุ่มที่เหมือนกันทุกประการ ส่วนหนึ่งเป็นเพราะแต่ละกลุ่มเก็บจุลินทรีย์ยีสต์ที่แตกต่างกันจากอากาศ อุณหภูมิห้องและน้ำยังส่งผลต่อรสชาติ ความเร็วของการหมัก และการพัฒนาของก๊าซ แอลกอฮอล์จะยังคงก่อตัวต่อไปตราบใด

ที่มียีสต์และน้ำตาลอยู่ในส่วนผสม ดังนั้นปริมาณแอลกอฮอล์ในขั้นสุดท้ายจึงขึ้นอยู่กับเวลาที่กำจัด SCOBY หรือเมื่อคอมบูชาถูกพาสเจอร์ไรส์ หากเก็บไว้โดยไม่ผ่านการฆ่าเชื้อหรือดิบ การหมักจะดำเนินต่อไป และ

การผลิตแอลกอฮอล์ก็เช่นกัน เมื่อได้รับการรักษาอย่างถูกต้อง SCOBY แต่ละอันสามารถใช้เพื่อเริ่มชุดใหม่ – หรือสองชุด เพราะทุกๆ สองสามวัน SCOBY จะแตกหน่อเป็นชั้นบาง ๆ ของเซลลูโลสที่ลอกออกด้านล่างได้ง่ายและสามารถใช้ได้ด้วยตัวเอง

วิทยาศาสตร์ยังไม่ได้ให้คำอธิบายที่ดีไปกว่าวิธีที่ kombucha พัฒนาขึ้นมากกว่าที่ Deering พบในหนังสืออายุ 70 ​​ปีเล่มนั้น และไม่มีใครระบุได้แน่ชัดว่า SCOBY ตัวแรกมาจากไหน มีเพียง kombucha เท่านั้นที่มีความหมายเหมือนกันกับการกล่าวอ้างด้านสุขภาพอย่างอัศจรรย์ .

นักอียิปต์วิทยา Zahi Hawass เคยอ้างว่า kombucha ถูกผลิตขึ้นเป็นครั้งแรกในรัชสมัยของ Khufu ซึ่งเป็นผู้ว่าจ้างมหาพีระมิดประมาณ 2500 ปีก่อนคริสตศักราช หนังสือเล่มใหญ่ของ Kombuchaชี้ให้เห็นถึงตำนานที่อ้างว่ามีต้นกำเนิดในภาคเหนือของจีนในศตวรรษที่สามก่อนคริสตศักราช แต่ไม่ได้บริโภคเป็นประจำจนถึง

ศตวรรษที่เจ็ดก่อนคริสต์ศักราช ผู้เขียน Harald Tietze, Andra Anastazia Malczewski และ Marie Nadine Antol ต่างก็อ้างว่าแพทย์ชาวเกาหลีชื่อ Kom-bu นำมันมาที่ญี่ปุ่นในปี 414 CE ในขณะที่เขา

พยายามรักษาความผิดปกติต่างๆ ของจักรพรรดิ Inkyo บางคนบอกว่ากองทัพของเจงกีสข่านพาไปทางตะวันตก บางคนบอกว่ามันเดินทางไปตามเส้นทางสายไหม ไม่ว่าต้นกำเนิดในสมัยโบราณจะเป็นอย่างไร นักวิทยาศาสตร์ชาวเยอรมันได้อ้างอิงถึงมันในงานของพวกเขาในช่วงทศวรรษที่ 1850

เรื่องราวดีๆ มากมายให้รายละเอียดเกี่ยวกับพลังบำบัดของเครื่องดื่ม ในนิทานเรื่องหนึ่ง ผู้คนอาศัยอยู่กว่า 100 คนในหมู่บ้านที่มีประชากร 8,500 คนของ Kargasok ริมแม่น้ำออบ เพราะพวกเขาดื่มคอมบูชา ในตำนานเล่าว่าคอมบูชาอนุญาตให้หญิงวัย 80 ปีให้กำเนิดลูกคนแรกซึ่งมีพ่อเป็นชายอายุ 130 ปี แพทย์ชาว

รัสเซียและเยอรมันกล่าวถึงคอมบูชาในสิ่งพิมพ์มากกว่า 100 ฉบับระหว่างปี 2460 ถึง 2478 ในช่วงเวลานั้นเป็นที่รู้จักกันในนาม “ชาแห่งความเป็นอมตะ” ในส่วนต่าง ๆ ของยุโรป ในฝรั่งเศสเป็นที่รู้จักกันในนามl’élixir de longue vie .

คำกล่าวอ้างเหล่านี้มักเดินทางโดยปากต่อปาก ซึ่งรวมถึงแผ่นพับข้อมูล จนถึงปี 1994 เมื่อ Tietze นักดื่มคอมบูชาที่เกิดในเยอรมนี เผยแพร่ตำนานในหนังสือKombucha: The Miracle Fungus ที่มีที่มาที่น่าสงสัยซึ่งอ้างว่าสรุปประโยชน์ทางการแพทย์ต่างๆ ที่แพทย์ชาวยุโรป ตลอดจนคนที่เขียนจดหมายถึงเขา ระบุว่าเป็นคอมบูชา และผู้ที่อุทิศให้กับนักดื่มคอมบูชาเคยชี้ว่าเป็นหลักฐานของประสิทธิภาพทางการแพทย์

ตัวอย่างเช่น Tietze อธิบายการศึกษาในปี 1987 โดย Reinhold Weisner แพทย์และนักชีววิทยาที่อาจสร้างขึ้นในเบรเมิน ประเทศเยอรมนี ซึ่งทำการทดลองกับผู้ป่วย 246 คนเพื่อเปรียบเทียบการรักษาด้วยคอมบูชากับ Interferon ซึ่งเป็นยากระตุ้นภูมิคุ้มกันทั่วไปที่ใช้ใน รักษาโรคต่างๆ. จากข้อมูลของ Tietze Weisner

พบว่า kombucha มีประสิทธิภาพในการรักษาโรคหอบหืด 92 เปอร์เซ็นต์มีประสิทธิภาพในการรักษาโรคไขข้อและ 89 เปอร์เซ็นต์มีประสิทธิภาพในความผิดปกติของไต (“มีประวัติศาสตร์อันยาวนานของการศึกษาที่ไม่ดีที่ออกมาจากอดีตสหภาพโซเวียต” Chassy กล่าว “ยามีรากฐานมาจากความเชื่อพื้นบ้าน

Tietze อ้างว่า kombucha ได้เดินทางข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกเป็นครั้งแรกด้วยความเข้มแข็งของการศึกษาด้านสุขภาพของสหภาพโซเวียต เมื่อ Ronald Reagan ได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งในปี 1985 ตามเรื่องราวที่แปลกประหลาดของ Tietze Reagan อ่านนวนิยายกึ่งอัตชีวประวัติของผู้ได้รับรางวัลโนเบล

Aleksandr Solzhenitsyn และให้เครดิต kombucha กับการช่วยให้เขาเอาชนะมะเร็งในทศวรรษ 1950; เรแกนได้รับแรงบันดาลใจจาก SCOBY จากประเทศญี่ปุ่นและเริ่มดื่ม kombucha หนึ่งลิตรทุกวันเพื่อหยุดการแพร่กระจายของมะเร็ง (อันที่จริงแล้วเรแกนมีติ่งเนื้อและลำไส้ส่วนล่างของเขาถูกผ่าตัดออกสองฟุต)

ทำเนียบขาวไม่เคยยืนยันว่าเรแกนดื่ม kombucha หรือไม่ และไม่มีการกล่าวถึงในชีวประวัติอย่างเป็นทางการ ถ้าเขาดื่มมัน เขาเป็นหนึ่งในไม่กี่คนที่รู้จักนอกชุมชนฮิปปี้เฉพาะในสหรัฐอเมริกาจนถึงปี 1992 เมื่อปรากฏ ฉากสุขภาพทางเลือกในแคลิฟอร์เนีย (นักเชื้อราในโอลิมเปีย วอชิงตัน เคยบอกกับหนังสือพิมพ์

นิวยอร์กไทม์สที่บริษัทยาแห่งหนึ่งขอให้เขาค้นคว้าเรื่องคอมบูชาในปี 1980) ในปีนั้น ผู้สอนที่เกิดในเยอรมันได้เสนอให้ชั้นเรียนที่ศูนย์ฝึกสมาธิในแอลเอ โดยกล่าวว่า “จะช่วยรักษาโลกได้” ในกลุ่มการทำสมาธินั้นมี

กราฟิกดีไซเนอร์ชื่อ Betsy Pryor ซึ่งอาจเป็นคนแรกที่ทำการค้า kombucha ในสหรัฐอเมริกา “เย็นวันหนึ่งหลังเลิกเรียนที่ฉันถามพระเจ้าอย่างเงียบๆ ให้ช่วยฉันให้ผู้คนมีชีวิตอยู่ … ผู้สอนการทำสมาธิ โผล่ออกมาจากห้องครัวตรงกลางและกำของแปลก ๆ ที่ดูเหมือนแพนเค้กไว้ในถุงพลาสติกใส” ไพรเออร์เขียนบนเว็บไซต์ที่ปัจจุบันเลิกใช้แล้วของเธอ “[ผู้สอน] หยุดและมองมาที่ฉันอย่างตั้งใจ ‘มันจะช่วยรักษาโลก’ ไม่กี่

สัปดาห์หลังจากที่ฉันเริ่มดื่มชาคอมบูชา ฉันรู้สึกเหมือนได้เกิดใหม่” ผู้เชื่อในทันทีไพรเออร์และคู่ของเธอเริ่มขาย SCOBY โดยการสั่งซื้อทางไปรษณีย์ในปีหน้า โดยเรียกเก็บเงิน 50 ดอลลาร์ หรือ 15 ดอลลาร์ หากลูกค้าป่วย สติกเกอร์บนบรรจุภัณฑ์แต่ละชิ้นบอกว่า “คาดหวังปาฏิหาริย์” และไพรเออร์กล่าวอ้างซ้ำในการสัมภาษณ์ต่างๆ

ปีต่อมา พ.ศ. 2536 คอมบูชาปรากฏตัวในนิตยสารสุขภาพรายสองเดือนในฟลอริดา และในปี พ.ศ. 2537 หนังสือพิมพ์นิวยอร์กไทม์สรายงานว่า บริษัทลอเรลฟาร์มของไพรเออร์ขาย SCOBY มากกว่า 400 แห่งต่อเดือนและลงพื้นที่อย่างน้อยหนึ่งร้อย โทรวัน. มันได้รับความนิยมเป็นพิเศษในชุมชนเอชไอวี/เอดส์หลังจาก

บทความในนิวเอจเจอร์นัลฉบับเดือนพฤศจิกายน 2537 ให้รายละเอียดเรื่องราวของชายที่ติดเชื้อเอชไอวีซึ่งอ้างว่าคอมบูชาได้เพิ่มจำนวนทีเซลล์ของเขา ท่ามกลางการปรับปรุงที่เปลี่ยนแปลงชีวิตอื่นๆ หนึ่งเดือนหลังจากบทความถูกตีพิมพ์ แพทย์ที่ Pacific Oaks Medical Group ใน LA ประมาณการว่าอย่างน้อย 15 ถึง 20

เปอร์เซ็นต์ของผู้ป่วยเอดส์ได้ทดลองกับมัน ภายในสิ้นปีนั้น ผู้เชื่อสามารถซื้อ SCOBY ได้ที่ร้านขายอาหารเพื่อสุขภาพตั้งแต่แมนฮัตตันไปจนถึงแอลเอ หรือโดยการสั่งซื้อทางไปรษณีย์ ชื่อเสียงของคอมบูชาในฐานะศิลาอาถรรพ์สมัยใหม่ก็ดูเหมือนจะหลอมรวมเข้าด้วยกัน

และนั่นคือตอนที่เกือบทุกอย่างถูกเลิกทำ ในเดือนธันวาคมพาดหัวข่าวของNew York Timesถามว่า kombucha เป็น “ เห็ดวิเศษหรือแฟชั่นที่เป็นพิษ? ในเดือนเดียวกันนั้น โรซาริโอ วีออร์ โฆษกหญิงขององค์การอาหารและยาแห่งลอสแองเจลิสกล่าวกับวอชิงตันโพสต์ว่า “คุณต้องถามว่าสิ่งนี้วิเศษมากไหม ทำไมผู้เชี่ยวชาญทางการแพทย์ถึงไม่รู้เรื่องนี้”

ความกังวลดูเหมือนจะได้รับการตรวจสอบในอีกไม่กี่เดือนต่อมา เมื่อผู้หญิงคนหนึ่งชื่อไลลา เม วิลเลียมสัน เสียชีวิตไปหนึ่งเดือนก่อนจะถึงวันเกิดครบรอบ 60 ปีของเธอในชุมชนเกษตรกรรมอนุรักษ์นิยมของสเปนเซอร์ ไอโอวา วิลเลียมสันเคยทานยารักษาอาการชัก เบาหวาน ความดันโลหิตสูง และอาการป่วยอื่นๆ เมื่อ

ลูกชายของเธอบอกกับเธอว่าลูกค้าภาษีได้แจ้งเขาว่าคอมบูชาจะรักษาอาการปวดเมื่อยทั้งหมดของเธอ และเพิ่มพลังงานของเธอ เธอเริ่มดื่มวันละ 4 ออนซ์ และรายงานว่าอารมณ์ของเธอดีขึ้นและอาการปวดบางส่วนก็ลดลง โวนาดาลูกสาวของเธอคิดว่ามันเป็น “เรื่องเหลวไหล” เธอบอกฉัน แต่แม่ของเธอไม่ได้เปลี่ยนใจ

เมื่อวันที่ 1 เมษายน วิลเลียมสันเสียชีวิตใกล้อ่างอาบน้ำของเธอ เพื่อนบ้านพบเธอและเรียก 911; สองวันต่อมา เธอเสียชีวิต แพทย์กล่าวว่าเธอต้องทนทุกข์ทรมานจากภาวะกรดแลคติกอย่างรุนแรง หรือมีกรดแลคติกในกระแสเลือดมากเกินไป เจ้าหน้าที่ชันสูตรศพระบุสาเหตุการตายอย่างเป็นทางการว่าเยื่อบุช่องท้องอักเสบ

ซึ่งเป็นการอักเสบของเยื่อบุช่องท้องบางกว่าที่จะเป็นสาเหตุของภาวะติดเชื้อในกระแสเลือด เมื่อผู้ตรวจสอบของ FDA ถาม Vonada ว่าแม่ของเธอเพิ่งเปลี่ยนแปลงอะไรในอาหารของเธอหรือไม่ สิ่งหนึ่งที่เกิดขึ้นในใจ: คอมบูชา

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา หญิงวัย 49 ปีจากสเปนเซอร์ก็เข้าห้องฉุกเฉินเช่นกัน เธอหายใจลำบาก ซึ่งแพทย์ระบุว่ามีอาการบวมน้ำที่ปอดเฉียบพลัน และระดับกรดแลคติกของเธอสูงกว่าของวิลเลียมสันด้วยซ้ำ เธอเข้าสู่ภาวะหัวใจหยุดเต้น แต่ฟื้นขึ้นมาและกลับบ้านในอีกสองวันต่อมา เธอเองก็เพิ่งเริ่มดื่มคอมบูชาเช่นกัน ในเวลาต่อ

มา นักวิจัยพบว่าใน 10,000 คนในพื้นที่นั้น มีคนหลายร้อยคนได้ลองชาคอมบูชา และประมาณ 80 เปอร์เซ็นต์ของพวกเขากลายเป็น “นักดื่มที่มีความมุ่งมั่น” ตามเรื่องราวของวอชิงตันโพสต์ที่ตีพิมพ์ในเวลานั้น

FDA และ CDC ได้ตรวจสอบเหตุการณ์ทั้งสองกรณี แต่ไม่พบความเชื่อมโยงที่ชัดเจนระหว่างอาการและคอมบูชา อย่างไรก็ตาม โฆษกของกรมอนามัยไอโอวาบอกกับโพสต์ว่า “เรายังสงสัยในเรื่องนี้อยู่” เมื่อวันที่ 10 เมษายน พ.ศ. 2538 กรมได้ออกข่าวประชาสัมพันธ์แนะนำว่า “บุคคลควรงดดื่มชาคอมบูชาจนกว่าจะประเมินบทบาทของชาในสองกรณีของการเจ็บป่วยอย่างเต็มที่”

ในอีกยุคหนึ่งที่เร็วกว่านี้ บางทีข่าวเหตุการณ์สองเหตุการณ์ในไอโอวาและคำเตือนที่มีถ้อยคำรุนแรงจากแผนกสาธารณสุขอาจแพร่กระจายไป และบดบังกระแสคอมบูชาของอเมริกาในขณะที่มันเริ่มเข้าสู่กระแส

หลัก แต่การเดินขบวนของคอมบูชาสู่การแพร่หลายไม่เคยช้าลงเลย Robert Deering หลังจากใช้เวลาหลายคืนที่ห้องสมุด Portland State เพื่อศึกษา kombucha ได้เปิดตัว Oocha Brew ซึ่งเป็นแบรนด์ kombucha บรรจุขวดแห่งแรกในสหรัฐอเมริกาเมื่อไม่กี่เดือนก่อน ฉลากเดิมระบุว่า “ชาอัดลม” – คำว่า

“หมัก” ถูกทิ้งไว้โดยเจตนาจากขวดเพราะบริษัทไม่ต้องการทำให้ผู้มีโอกาสเป็นลูกค้าหวาดกลัวนอกแวดวงสุขภาพทางเลือก มันได้ผล: เครือข่ายร้านขายของชำที่กำลังเติบโตที่เรียกว่า Whole Foods เริ่มให้ความสนใจในการจัดจำหน่าย

ในคืนวันที่เมื่อวันที่ 16 พฤศจิกายน พ.ศ. 2538 สตีฟ ลีเป็นแขกรับเชิญรับประทานอาหารค่ำที่บ้านซึ่งปีเตอร์ ลิซอฟสกี้ หุ้นส่วนธุรกิจชาวรัสเซียของเขา ร่วมกับมารดาของเขาในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก พวกเขาอาศัยอยู่ใน

อาคารยุคโซเวียตเก้าชั้นที่โถงทางเดินมีกลิ่นปัสสาวะ เมื่อพวกเขาทานอาหารเย็นเสร็จ ลีขอตัวไปเข้าห้องน้ำ ขณะเดินผ่านอพาร์ตเมนต์ที่ตกแต่งอย่างสวยงาม เขาเดินผ่านห้องนอนของนางลิซอฟสกี้ ประตูเปิด

กว้าง และเขาอดไม่ได้ที่จะมองเข้าไปข้างใน ที่นั่น เขาเห็นเตียงเดี่ยว มุมของผ้าห่มขนสัตว์สีซีดซุกอยู่ใต้ที่นอนอย่างเรียบร้อย บนโต๊ะข้างเตียงโลหะ เขาเห็นเหยือกแก้วขนาดแกลลอนที่เต็มไปด้วยของเหลวสีเข้ม ช่องเปิดที่ด้านบนปกคลุมด้วยผ้าขาว มีหยดสีขาวหนาลอยอยู่ใกล้พื้นผิว เมื่อเขากลับมาที่โต๊ะ ลีถามเจ้าบ้านเกี่ยวกับเนื้อหาของเหยือก นาง Lisovski ลังเลในตอนแรก

คุณนายลิซอฟสกี้ดูประหลาดใจกับความสนใจของลี สำหรับเธอ ชาเห็ดหรือคอมบูชาเป็นเพียงส่วนหนึ่งของชีวิตประจำวัน เธอดื่มมันมาตั้งแต่ปีพ. หลังจากที่สามีของเธอถูกฆ่าตายในบึงแห่งหนึ่งของสตาลิน นาง

Lisovski ได้นำวัฒนธรรมนี้ไปใช้ในขณะที่เธอย้ายครอบครัวจากไซบีเรียไปยังเมืองเปโตรกราด (ซึ่งปัจจุบันคือเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก) เธอเสนอชิ้นส่วนให้ลีนำกลับไปพอร์ตแลนด์ เย็นวันนั้น เขาเขียนในบันทึกส่วนตัวว่า “แนะนำให้รู้จักกับ ‘ชาเห็ด’ ซึ่งเป็นชาหมัก รสชาติของโลกเก่าที่แปลกและไม่เหมือนใครช่วยให้รู้สึกโล่งใจ”

Lee สร้างรายได้มหาศาลจากชา: ได้รับแรงบันดาลใจจากสมุนไพร เครื่องเทศ และชาในปี 1971 ที่จัดแสดงในแผนกที่เรียกว่า “Gates of Eden” ในร้านขายอาหารเพื่อสุขภาพแห่งแรกของพอร์ตแลนด์ เขาได้ก่อตั้งร้านที่สั่งซื้อทางไปรษณีย์ที่ใหญ่ที่สุดในโลก บริษัทชาในปี 1970 และร่วมก่อตั้ง Tazo ซึ่งเป็นบริษัทชาระดับ

ไฮเอนด์ในปี 1993 เขาอยู่ในรัสเซียเพื่อพัฒนาฉลากชาของรัสเซีย ขณะที่เขาขึ้นเครื่องบินกลับบ้านในอีกสองวันต่อมา เขาถือชิ้นส่วนของ SCOBY ที่ห่อด้วยกระดาษฟอยล์ ก่อนลงหลักปักฐาน ลีขอให้พนักงานเสิร์ฟนำพัสดุไปใส่ในตู้เย็นขนาดเล็ก ลีและ “เห็ด” ของเขาถูกมัดไว้เพื่อพอร์ตแลนด์ เขาทำที่บ้านสองสามชุด แต่ในที่สุดก็ปล่อยให้ SCOBY ตาย และคิดว่านั่นคือจุดสิ้นสุดของกิจการของเขาในคอมบูชา

หนึ่งหรือสองปีต่อมา Lee พบว่า kombucha ถูกเสิร์ฟในงานเทศกาลบัลเล่ต์ในพอร์ตแลนด์โดย Oocha Brew ของ Robert Deering ระดับของคำกล่าวอ้างด้านสุขภาพว่าเครื่องดื่มนี้เป็นยารักษาได้ทั้งหมด ทำให้ Lee นึกถึงโฆษณาที่อยู่รอบๆ ชาเก่าแก่ธรรมดาๆ ในทศวรรษที่ 1960 และ 70 “ถ้าคุณป่วย ให้ดื่มชา ถ้าคุณ

สบายดี ให้ดื่มชา ต้องการรถกระบะ? ดื่มชา” เขาจำได้ เขามองหาแบรนด์อื่นๆ เดินไปตามทางชายฝั่งตะวันตกเพื่อพูดคุยกับเจ้าของร้านขายอาหารจากธรรมชาติเพื่อดูว่าพวกเขารู้เรื่องคอมบูชาหรือไม่และจะขายมัน

หรือไม่ ระหว่างทาง เขาค้นพบวัยรุ่นคนหนึ่งในเบเวอร์ลี ฮิลส์ ซึ่งเปิดตัวคอมบูชาของ GT หลังจากที่ Laraine แม่ของเขากล่าวว่าการดื่มคอมบูชาช่วยให้เธอเอาชนะมะเร็งเต้านมได้ GT Dave ขายเบียร์ของเขาใน “ขวดสลัดที่น่าเกลียด” โดยไม่มีการสร้างแบรนด์ Lee กล่าว สัมผัสโอกาสทางธุรกิจ ลีติดต่อผู้ผลิตเบียร์ที่เขาพบในงานเทศกาล เขาวางแผนที่จะเสนอให้ลงทุน ไม่มีใครโทรกลับ

ลีพยายามอีกครั้งในปี 2542 และคราวนี้ได้ยินกลับมาจากเดียริ่งซึ่งรายงานว่า Oocha Brew ได้พับแล้ว เขาอธิบาย บริษัทเกือบบรรลุข้อตกลงกับ Whole Foods แต่ในที่สุดมันก็พังทลายลงเพราะห่วงโซ่ต้องการพาสเจอร์ไรส์เครื่องดื่มเพื่อให้เป็นไปตามข้อกำหนดของ FDA สำหรับเครื่องดื่มไม่มีแอลกอฮอล์ Oocha Brew มี

ขนาดเล็กเกินไปที่จะใช้กระบวนการพาสเจอร์ไรส์ที่มีราคาแพง และในที่สุดมันก็จมทั้งบริษัท ไม่กี่เดือนต่อมา Deering ได้เข้าร่วมกับ Lee และหุ้นส่วนอีกสองสามรายเพื่อเปิดตัว Kombucha Wonder Drink ซึ่งพวกเขาตัดสินใจที่จะพาสเจอร์ไรส์ (ในปีเดียวกันนั้น Starbucks ซื้อ Tazo ในราคา 8.1 ล้านเหรียญสหรัฐ)

ด้วยฉลากที่มีวลี “เครื่องดื่มเพื่อสุขภาพในตำนาน” KWD เข้าสู่ร้านค้าในเดือนมิถุนายน 2544 ที่แรกในพอร์ตแลนด์และค่อย ๆ ไปตามชายฝั่งตะวันตก ยอดขายแข็งแกร่ง – “เหมือนเค้กร้อน” ลีกล่าว – ในปีแรก แต่

เริ่มชะลอตัวลงเมื่อความแปลกใหม่หมดไป ผู้ผลิตเบียร์ Kombucha พยายามหาแฟนนอกตลาดสุขภาพ “คนจะคายออกมาและไอ” ลีกล่าว “ทุกครั้งที่มีคนถ่มน้ำลายออกมา ฉันจะได้ยินเสียงนั้น ‘คุณกำลังทำอะไรสตีฟ? คุณกำลังทำอะไรสตีฟ?’”

Lee และ Deering ติดอยู่กับมันและผลิตภัณฑ์ของพวกเขาเป็นผู้นำตลาดมาสองสามปี ภายในปี 2545 มีแบรนด์ระดับภูมิภาคจำนวนมากจำหน่ายคอมบูชาที่ไม่ผ่านการฆ่าเชื้อ GT’s ซึ่งเติบโตจากวันที่มีขวดสลัดน่าเกลียดจนกลายเป็นแบรนด์คอมบูชาขวดอันดับสองในประเทศ ยังคงมั่นใจว่าเครื่องดื่มดิบที่ไม่ผ่านการพาส

เจอร์ไรส์เป็นวิธีเดียวที่จะคงไว้ซึ่งความสมบูรณ์ของเครื่องดื่ม ในช่วงกลางทศวรรษ 2000 การตัดสินใจครั้งนี้ได้ผลดีในช่วงที่กระแสความนิยมอาหารสดกลับมาระบาดอีกครั้ง ผู้คนต่างกลัวคาร์โบไฮเดรตและน้ำตาล หลีกเลี่ยงโซดาในทุกกรณี โปรไบโอติกเป็นผลิตภัณฑ์ที่ทันสมัย ​​ซึ่งทำให้ kombucha ดิบ โดยอ้างว่าโปร

ไบโอติก ดูเหมือนมาตรฐานทองคำ ภายในปี พ.ศ. 2546 Whole Foods ไม่ได้เกี่ยวข้องกับการพาสเจอร์ไรส์อีกต่อไป และ GT ก็เข้ามาเป็นผู้นำตลาดอย่างรวดเร็ว โดยได้รับความช่วยเหลือจากภาพถ่ายของ Madonna, Reese Witherspoon, และฮัลลี เบอร์รี่จิบจากขวดสีสันสดใส โน้มน้าวถึงพลังบำบัดที่เปลี่ยนแปลงไปของอาหารดิบในนิตยสาร สื่อกระแสหลักรายงานว่า Paramount Studios สั่งให้ GT เป็นคดี

ทันทีที่การดิบได้เพิ่ม GT ให้อยู่ในอันดับต้น ๆ ของแพ็คคอมบูชา การตัดสินใจนั้นคุกคามอุตสาหกรรมที่กำลังเติบโตทั้งหมด ในช่วงกลางปี ​​2010 ผู้ตรวจสอบของหน่วยงานคุ้มครองผู้บริโภคของ Maine Department of Agriculture สังเกตเห็นขวดรั่วสองสามขวดขณะทำการตรวจสอบตามปกติที่ Whole Foods ในพอร์ตแลนด์ รัฐเมน เขาตัดสินใจส่งขวดไปที่ห้องปฏิบัติการวิทยาศาสตร์การอาหารของ

มหาวิทยาลัยเมน ซึ่งผลการทดสอบพบว่ามีระดับแอลกอฮอล์ตั้งแต่ 0.5 เปอร์เซ็นต์ถึงมากกว่า 2.5 เปอร์เซ็นต์ มีรายงานว่าบทของรัฐหลายแห่งของ Alcoholics Anonymous ได้ร้องเรียนกับ Whole Foods ด้วย เมื่อวันที่ 15 มิถุนายน 2010 ร้านค้าของ Whole Foods ทั่วประเทศได้นำคอมบูชาทั้งหมดออกจากชั้นวาง โดยแทนที่จอแสดงผลด้วยกระดาษโน้ตเล็กๆ ที่อธิบายว่าร้านค้าต่างๆ กำลังมองหา “ระดับแอลกอฮอล์ที่สูงขึ้นเล็กน้อยในผลิตภัณฑ์บางอย่าง” ภายในไม่กี่วัน

การทดสอบแบรนด์ดิบต่างๆ เผยให้เห็นระดับแอลกอฮอล์สูงถึง 3 เปอร์เซ็นต์ ซึ่งสูงกว่าขีดจำกัดของสำนักงานภาษีและการค้าแอลกอฮอล์และยาสูบของรัฐบาลกลางที่ 0.5 เปอร์เซ็นต์สำหรับเครื่องดื่มไม่มีแอลกอฮอล์ ในการเปรียบเทียบ ระดับแอลกอฮอล์ในกระป๋อง Coors Light คือ 4.2 เปอร์เซ็นต์; ในแก้วไวน์

แดงจะแตกต่างกันไปตั้งแต่ 11 ถึง 14 เปอร์เซ็นต์ Kombucha Wonder Drink ของ Deering และ Lee เป็นร้านเดียวที่เหลืออยู่ในร้านเพราะผ่านการพาสเจอร์ไรส์ บริษัทคอมบูชาในภูมิภาคหลายแห่งต้องเลิกกิจการ เนื่องจากไม่สามารถจ่ายเงินจำนวนมากที่เกี่ยวข้องกับการกลั่นกระบวนการผลิตได้ อื่นๆ ยื่นขออนุญาตขาย

เป็นเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ GT ต่อสู้กับกฎใหม่ในตอนแรก แต่ในที่สุดก็ปรับกระบวนการให้เพียงพอเพื่อให้เป็นไปตามระดับแอลกอฮอล์ที่เหมาะสม (บริษัทบอกว่ายังไม่ผ่านการพาสเจอร์ไรส์) มีบางแบรนด์ที่กลับมาวางจำหน่ายในช่วงปลายฤดูร้อน สำหรับคนอื่น ๆ รวมถึง GT ใช้เวลาหลายเดือน ถึงกระนั้น ความมั่นคงของผู้เชื่อก็เติบโตอย่างแข็งแกร่งจนอุตสาหกรรมที่กำลังขยายตัวอยู่รอด

แล้วสิ่งที่อาจเป็นเหตุสุดวิสัยก็มาถึง: ในขณะที่ยอดขายเริ่มฟื้นตัวจากการสั่งห้ามเกี่ยวกับแอลกอฮอล์ในเดือนกันยายน 2010 ผู้หญิงคนหนึ่งในแคลิฟอร์เนียฟ้องบริษัทแม่ของ GT ในข้อหาทำร้ายร่างกายโดยการโฆษณาที่ผิดพลาด “คดีนี้มีจุดมุ่งหมายเพื่อยุติการติดฉลากและโฆษณา Organic Raw Kombucha และ Synergy ที่เป็นการหลอกลวง ทำให้เข้าใจผิด ไม่เป็นธรรม ผิดกฎหมาย” ของ GT

ผู้หญิงคนนี้ได้รับความสนใจจากผลิตภัณฑ์นี้เนื่องจากฉลากส่งเสริม kombucha ว่าเป็น “เครื่องดื่มมหัศจรรย์ที่มีประโยชน์ต่อสุขภาพอย่างน่าอัศจรรย์” จากนั้นเธอก็ค้นพบว่า “หลักฐานทางวิทยาศาสตร์ที่มีอยู่

ไม่ได้ยืนยันว่าเครื่องดื่มที่มีคอมบูชา … มีประโยชน์ต่อสุขภาพเหล่านี้” และ GT ซึ่งไม่ได้ทำการทดลองใด ๆ ที่จะสนับสนุนข้อเรียกร้องนั้นเป็น “แผนการหลอกลวงผู้บริโภค ” การร้องเรียนสรุปได้ว่าเธอจะไม่ซื้อขวดถ้าเธอรู้ว่าข้อเรียกร้องด้านสุขภาพไม่ได้รับการสนับสนุนทางวิทยาศาสตร์

เมื่อมีการยื่นคำร้องที่คล้ายกันกับ Honest Kombucha ฉลากที่ผลิตโดย Honest Tea ซึ่งเป็นบริษัทในเครือของ Coca-Cola Honest Tea ได้ตัดสินออกจากศาลและยุติสายการผลิต Honest Kombucha ในไม่ช้าหลังจากนั้น รางวัลไม่เพียงพอสำหรับองค์กรที่จะพิสูจน์ความเสี่ยง อย่างไรก็ตาม GT Dave มองเห็นแต่ตัวเขา

เอง พนักงาน และลูกค้าของเขาเท่านั้นที่ก้าวไปข้างหน้า ออกจากศาลในขณะที่ยังคงยกย่องคอมบูชาว่าเป็นปาฏิหาริย์ที่ช่วยชีวิตแม่ของเขาไว้ ถึงตอนนั้น เรื่องราวของคอมบูชาในการรักษามะเร็งก็แทบไม่มีความสำคัญ สำหรับผู้บริโภคทั่วไป ก็เพียงพอแล้วที่จะรู้ว่าคอมบูชาอาจทำบางสิ่งเพื่อสุขภาพของพวกเขาได้

บางทีการศึกษาคอมบูชาเพียงอย่างเดียวที่ตรงตามมาตรฐานทางวิทยาศาสตร์ในปัจจุบันก็ออกมาในวารสารNutrition . ฉบับเดือนกันยายน พ.ศ. 2543. ทีมนักวิจัยจากแผนกจิตวิทยาของมหาวิทยาลัยอลาสก้า แฟร์แบงค์ มอบคอมบูชาให้กับหนูทดลองกลุ่มหนึ่ง หนูตัวผู้ที่ดื่มคอมบูชามีอายุยืนยาวกว่าตัวผู้ที่ไม่ดื่มคอมบูชา 5 เปอร์เซ็นต์ สำหรับผู้หญิง คอมบูชายืดอายุได้ 2 เปอร์เซ็นต์ คอมบูชายังยับยั้งการเพิ่มของน้ำหนัก

แม้ว่าหนูที่ดื่มคอมบูชาจะกินและดื่มมากกว่าหนูที่ไม่ดื่ม ผู้เขียนคาดการณ์ว่านี่อาจเป็นเพราะสารแซนทีนอิสระ ซึ่งเป็นสารประกอบทางเคมีที่เกิดขึ้นตามธรรมชาติซึ่งมีฐานเดียวกับคาเฟอีน ในคอมบูชาที่กระตุ้นการเผาผลาญ ใบชามักเป็นแหล่งของแซนทีน เนื่องจากแซนทีนพบได้ในชาเขียว ชาดำ และชาอู่หลง ผลลัพธ์เหล่านี้สอดคล้องกับการกล่าวอ้างด้านสุขภาพ แต่นั่นไม่ใช่การศึกษาทั้งหมดที่พบ

การศึกษาต่อมาในหนู หนู และเซลล์เนื้อเยื่อของมนุษย์ได้ข้อสรุปว่าโมเลกุลของสารต้านอนุมูลอิสระและสารล้างพิษที่เกิดขึ้นระหว่างการหมัก เช่น โพลีฟีนอล ฟลาโวนอยด์ กรดแลคติกและกลูคาริก และอื่นๆ อาจให้ประโยชน์ต่อสุขภาพ จากการศึกษาในปี 2544 พบว่าหลังจากดื่มคอมบูชาเป็นเวลา 15 วัน หนูมี

ความเครียดน้อยลงและมีตับที่แข็งแรงขึ้น จากการศึกษาชิ้นหนึ่ง คอมบูชาสามารถต่อสู้กับH. pylori, แบคทีเรียที่ทำให้เกิดแผลในกระเพาะอาหารถึงร้อยละ 90 มีหลักฐานเพิ่มเติมว่าคอมบูชาอาจมีประโยชน์ในการรักษาโรคอ้วนและโรคเบาหวาน ในปี 2555 นักวิจัยในตูนิเซียพบว่าในช่วง 30 วัน ชาคอมบูชาสามารถ

ยับยั้งระดับน้ำตาลในเลือดของหนูที่เป็นเบาหวานได้โดยการยับยั้งการทำงานของตับอ่อนและทำให้การย่อยคาร์โบไฮเดรตลดลง ในการศึกษาทั้งสอง kombucha ชะลอการดูดซึมคอเลสเตอรอลชนิดเลว (สิ่งไม่ดี) และเพิ่ม HDL (ของดี) นักวิจัยสรุปว่าคอมบูชามีผลลดคอเลสเตอรอล ถึงกระนั้น การศึกษาเหล่านี้ยังไม่ค่อยอธิบายสิ่งที่คอมบูชาทำในร่างกายมนุษย์เช่นเดียวกับการศึกษาในสัตว์ทดลองทั้งหมด

เป็นไปได้เช่นกันที่มนุษย์จะมีอาการคล้ายยาหลอก หรือคนที่ดื่มคอมบูชาเพียงแค่กินเพื่อสุขภาพโดยทั่วไป จนกว่าจะมีการศึกษาทางคลินิกกับมนุษย์ เป็นไปไม่ได้ที่จะบอกว่าการค้นพบเหล่านี้เกี่ยวข้องกับกระบวนการย่อยอาหารของเราหรือไม่ ในทำนองเดียวกัน เป็นไปไม่ได้ที่จะบอกว่าคอมบูชามีผลเสียต่อมนุษย์ แม้จะ

พยายามพิสูจน์ให้มากก็ตาม วารสารอายุรศาสตร์ทั่วไปข้อสังเกตในปี 1997 ว่าคนสองคนมีอาการแพ้ คนหนึ่งเริ่มมีอาการตัวเหลือง และอีกคนมีอาการคลื่นไส้ อาเจียน และปวดศีรษะและคอหลังจากดื่มคอมบูชา แต่ในตอนท้ายของรายงาน แพทย์ตั้งข้อสังเกตว่า “เราไม่มีหลักฐานสำหรับกลไกของผลข้างเคียง หรือไม่ว่าจะเกี่ยวข้องกับคอมบูชา [sic] หรือสารปนเปื้อนหรือไม่” ในปี 2547 ชายอายุ 53 ปีมีอาการกล้ามเนื้ออ่อนแรง

อย่างรุนแรงประมาณสองสัปดาห์หลังจากที่เขาเริ่มดื่มคอมบูชาที่เกี่ยวข้องกับนม ในปี 2552 ชายที่ติดเชื้อ HIV อายุ 22 ปีมีอาการไข้สูง กรดแลคติก และภาวะไตวายเฉียบพลันภายในเวลาไม่กี่ชั่วโมงหลังจากดื่มคอมบูชา วารสารเวชศาสตร์การดูแลเร่งรัด ฉบับต่อมารายงานเตือนไม่ให้บริโภคเครื่องดื่ม แต่ความเชื่อมโยงเหล่านี้ทั้งหมดมีความบาง และได้ข้อสรุปเช่นเดียวกับการสอบสวนการเสียชีวิตของ Lila Mae Williamson ในปี 2538: ไม่มีใครพิสูจน์ได้อย่างชัดเจนว่าคอมบูชาเป็นอันตราย

เดียริง ซึ่งในที่สุดออกจาก KWD และปัจจุบันเป็นครูสอนวิทยาศาสตร์ชั้นประถมศึกษาปีที่ 8 นอกเมืองพอร์ตแลนด์ มีทฤษฎีว่าคอมบูชาสร้างขึ้นมาได้อย่างไร เขาพูดถึงสุขภาพที่น่าเหลือเชื่อที่อ้างว่าขาดสารอาหารในช่วงหลายศตวรรษที่ผ่านมา “ในช่วงเวลาส่วนใหญ่ที่คุณมีความเกี่ยวข้องกับการเป็นยาบำรุงสุขภาพ โภชนาการก็ไม่ค่อยดีนัก” เขาอธิบาย “หลายคนมีวิตามินบีต่ำ” การหมักทำให้เกิดวิตามินบี ดังนั้น เขาไม่น่า

แปลกใจเลยที่ผู้คนจะรู้สึกมีสุขภาพดีขึ้นเมื่อพวกเขากินและดื่มอาหารที่ให้วิตามินที่พวกเขาขาด เป็นเรื่องยากที่จะบอกว่า kombucha ให้ประโยชน์ต่อสุขภาพแบบเดียวกันในปัจจุบันหรือไม่ เพราะมีช่องโหว่ทางโภชนาการน้อยลงในอาหารตะวันตกสมัยใหม่ เดียริ่งกล่าวเสริมว่า “ประโยชน์ต่อสุขภาพที่ดีที่สุดคือการดื่ม

คอมบูชาแทนการดื่มโซดาป๊อป สิ่งนั้นคือยาพิษ” ดร.ออซผู้เชี่ยวชาญโรคหัวใจที่ผันตัวเป็นปาฏิหาริย์ ได้แสดงความรู้สึกที่คล้ายกันในตอนหนึ่งของรายการของเขา โดยบอกกับผู้ชมว่า “เปลี่ยนโซดาเป็นคอมบูชา แล้วปีนี้คุณจะลด 7 ปอนด์โดยไม่ต้องใช้ความพยายามเลย”

Chassy นักวิทยาศาสตร์ด้านอาหารกล่าวว่า จนกว่าจะมีการศึกษาคอมบูชาอย่างเข้มงวดมากขึ้น ไม่มีเหตุผลใดที่จะเชื่อว่ามันมีประโยชน์ต่อสุขภาพ Lee ผู้เขียนหนังสือสูตรคอมบูชาชื่อKombucha Revolution ซึ่งตีพิมพ์ในปี 2014 คิดว่าในที่สุดการศึกษาจะสนับสนุนคำกล่าวอ้างที่อยู่รอบ ๆ คอมบูชา แต่เขาคิดว่ามันไม่

สำคัญอีกต่อไป ตราบใดที่ผู้คนยังคงรู้สึกท่วมท้นจากการถูกโจมตีอย่างต่อเนื่องของข้อมูลที่เป็นชีวิตสมัยใหม่ ก็มีแนวโน้มว่าประชาชนทั่วไปจะยังคงเลือกสัญชาตญาณมากกว่าหลักฐานทางวิทยาศาสตร์ ผู้เชี่ยวชาญในด้านของเขาคาดการณ์ว่ายอดขายประจำปีจะ kombucha ด้านบน 1800000000 $ ในปี 2020 ที่มีผู้ศรัทธามากมาย

แพทย์คนปัจจุบันของ Ciara Patras จะไม่บอกว่าคอมบูชาช่วยเธอ แต่อย่างน้อยหมอก็เต็มใจที่จะเขียนใบสั่งยาสำหรับคอมบูชาตอนที่ Ciara เดินทาง เพื่อที่เธอจะไม่มีวันดื่มเครื่องดื่มนี้เด็ดขาด ครอบครัวเชื่อว่าช่วยชีวิตเธอได้ เมื่อ Ruth ต้องส่ง SCOBYs และ kombucha คำแนะนำในการต้มเบียร์ให้กับผู้ปกครองที่สิ้น

หวังคนอื่น ๆ ของเด็กที่ต่อสู้กับ atresia ทางเดินน้ำดี ตอนนี้เธอสามารถพาพวกเขาไปที่ซูเปอร์มาร์เก็ตในท้องถิ่นซึ่งพวกเขาสามารถซื้อขวด Kombucha ของ Ciara ที่ต้มไว้ล่วงหน้าได้ ในขณะที่ kombucha

กระโดดจากชั้นใต้ดินของผู้ผลิตเบียร์ไปยังชั้นวางของเครือร้านขายของชำหลัก Patras ได้เปิดตัวแบรนด์เพื่อให้แน่ใจว่าผู้บริโภคทุกคนสามารถเข้าถึง kombucha “ของแท้” Ciara ยังคงดื่มคอมบูชาของเธอเกือบ 32 ออนซ์ทุกวัน ซึ่งแตกต่างจากคนส่วนใหญ่ที่มี atresia ทางเดินน้ำดี เธอไม่เคยต้องการการปลูกถ่ายตับ “เธอไม่ต้องการการรักษา” Patras กล่าว “เธอแค่ดื่มชาคอมบูชา”

เพื่อนสม่ำเสมอหมูดูแปลก ๆจากระยะไกล เป็นการยากที่จะมองเห็นได้ชัดเจนในตอนแรก ฝนตกหนักทำให้เกิดร่องตามถนนลูกรังที่นำไปสู่ทุ่งหญ้า และทุกครั้งที่รถจี๊ปชนพื้น แว่นตาของฉันก็เลื่อนลงมาที่จมูกของฉัน แต่เมื่อเราเคลื่อนไปข้างหน้า มวลของวัตถุสีดำที่เบียดเสียดรั้วและกดทับสายไฟก็เข้าโฟกัส

พวกมันไม่เหมือนสุกรที่ฉันเคยเห็นมาก่อน — ไม่ใช่ไข่มุกและอ้วนเหมือนยอร์คเชียร์สินค้าโภคภัณฑ์ที่หลังและท้องให้เบคอนแบบอเมริกันส่วนใหญ่ ไม่แข็งแรงและมีสีสันเหมือน Tamworths และ Gloucestershire Old Spots ที่เกษตรกรที่เน้นมรดก แต่หมูเหล่านี้มีรูปร่างผอมเพรียว จมูกยาว และว่องไว ขนแปรงสีดำบางๆ งอกขึ้นระหว่างหูที่ห้อย ประกอบเป็นปลอกคอรอบไหล่ และวิ่งลงมาตามขาของพวกมันจนถึงกีบแหลมที่แคบ

ผลิตด้วย FERN รายงานที่ไม่แสวงหากำไรเกี่ยวกับอาหาร การเกษตร และสุขภาพสิ่งแวดล้อม
“พวกมันคือหมูสเปน” วิลล์ แฮร์ริสที่ 3 เจ้าของสัตว์และทุ่งหญ้ากล่าว เขาพลิกปีกของสเต็ตสันสีขาวของเขากลับมาแล้ววางรองเท้าบูทไว้บนราวรั้ว ลูกหมูค่อยๆกัดนิ้วเท้าของเขา เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ราวกับว่าเขาไม่แน่ใจว่าจะเปิดเผยความลับหรือไม่ จากนั้นจึงพยักหน้าราวกับว่าเขาได้ตัดสินใจแล้ว เขาบอกฉันว่า: “เรากำลังจะทำแฮมไอบีเรีย”

แฮร์ริสเป็นชาวนารุ่นที่สี่ และเขามีไหวพริบแบบชาวนาในการคาดการณ์ที่อุกอาจ — ในราคาสูง สำหรับปริมาณน้ำฝนที่ดี สำหรับรถแทรกเตอร์ที่อายุมากซึ่งมีอายุเพียงหนึ่งปี — และหลังจากนั้นก็เต็มใจให้เป็นจริง ถึงกระนั้น สิ่งที่เขาเพิ่งพูดในการวาดพี่น้องของเขานั้นไม่ธรรมดา เรากำลังจ้องมองที่pata negraหรือ

หมู”เท้าดำ” ซึ่งเป็นวัตถุดิบสำหรับเนื้อสัตว์ที่บ่มที่มีค่าที่สุดในโลก — jamón ibérico de bellota , แฮมสเปนที่เลี้ยงด้วยลูกโอ๊กและแห้ง — แต่เราอยู่ลึกถึงเข่าในหญ้าชื้นที่ความสูง 330 ฟุตเหนือระดับน้ำทะเลในจอร์เจียตะวันตกเฉียงใต้ ห่างจากแหล่งกำเนิดสุกร 4,200 ไมล์ในภูเขาทางตะวันตกเฉียงใต้ของสเปน

เป็นที่เข้าใจกันว่าอาหารที่ควรค่าแก่การเฉลิมฉลองมากที่สุดคืออาหารที่บอกเล่าเรื่องราว และเรื่องราวนั้นเกี่ยวกับสถานที่ทั้งหมด: สายพันธุ์ที่ผูกติดอยู่กับสถานที่ พื้นดินที่มีมรดกตกทอด การปรุงอาหาร การเสิร์ฟ และการรับประทาน ใกล้ที่สุดเท่าที่เป็นไปได้ในการเล่าเรื่องเริ่มต้น เอกลักษณ์ของ White Oak Pastures

ฟาร์มที่เรายืนอยู่ มีรากฐานมาจากเรื่องราวแบบนั้น ทรัพย์สินหนึ่งหลังทำงานโดยครอบครัวเดียวกันเป็นเวลา 152 ปี แต่หมูที่แฮร์ริสชื่นชอบนั้นกำลังคลี่คลายเรื่องราวต่าง ๆ ของการอพยพและการปรับตัว แฮร์ริสเดิมพัน

ด้วยเงินหลายแสนดอลลาร์ และส่วนที่ดีของชื่อเสียงของ White Oak Pastures โดยเดิมพันว่าสุกรต่างด้าวของเขาสามารถทำได้อย่างน้อยก็เช่นกันที่ถูกเนรเทศเหมือนที่เคยทำที่บ้าน และสร้างผลิตภัณฑ์ที่ อร่อยน้อยที่สุด และอาจจะมากกว่านั้น

สิ่งที่มาจากหมู White Oakจะต้องอร่อยเพราะแฮมที่มุ่งหวังที่จะทำซ้ำนั้นเหนือกว่า Jamón ibérico de bellota แฮมสเปนเกรดสูงสุด – จากหมูที่กินเบลโลต้าหรือโอ๊กในช่วงหลายเดือนสุดท้ายของชีวิต- มีโกเมนเข้มและหวาน มีไขมันมันวาวที่โปร่งแสงและเริ่มละลายทันที ทำให้สัมผัสกับอากาศ

ตอนนี้ถือว่าอาหารที่ควรค่าแก่การเฉลิมฉลองมากที่สุดคืออาหารที่บอกเล่าเรื่องราวได้
ไขมันเป็นความลับของคุณภาพของแฮม และลูกโอ๊กเป็นต้นกำเนิดของไขมัน ถั่ว — ในทางเทคนิคแล้ว ผลไม้ — จากต้นโอ๊กที่เติบโตในยุโรปตะวันตกเฉียงใต้มีคาร์โบไฮเดรตต่ำและมีกรดโอเลอิกสูง ซึ่งเป็นไขมันไม่อิ่มตัวเชิงเดี่ยวชนิดเดียวกันที่ทำให้น้ำมันมะกอกมีสุขภาพดี (สื่อการตลาดแฮมไอบีเรียเรียกหมูว่า “ต้นมะกอกที่ขา”)

แต่ต้องใช้ลูกโอ๊กจำนวนมากในการเลี้ยงหมูเพื่อฆ่า และเดเฮซาซึ่งเป็นทุ่งหญ้าสะวันนาที่มีต้นไม้เรียงรายเหมือนสวนสาธารณะ ซึ่งหมูใช้ชีวิตในช่วงหลายเดือนสุดท้ายของชีวิต เป็นทรัพยากรที่มีจำกัด เกษตรกรผู้เลี้ยงโค แกะ แพะ และสุกรต่างแบ่งปันกัน ส่วนที่สงวนไว้สำหรับสุกรครอบคลุมพื้นที่ประมาณ 1,700 ตารางไมล์ ซึ่งเป็นพื้นที่ที่เล็กกว่าเดลาแวร์เล็กน้อย ทำให้เกิดความหิวกระหายของฝูงผู้ชื่นชอบแฮมที่เพิ่มขึ้นอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ในพื้นที่จำกัด

ความต้องการดังกล่าวและความปรารถนาที่คาดการณ์ได้ในการลดต้นทุน — ยามาง อิเบริโก เด เบลโลตาที่ยังไม่เสียหายสามารถกำหนดราคาได้สูงถึง 1,000 ดอลลาร์หรือมากกว่านั้น—นำไปสู่การเจือจาง สุกรเท้าดำที่เติบโตช้า ซึ่งมีอายุย้อนไปถึงประวัติศาสตร์ในสมัยของชาวโรมัน ถูกผสมข้ามพันธุ์ในศตวรรษที่ 20 โดยมี

สายพันธุ์อุตสาหกรรมจากที่อื่นในยุโรป จากนั้นนำไปเลี้ยงในบ้านและเลี้ยงอาหารเชิงพาณิชย์ ภายในปี 2014 รัฐบาลสเปนรู้สึกว่าจำเป็นต้องกำหนดการควบคุมคุณภาพ ผ่านชุดฉลากที่ระบุวิธีการผลิตสุกร: สีขาวสำหรับลูกผสมที่มีมูลค่าต่ำที่สุด ตามด้วยฉลากสีเขียว สีแดง และสีดำเพื่อคุณภาพสูงสุด หมายถึงหมูที่กินแต่หญ้าและกินแต่ลูกโอ๊กเท่านั้น จากสุกร 3 ล้านตัวที่เลี้ยงสำหรับแฮมไอบีเรียชนิดพิเศษในสเปนในปีเฉลี่ย มีเพียง 12 เปอร์เซ็นต์ที่ให้ผลผลิตเบลโลต้า

จากนั้นในปี 2008 จุดต่ำสุดหลุดออกจากเศรษฐกิจโลก และสเปนก็ได้รับผลกระทบหนักกว่าส่วนใหญ่ ความอยากอาหารสำหรับแฮมพรีเมียมลดน้อยลง และเมื่อยอดขายตกต่ำ เงินกู้จากธนาคารที่ทำให้ฟาร์มต้องดำเนินต่อไปก็เช่นกัน บังคับให้เกษตรกรต้องฆ่าหรือขายฝูงสัตว์ แต่ผู้ผลิตแฮมไม่กี่รายที่มีเงินทุนอยู่เบื้องหลังและต้องการอยู่ในธุรกิจของพ่อแม่และปู่ย่าตายาย เริ่มสำรวจตลาดใหม่ๆ และเริ่มกดดันรัฐบาลสเปนเพื่ออนุญาตให้ส่งสุกรไอบีเรียออกนอกประเทศเป็นครั้งแรก

ลูกหมูไอบีเรียรอย้ายมากินหญ้าสดที่ทุ่งไวท์โอ๊ค
นี่เป็นความเสี่ยง สเปนไม่เคยแสวงหาข้อจำกัด “การกำหนดแหล่งกำเนิดสินค้าที่ได้รับการคุ้มครอง” ซึ่งสหภาพยุโรปปกป้องเอกลักษณ์และคุณภาพของผลิตภัณฑ์ ไก่และแชมเปญ Bresse เท้าสีน้ำเงินของ

ฝรั่งเศสมี PDO เช่นเดียวกับ Parmigiano-Reggiano ของอิตาลี แต่ jamón ibérico ไม่มี เมื่อหมูออกจากประเทศ ชื่อและชื่อเสียงของแฮมไอบีเรียก็มีบทบาทสำคัญ โดยได้รับการคุ้มครองโดยคุณภาพของภูมิประเทศที่สุกรอาศัยอยู่ และความสมบูรณ์ของเกษตรกรที่เลือกที่จะเลี้ยงดูพวกมัน

ในเมือง Alburquerque ทางตะวันตกเฉียงใต้ของสเปน ทีมพ่อ-ลูกของ Jaime และ Kurt Oriol สัมผัสได้ถึงโอกาสที่อยู่ตรงหน้าพวกเขา พวกเขารู้สึกว่าตลาดอเมริกาจะตอบสนองต่อแฮมไอบีเรียเมื่อมีโอกาส (พวกเขาไม่ได้อยู่คนเดียวในนั้น หลายเดือนข้างหน้า Oriols กลุ่มนักลงทุนชาวสเปนได้จัดตั้งโครงการหมูไอบีเรีย

ของตัวเองที่เรียกว่า Acornseekers ในเท็กซัส) ตลาดสหรัฐไม่เคยมีตลาดมากนักเพราะ USDA คัดค้านกฎระเบียบโรงฆ่าสัตว์ของสเปน และความกังวลเกี่ยวกับโรคของสุกรทำให้แฮมไอบีเรียต้องออกนอกประเทศจนถึงปี 2008 เนื้อสัตว์ที่ผ่านการบ่มนั้นไม่ค่อยมีใครรู้จักในสหรัฐอเมริกา ยกเว้นสำหรับเชฟและนักเดินทาง โดยไม่มีฐานแฟนคลับที่ prosciutto และ guanciale มี

จากจำนวนสุกร 3 ล้านตัวที่เลี้ยงเพื่อแฮมในสเปนในปีเฉลี่ย มีเพียง 15 เปอร์เซ็นต์เท่านั้นที่ให้ผลผลิตbellotaซึ่งเป็นเกรดที่มีค่าที่สุด
“เราคิดว่าควรมีตลาดที่ใหญ่กว่าสำหรับแฮมไอบีเรียที่นี่” เคิร์ต น้องโอริโอลซึ่งอาศัยอยู่ในนิวยอร์กซิตี้ บอกกับฉัน “ดังนั้นเราจึงไปเที่ยว พูดคุยกับผู้คนและเยี่ยมชมฟาร์ม เพื่อดูว่าเราจะหาคนที่เข้ากันได้หรือไม่” พวกเขาไปเที่ยวแถบมิดเวสต์ เยี่ยมชมแคลิฟอร์เนีย จากนั้นตามคำแนะนำของเจ้าของฟาร์มที่เลี้ยงเนื้อวัวที่เลี้ยงด้วยหญ้า ทางอ้อมไปยังจอร์เจียตามคำแนะนำของเจ้าของฟาร์ม “เรามาที่ไวท์โอ๊ค” เคิร์ตกล่าว “และถึงแม้เราจะมีที่ไปอีกสองสามที่ เราก็ยกเลิกทัวร์ที่เหลือ”

“จะเข้าใจอย่างสมบูรณ์ตั้งแต่ต้นว่าความคิดคืออะไร” ไจผู้เฒ่าหัวขาวที่มีผมสีขาวกล่าว วิสัยทัศน์ที่ Oriols เปิดเผยสำหรับ Harris นั้นเรียบง่าย แต่ถ้าไม่ใช่เรื่องง่าย พวกเขาจะนำพันธุ์แม่พันธุ์ ibérico แท้จากสเปน และ Harris จะเลี้ยงดูพวกเขา โดยทั้งสองครอบครัวแบ่งกรรมสิทธิ์ ค่าใช้จ่าย และรายได้ เป้าหมายคือการผลิต jamón ibérico – หรืออย่างน้อยก็ใกล้เคียงกับต้นฉบับมากที่สุด

แฮร์ริสยอมรับและกลุ่มนี้ได้ขนานนามกิจการร่วมค้าของไอบีเรียทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์ ในเดือนมกราคม 2015 หลังจากการกักกันทั้งสองฝั่งของมหาสมุทรแอตแลนติกเป็นเวลาหลายเดือน เด็กสาว 24 ตัวที่ยังไม่ผสมพันธุ์และหมูป่าหน้าตาเหมือนฟันซี่หกตัวได้เดินทางมาถึงป่าทางตอนใต้ของจอร์เจีย

White Oak Pastures ตั้งอยู่ทางใต้ของ Bluffton รัฐจอร์เจีย ซึ่งเป็นย่านที่มีประชากรหลายร้อยคนที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นเมืองตลาดที่เจริญรุ่งเรือง ปัจจุบันส่วนใหญ่เป็นพนักงานในฟาร์ม ฟาร์มแห่งนี้ก่อตั้งขึ้นในปี 2409 โดยเจมส์ เอ็ดเวิร์ด แฮร์ริส อดีตนายทหารม้าฝ่ายสัมพันธมิตร วิล คาร์เตอร์ แฮร์ริส ลูกชายของเขาได้ขยายที่ดินเพื่อการยังชีพไปสู่ธุรกิจขนาดเล็กแต่ได้กำไร เลี้ยงปศุสัตว์ หมู และไก่ที่เขาใช้แล่เนื้อด้วยมือ และ

ลากไปยังร้านค้าทั่วไปด้วยเกวียนลากจูง วิลล์ เบลล์ แฮร์ริสรุ่นต่อไปได้เปลี่ยนอสังหาริมทรัพย์แบบผสมผสานให้กลายเป็นปฏิบัติการลูกวัวสมัยใหม่ โดยปรับใช้ความสำเร็จหลังสงครามโลกครั้งที่ 2 ของยาปฏิชีวนะทางการเกษตรและฮอร์โมนสังเคราะห์ และวางใจในเทคโนโลยีการเกษตรเป็นเส้นทางสู่ความสำเร็จ

Will Harris III คาดว่าจะสานต่อมรดกนั้นต่อไป เขาสำเร็จการศึกษาระดับปริญญาด้านการเกษตรจากมหาวิทยาลัยจอร์เจียและกลับมาบ้านด้วยการวางแผนเพื่อขยายการเพาะเลี้ยงวัวแบบเชิงเดี่ยวของครอบครัวและการปลูกหญ้าเชิงเดี่ยวที่ดูแลด้วยสารกำจัดวัชพืชซึ่งทำให้โคเติบโตได้ จากนั้นในวัย 40 เขาก็เปลี่ยนใจ

เขาหยุดใช้ยาปฏิชีวนะและฮอร์โมน หยุดฉีดพ่นยาฆ่าวัชพืชในทุ่ง และปล่อยให้วัวของเขาปล่อยกินหญ้าพื้นเมือง เขาเพิ่มแกะเพื่อกินพืชที่วัวควายปฏิเสธ และไก่ก็ข่วนมูลสัตว์เคี้ยวเอื้องที่สัตว์เคี้ยวเอื้องทิ้งไว้ แพะและสุกรต้องล้างพุ่มไม้เพื่อให้วัวสามารถย้ายเข้าไปอยู่ในทุ่งใหม่ได้

วิล แฮร์ริสที่ 3 จาก White Oak Pastures
ประมาณ 25 ปีในการปฏิรูป — ในระหว่างที่แฮร์ริสและพนักงานของเขาเรียนรู้ที่จะบดกระดูกวัวเพื่อเป็นปุ๋ย นำน้ำล้างโรงฆ่าสัตว์เพื่อการชลประทาน ทำการเคี้ยวสัตว์เคี้ยวเอื้องจากหนัง และเลี้ยงตัวอ่อนแมลงเพื่อเป็น

อาหารไก่ในถังของอวัยวะภายในที่ทิ้งแล้ว — ไวท์โอ๊ค ปัจจุบันทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์เป็นพื้นที่เกษตรอินทรีย์ที่ได้รับการรับรองที่ใหญ่ที่สุดในตะวันออกเฉียงใต้ โดยมีพื้นที่ประมาณ 3,000 เอเคอร์ ฟาร์มเลี้ยงสัตว์ 10 ชนิด — วัว, หมู, แกะ, แพะ, กระต่าย, ไก่, ไก่งวง, ห่าน, เป็ด และไก่ตะเภา — ฆ่าพวกมันในโรงฆ่าสัตว์ที่ได้รับการรับรองจาก USDA จากนั้นขายเนื้อสัตว์ทางออนไลน์และผ่าน Whole Foods และซูเปอร์มาร์เก็ตอื่นๆ โซ่.

Harris ได้เลี้ยงสุกรพันธุ์อเมริกันและขายเนื้อเพียงไม่กี่ปีเมื่อ Oriols ส่งอีเมลเพื่อขอไปเยี่ยม “เรานำหมูและไก่และสายพันธุ์อื่นๆ เหล่านี้เข้ามาด้วยเหตุผลสองประการ” แฮร์ริสกล่าว “พวกเขาปรับปรุงทุ่งหญ้า และพวกเขาให้ผลิตภัณฑ์อื่นแก่เราเพื่อขาย เราขายเนื้อวัวมากขึ้นหากเราเสนอเนื้อวัว เนื้อแกะ และไก่ และเมื่อเราไม่มีของบางอย่าง เราจะขายทุกอย่างน้อยลง” เรากำลังชนกันข้ามทุ่งใน Wrangler ของเขา; มันคือเดือนธันวาคม แต่ไม้ยืนต้นที่มีขนนกงออยู่ใต้ยางทำให้เกิดกลิ่นสีเขียวสด

“ดังนั้น หมูเหล่านี้จึงเป็นข้อเสนอที่น่าสนใจ” เขากล่าวต่อ “ฉันไม่มีหมูมากเท่าที่ฉันต้องการ และการเลี้ยงดูพวกเขาเป็นสิ่งที่เซ็กซี่และท้าทายที่จะทำ”

เป้าหมายคือการผลิตjamón ibérico – หรืออย่างน้อยก็ใกล้เคียงกับต้นฉบับมากที่สุด
มันจะเป็นสิ่งที่ท้าทายอย่างแน่นอน จอร์เจียไม่เหมือนบ้านบรรพบุรุษของหมู เดเหสาเป็นดินตื้นและทนแล้งอย่างหนัก ไวท์โอ๊คนั้นชื้นเกือบตลอดเวลา มันตั้งอยู่บนที่ราบชายฝั่งทะเลที่อุดมสมบูรณ์จน 1,000 ปีก่อนที่ชาวยุโรปจะมาถึง ชนพื้นเมืองอเมริกันได้สร้างการตั้งถิ่นฐานในเมืองเนินดินที่เก่าแก่และใหญ่ที่สุดแห่งหนึ่งทางตะวันออกเฉียงใต้ของสหรัฐอเมริกาที่นั่น แม้แต่ต้นโอ๊กก็ต่างกัน ทั้งต้นโอ๊กน้ำและต้นโอ๊กที่มีชีวิต แทนที่จะเป็นต้นโอ๊กโฮล์มและต้นโอ๊กไม้ก๊อกในสเปน

นั่นทำให้เกิดปัญหา ไขมันโอ๊กและรสโอ๊กมีความสำคัญต่อลักษณะของแฮมไอบีเรีย หากถั่วที่หมูกินในจอร์เจียมีความแตกต่างกัน — มีปริมาณน้อย หวานน้อยลง กรดไขมันและสารพิษที่มีรสขมต่างกันแตกต่าง

กัน ความแตกต่างจะสะท้อนให้เห็นในเนื้อสัตว์ มันอาจจะเสี่ยงและสิ้นเปลืองที่จะเลี้ยงสุกรด้วยลูกโอ๊กของ White Oak และหวังว่าพวกมันจะออกมาสมบูรณ์แบบ ดังนั้นพันธมิตรจำเป็นต้องหาสิ่งที่เหมือนลูกโอ๊ก — สิ่งที่ท้องถิ่น อุดมสมบูรณ์ มีคุณค่าทางโภชนาการเท่าเทียมกัน และอร่อยสำหรับหมู

พวกเขาพบวิธีแก้ปัญหา 12 ไมล์ตามถนนในเมืองเบลกลีย์ รัฐจอร์เจีย ซึ่งเป็นเมืองตลาดเก่าที่มีจัตุรัสของศาลซึ่งมีอนุสาวรีย์หินแกรนิตติดกับถั่วลิสง (“มีส่วนสำคัญอย่างมากต่อการเติบโตและความเจริญรุ่งเรืองของ

เรา” คำจารึกกล่าว “สำคัญต่อสุขภาพที่ดีขึ้นของผู้คนในโลกนี้”) เบลกลีย์แปรรูปถั่วลิสงมากกว่าที่อื่นในสหรัฐอเมริกา Harris และ Oriols มีถั่วลิสงจาก Blakeley และพีแคนจากต้นไม้ของ White Oak ที่ทดสอบโดยนักโภชนาการชาวสเปน ความสมดุลของไขมันและคาร์โบไฮเดรตเข้ากันได้ดีกับลูกโอ๊กของสเปน

แต่ต้องใช้มากกว่าสารอาหารในการทำให้สัตว์เป็นสัตว์ในแบบฉบับที่ดีที่สุด ถ้าเป็นเช่นนั้นจริง ปลาแซลมอนที่เลี้ยงในฟาร์มหรือไก่แบตเตอรีจะอร่อยเหมือนปลาป่าหรือนกในโรงนา สุกรจอร์เจียเติบโตในสภาพแวดล้อมที่อุดมสมบูรณ์ เปียกชื้น และรกร้างมากกว่าที่บรรพบุรุษของพวกมันเคยพบในสเปน ดื่มจากลำธารสายใหม่ ถอนรากจากใต้ต้นไม้หลายต้น เป็นไปไม่ได้เลยที่จะคาดเดาว่าเกิดอะไรขึ้นในผิวหนังที่แข็งและดำเหล่านั้น หรือในที่สุดพวกมันจะมีรสชาติเป็นอย่างไร

ผลิตภัณฑ์ของอเมริกาที่ใกล้เคียงที่สุดกับ jamón ibérico คือ แฮมประเทศ กระบวนการจะคล้ายคลึงกันในตอนเริ่มแรก: ขาหลังของสุกรแกะซากเป็นชิ้นเดียว เกลือเพื่อดึงความชื้นออก แล้วนำไปแขวนในที่เย็นเพื่อให้กระแสลมและเอ็นไซม์เปลี่ยนกล้ามเนื้อที่อ่อนนุ่มดิบเป็นทับทิมหวาน ความแข็งแกร่ง แต่ระหว่างการบ่ม

และการแก่ชรา แฮมคันทรีมักจะรมควันบนไม้ที่ระอุ อาคารที่สร้างแฮมอเมริกันล้ำค่าที่สุด – Allan Benton’s ในรัฐเทนเนสซี พ.อ. Bill Newsom ในรัฐเคนตักกี้ – ถูกปกคลุมไปด้วยวิญญาณแห่งไฟหลายชั่วอายุคน หมอกจาง ๆ ของเถ้าและมัสค์ที่ยังคงมีอยู่แม้เมื่อไม่มีอะไรไหม้และเกาะติด อะไรก็ตามที่ผ่าน

แฮมสเปนไม่เคยรมควัน ซึ่งหมายความว่าโรงบ่มชาวอเมริกันผู้ยิ่งใหญ่ และเจ้าของแฮมที่ดูแลแฮมนั้น จะไม่สามารถผลิตแยมของไวท์โอ๊คได้ และไวท์โอ๊คก็ไม่สามารถสร้างโรงบ่มด้วยตัวมันเองได้เช่นกัน: แฮมไอบีเรียมีอายุแทนที่จะเน่า ในสภาพอากาศที่เย็นและแห้งทางตะวันตกเฉียงใต้ของสเปน และจอร์เจียตอนใต้แทบจะไม่แห้งหรือเย็นเลย

หุ้นส่วนจำเป็นต้องหาผู้ร่วมมือเพิ่มอีกหนึ่งคน คนที่มีโรงบ่มในสภาพอากาศที่เหมาะสม และผู้ที่รู้วิธีทำแฮมโดยไม่สูบบุหรี่ พวกเขาหวังเช่นกันที่จะพบคนที่เหมือนพวกเขา: เป็นผู้ประกอบการ มีความอยากรู้อยากเห็น และเต็มใจที่จะทดสอบแนวทางปฏิบัติแบบเดิมๆ เพื่อดูว่าพวกเขาสามารถปรับเปลี่ยนรูปแบบใหม่ได้หรือไม่ จากสถานที่ที่เป็นไปได้ทั้งหมด พวกเขาพบว่าคู่หูคนสุดท้ายในไอโอวา ใจกลางของอุตสาหกรรมหมู

Herb Eckhouse ย้ายชั้นวางขาหมูไอบีเรียที่เขากำลังบ่มให้ฟาร์ม White Oak Pastures Dennis Chamberlin

Herb Eckhouse และ Kathy ภรรยาของเขาทำงาน La Quercia นอกเมือง Des Moines ซึ่งเป็นหนึ่งในโรงบ่มเพาะไม่กี่แห่งในสหรัฐฯ ที่ทำ prosciutto ตามมาตรฐานอิตาลีโดยใช้เนื้อสัตว์จากสุกรอเมริกัน เริ่มต้นในปี 2544 พวกเขาเริ่มซื้อสุกรในทุ่งหญ้าจากเกษตรกรรายย่อย (ตอนนี้พวกเขายังเลี้ยงดูตัวเองด้วย) แล่เนื้อด้วยมือ และบ่มพวกมันด้วยเกลือและอากาศเย็น – ขั้นแรกทำ prosciutto และต่อมาขยายเป็น pancetta,

guanciale และ spallacia Eckhouses ได้คิดหาวิธีที่จะทำให้ผลิตภัณฑ์ที่ได้จากประเพณีต่างประเทศให้ความรู้สึกถึงความเป็นท้องถิ่น ถูกต้องตามกฎหมาย และสดใหม่ และพวกเขาตระหนักดีว่า Harris และ Oriols ต่างบรรลุเป้าหมายเดียวกัน Eckhouse ตกลงที่จะเอาขาและไหล่ของหมูทุ่งหญ้าไอบีเรียมาใส่ในกระบวนการเกลือและแขวนแบบคลาสสิก และบ่มเป็นเวลาสองปีหรือนานกว่านั้นตามประเพณี

“องุ่นจากทั่วทุกมุมโลกปลูกในสหรัฐอเมริกา” เขาบอกฉัน “มันเหมือนกับไวน์ที่ผลิตในบอร์โดซ์หรือทัสคานีหรือไม่? ไม่พวกเขาไม่ใช่. อร่อยมั้ย? ใช่พวกเขาเป็น”

เขาคิดว่าแฮมจอร์เจีย-ไอบีเรียมีศักยภาพ เหมือนพืชผลโบราณที่ปลูกในที่แปลกใหม่ “เราไม่ได้คาดหวังว่ามันจะเหมือนเดิม หรือแม้แต่อยากให้มันเหมือนเดิม แต่เราคาดหวังว่ามันจะอร่อย” เขากล่าว “เราต้องการพัฒนาประเพณีอเมริกัน”

เมื่อปลายเดือนมกราคม 2017ทุ่งหญ้าไอบีเรียได้ฆ่าสุกรชุดแรก พ่อแม่มาถึงเมื่อเกือบสองปีก่อนหน้านี้ พักสองสามเดือนแล้วจึงแต่งงานกัน ไม่กี่วันก่อนการฆ่า แอรอน ลอเรนซ์ ผู้จัดการสุกรทั้งหมดของไวท์โอ๊ค พาฉันไปดูฝูงสัตว์ ซึ่งเติบโตขึ้นเป็น 150 ตัว (ตอนนี้มีประมาณ 400 ตัว)

แม่สุกรและลูกสุกรกลุ่มหนึ่งถูกซ่อนไว้บนต้นพีแคนอายุหลายศตวรรษที่ฟาร์มซื้อมาและต้องการทวงคืน สวนผลไม้ถูกละเลยมาเป็นเวลาหลายสิบปี และพื้นดินระหว่างต้นไม้ถูกบดบังด้วยไม้พุ่มพรีเวตสูงและมีลำต้นที่หนาเกินกว่าจะเดินผ่านได้ พวกหมูได้ฉีกพรีเวตลง กัดมันและกระทืบมันให้แบน ไม่ว่าพวกเขาจะหยั่งรากที่ใด หญ้าสีเขียวสดใสก็เติบโตอีกครั้ง

‘เราไม่ได้คาดหวังว่ามันจะเหมือนเดิม หรือแม้แต่ต้องการให้มันเหมือนเดิม เราต้องการพัฒนาประเพณีแบบอเมริกัน’

ลูกสุกรส่งเสียงร้องเมื่อเห็นเรา และบรรดาแม่ๆ ก็เดินเตร่ไปที่เท้าเล็บสีดำอันโอชะของพวกมัน พวกเขารุมล้อมไปทั่ว สูดอากาศและเอาหัวยาวมาถูกับกางเกงยีนส์ของฉัน ฉันรู้สึกแย่และถูกเหวี่ยงไปข้างหลัง ลูกหมู

ตัวหนึ่งติดฟันของเธอไว้ที่แถบข้อเท้าของรองเท้าของฉัน และดึงมันเหมือนของเล่น “ส่วนใหญ่เป็นสัตว์ที่มีความสุข” ลอเรนซ์กล่าว “พวกเขามีบุคลิกและฉลาด ทุกครั้งที่พวกเขาเห็นมนุษย์ นั่นเป็นเพราะเรากำลังนำบางอย่างมาให้พวกเขา ดังนั้นพวกเขาจึงไม่มีเหตุผลที่จะไม่ชอบเรา”

สองสามวันต่อมา ชาย 26 คนถูกต้อนออกจากทุ่งหญ้าในยามพระอาทิตย์ตกดิน และถูกนำไปขังในคอก เช้าวันรุ่งขึ้น ลูกเรือบรรทุกพวกเขาลงในรถบรรทุกขนาดเล็กและขับรถไปสองสามร้อยหลาไปยังโรงฆ่าสัตว์ ซึ่งพวกเขาถูกยิงที่ศีรษะด้วยปืนลูกซอง ห้อยหัวลงและมีเลือดออก ลวกและขูดขนแปรงจนผิวหนังของพวกมัน ดูขาว มันเป็นกระบวนการที่สงบและรวดเร็ว ภายใน 9 ชั่วโมง หมูทั้ง 26 ตัวถูกฆ่าตาย

White Oak ได้ส่งพนักงานสองคนไปฝึกงานกับ Oriols ในสเปน: John Benoit ผู้ดูแลปศุสัตว์ทั้งหมดในฟาร์ม เพื่อเรียนรู้วิธีการเลี้ยงสุกร และ Brian Sapp ผู้อำนวยการฝ่ายปฏิบัติการเพื่อเรียนรู้วิธีการตัดเนื้อไอบีเรีย Sapp เป็นชายร่างสูงที่เงียบขรึมและมีวุฒิการศึกษาขั้นสูงด้านวิทยาศาสตร์เนื้อสัตว์ เขาเติบโตขึ้นมา

ในฟาร์มกระเปาะดอกไม้ เมื่อสุกรตายและทำความสะอาดแล้ว เขาก็รับช่วงต่อ ทำลายพวกมันตามมาตรฐานของสเปน – หั่นตามกระดูกสันหลังทั้งสองข้างแทนที่จะเลื่อยกระดูกสันหลังลงไปตรงกลางเหมือนที่คนขายเนื้อชาวอเมริกันทำ และทิ้งกระดูกสะโพกไว้ ข้อต่อที่ด้านบนของแฮมเหมือนที่จับ

เช้าตรู่ วิลล์ แฮร์ริสส่งข้อความถึงฉัน รูปภาพ โต๊ะเหล็กยาวที่ซ้อนกับหลังและไหล่สีแดงเข้มมากกว่า 100 ตัว ลงท้ายด้วยเท้าเล็บสีดำ “สองปีบวกของกระแสเงินสดติดลบอยู่เบื้องหลังเรา” เขาเขียน “สองปีบวกของกระแสเงินสดติดลบยังไม่ทน”

ในตอนเย็นของเดือนกุมภาพันธ์ที่อากาศสบายๆ ของปีที่แล้ว แฮร์ริสกำลังออกทัวร์ตามปกติเพื่อเก็บฟาร์มก่อนค่ำ ไปเยี่ยมทุ่งหญ้าทุกแห่งในทางกลับกัน พร้อมกับถ้วย Merlot หนึ่งถ้วยซุกอยู่ใกล้เบรกจอดรถและ

ปืนลูกซองวางอยู่บนแผงหน้าปัด เราไปหาวัวควาย แพะ แกะ และไก่ไข่ ล้อมรอบสุนัขเฝ้าบ้าน Great Pyrenees ตัวใหญ่ที่อาศัยและนอนอยู่ในทุ่งนา เขารู้สึกดีเกี่ยวกับหมู เขากล่าว แต่ Oriols ครบกำหนดในวันถัดไป พวกเขาไม่ได้ไปที่ฟาร์มมาสองสามเดือนแล้ว ตั้งแต่ก่อนที่หมูจะถูกฆ่า และเขากังวลว่าสัตว์จะออกมาตามที่ทุกคนวางแผนไว้หรือไม่

หมูไอบีเรียทุกตัวที่ฉันเคยเห็นที่ไวท์โอ๊คดูอิ่มเอมและมีสุขภาพดี: แม่สุกรที่เพิ่งมาจากสเปน ลูกสุกรจำนวนหนึ่งที่พวกเขาให้กำเนิด แม้แต่หมูป่าขนาดยักษ์ที่ดูอันตรายซึ่งถูกกักขังไว้ที่อีกด้านหนึ่งของ ทางหลวงในคอกไม้ที่แข็งแรง แฮร์ริสต้องการให้ฉันเข้าใจว่าพวกเขาไม่สามารถเติบโตได้ในจอร์เจีย เขาสงสัยว่าพวกมันจะเจริญงอกงามหรือไม่ อาศัยอยู่ในระบบนิเวศที่พวกมันไม่มีวิวัฒนาการ สัมผัสกับแมลงและการติดเชื้อที่สายพันธุ์ของพวกเขาไม่เคยสัมผัสมาก่อน

“เราเปลี่ยนลูกโอ๊กที่พวกเขาคุ้นเคยกับการกิน แต่ก็ไม่ได้แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง” แฮร์ริสกล่าว “สิ่งที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิงคือความเสี่ยงอย่างมาก คือการพาสัตว์เหล่านี้จากที่สูงไปสู่ที่ต่ำ และจากความชื้นต่ำไปจนถึงความชื้นสูง อุณหภูมิต่างกันโดยสิ้นเชิงและเชื้อโรคต่างกันโดยสิ้นเชิงซึ่งไม่มีความต้านทาน”

เขาเดินไปรอบ ๆ ขอบทุ่งหญ้าสีมรกตและผ่านแอ่งน้ำกว้างใหญ่ที่สงบนิ่ง “เราไม่มีหมูป่วยสักตัว” เขากล่าว “เราไม่ได้สูญเสียแม้แต่คนเดียว”

‘ฉันชอบให้คนอเมริกันจำนวนมากขึ้นได้ลิ้มรสคุณภาพของแฮมที่บ่มอย่างดี และเข้าใจว่านั่นคืออะไร’
บ่ายวันรุ่งขึ้น แฮร์ริสย้อนเส้นทาง โดยนำกองคาราวานรถยนต์และรถบรรทุก ยานพาหนะเหล่านี้วิ่งผ่านไก่เนื้อสีแดงสนิมซึ่งผสมพันธุ์จากพันธุ์ดั้งเดิมที่ทนทานพอที่จะอยู่กลางแจ้ง และแกะ Katahdin ที่ได้รับเลือก

เนื่องจากพวกมันถอดเสื้อโค้ตโดยไม่ต้องตัด และสามารถทนต่อฤดูร้อนทางใต้ได้ พวกเขาเลี่ยงฝูงวัว พันธุ์จากโคสาวพันธุ์แท้ที่เกิดบนที่ดินตั้งแต่แฮร์ริสตัวแรกมาถึงเมื่อ 152 ปีก่อน และสุกรมรดกอเมริกัน Tamworths และ Berkshires และ Gloucestershire Old Spots ที่ถูกล้อมรั้วไว้บนต้นสนและ ทิ้งไว้ให้ผสมกันจนกลายเป็นส่วนผสมของไวท์โอ๊คที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว

แล้วเราก็มาถึงชาวไอบีเรีย รถบรรทุกลากขึ้นไปที่ป่าพีคาน แฮร์ริสล้าหลังเล็กน้อย เคิร์ต โอริออลปลดโซ่ตรวนประตูใหญ่ และพ่อของเขาก็พุ่งไปข้างหน้า ม้วนผมสีเงินเป็นเกลียวพร้อมกับความชื้นจากใต้หมวกไวท์โอ๊ค ไจไม่ได้เห็นหมูมาเป็นเวลาหนึ่งปีแล้ว และเขาก็กระตือรือร้นพอๆ กับญาติๆ ที่กำลังวิ่งไปสู่การรวมตัวที่ถูกปฏิเสธมานาน แม่สุกรและลูกสุกรรุมล้อมเขา ดึงเชือกรองเท้าและกดเข่า

“จะ!” เจมี่ตะโกนลั่น “พวกเขาสวย พวกเขาสมบูรณ์แบบ! พวกเขาคือarmonizada —” เขาหันไปหาเคิร์ต “เป็นเนื้อเดียวกัน? ประสาน?”

“สม่ำเสมอ?” เคิร์ตเสนอ “ด้วยวิธีที่พวกเขาควรจะเป็น”

“สม่ำเสมอ” เจมี่เห็นด้วย เขายิ้ม. “พวกเขาพูดถูก”

เมื่อถึงเวลาที่ขนชิ้นส่วนหมูชิ้นแรกถูกขนส่งไปยังไอโอวา และครั้งที่สองและหนึ่งในสาม เรื่องซุบซิบเกี่ยวกับโครงการทุ่งหญ้าไอบีเรียก็เริ่มแพร่กระจายไปทั่วอุตสาหกรรมอาหาร การเชือดทุกรอบจะเหลือเนื้อจำนวนเล็กน้อยที่ปกติแล้วจะกินโดยไม่ทำให้หายขาด ได้แก่ เอว ปีกข้าง และกล้ามเนื้อไหล่ เพียง 10 ปอนด์ต่อหมู

หุ้นส่วนนำเนื้อไปขายบนเว็บไซต์ของ White Oak ซึ่งลูกค้าประจำของฟาร์มได้ซื้อมันมา จากนั้นเจนนี่ลูกสาวของแฮร์ริสก็เริ่มขับรถไปทั่วภาคใต้เพื่อชักชวนให้เชฟลองชิม พวกเขาหวังว่าจะสร้างความสนใจในเนื้อสดและในผลิตภัณฑ์ขั้นสุดท้าย แฮม Iberian Pastures ซึ่งมีราคาอยู่ที่ 1,500 เหรียญสหรัฐ ซึ่งจะเริ่มโผล่ออกมาจาก La Quercia ในฤดูร้อนปี 2019

หมูไอบีเรียที่ถูกเชือดถูกไฟฟาดเพื่อเอาขนที่เหลืออยู่ออก
หนึ่งในเชฟคือ Katie Button เชฟระดับผู้บริหารที่ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัล James Beard และเจ้าของ Cúrate ซึ่งเป็นร้านอาหารทาปาสในเมือง Asheville รัฐ North Carolina ซึ่งให้บริการแฮมไอบีเรียและเนื้อสัตว์ปรุงสุกอื่นๆ ของสเปน Button ทำงานให้กับ Ferran Adrià และ José Andrés และแต่งงานกับชาวสเปน บริษัท Heirloom Hospitality Group ของพวกเขาดำเนินการทริปอาหารไปยังสเปน เธอรู้สึกตื่น

เต้นกับโครงการนี้ เนื้อหมูไอบีเรียสดขายในสหรัฐฯ น้อยมาก และส่วนใหญ่นำเข้าแช่แข็งจากสเปน และเธอชอบแนวคิดเรื่อง ibérico ซ้ำแบบอเมริกัน มันจะเพิ่มคุณค่าให้กับเกษตรกรชาวอเมริกัน หากทุกอย่างเป็นไปด้วยดี แต่ก็ควรสร้างความตระหนักรู้เกี่ยวกับประเพณีของสเปนที่มันถูกจำลองขึ้นด้วย “ฉันจะตื่นเต้นมากถ้ามี

คนที่นี่ในสหรัฐอเมริกาเริ่มให้แฮมแก่ในช่วงสองถึงสามปีนั้น” เธอบอกฉัน “หวังว่าจะทำให้ชาวอเมริกันเข้าถึงผลิตภัณฑ์ได้มากขึ้น และมีจำหน่ายในร้านอาหารทั่วสหรัฐอเมริกา เพราะจะไม่ใช่เมนูพิเศษของสเปนอีกต่อไป มันจะเป็นรายการอเมริกัน ฉันอยากให้คนอเมริกันจำนวนมากขึ้นได้ลิ้มลองคุณภาพของแฮมที่บ่มอย่างดี และเข้าใจว่านั่นคืออะไร”

ไม่กี่สัปดาห์หลังจากการฆ่าสุกรตัวแรก Harrises ได้จัดงานเลี้ยงอาหารค่ำมื้อเล็กๆ ที่ White Oak สำหรับคนงานและคู่หูของพวกเขา ทุกคนที่มอบความไว้วางใจและความหวังมาสองปีในการขนหมู ผสมพันธุ์ และเลี้ยงพวกมัน พวกเขาตกแต่งศาลาริมระเบียงด้วยดอกไม้และเทียนและสายไฟคริสต์มาส The Oriols นำคดี

มาหลายกรณีเรื่องไวน์ และเชฟชาวสเปนสองคน ได้แก่ Alejandro “Sacha” Hormaechea สื่อมวลชนจากมาดริด และ Manuel Berganza พ่อครัวเปิดที่ Andanada ร้านอาหารสเปนในนิวยอร์กที่ได้รับดาวมิชลิน (อันดานาดาปิดให้บริการในปี 2560)

เชฟสองคนเดินผ่านกันในครัวเล็กๆ ของศาลา แลกกับสถานที่ที่พวกเขาดอง สับ และกองเนื้อบนเตาย่างไฟที่คำราม เมื่อเบอร์กันซาผ่านเข้ามา ฉันถามเขาว่าหมูที่เลี้ยงในจอร์เจียจะทำให้เขาไม่อยากนำมันไปให้ลูกค้าของเขาหรือไม่ เขากลอกตา “ถ้าผมอยากเสิร์ฟไอเบริโกที่ร้านอาหารของผม” เขากล่าว “ทำไมผมต้องซื้อของที่แช่เย็นไว้บนเรือเป็นเวลาสามเดือนเพื่อให้เป็นภาษาสเปน เมื่อฉันได้สิ่งนี้ อันไหนเป็นสายเลือดเดียวกัน อันไหนสด?”

เนื้ออิเบริโกอร่อยมาก ข้างนอกไหม้เกรียม ข้างในเป็นสีแดงเข้มและชุ่มฉ่ำ และเป็นลายหินอ่อนอย่างประณีตจนแทบมองไม่เห็นไขมันเลย มันมีรสชาติเหมือนสเต็กที่เลี้ยงด้วยหญ้ามากกว่าเนื้อขาวไม่ติดมันของเนื้อหมู — เหมือนสัตว์ที่ใช้ชีวิตอยู่ข้างนอก เคี้ยวหนึบๆ และรสชาติของสมุนไพรสดและเลือด เป็นการยืนยันที่น่าพึงพอใจว่าหมูต่างประเทศเหล่านี้ทำได้ดีเพียงใดในบ้านหลังใหม่ และสัญญาว่าพวกมันจะกลายเป็นอะไร

หมูไอบีเรียกับดวงอาทิตย์
ในบางครั้ง เมื่อหมูโตขึ้น ฉันก็ถามแฮร์ริสว่าเขาตีความพวกมันอย่างไร พวกเขาเป็นอาหารต่างประเทศที่เลี้ยงในอเมริกาเท่านั้นหรือไม่? สัตว์อเมริกันถูกบังคับให้เข้าสู่กรอบต่างประเทศ? ความเป็นของแท้เป็นแนวคิดที่เต็มไปด้วยอาหารในขณะนี้ และการจัดสรรก็เช่นกัน แต่แฮร์ริสไม่ได้จัดสรรหมูไว้ พวกเขาถูกนำตัว

มาหาพระองค์โดยคนที่อ้างสิทธิ์ในมรดกของตน เขาได้ให้ทุ่งหญ้าใหม่แก่สุกรเมื่อบ้านเก่าแก่ของพวกเขาถูกคุกคามด้วยเงื่อนไขที่ตรงกับมาตรฐานสูงสุดในสเปน ฉันรู้ว่าหมูของเขาเป็นเหมือนฟาร์มที่เขาเลี้ยงไว้ เขาได้รับมรดกบางอย่างดั้งเดิม มองดูอย่างใกล้ชิด ปรับปรุงโดยสัญชาตญาณ และแปลงเป็นเวอร์ชันที่ดีที่สุดเท่าที่จะเป็นได้

เราได้พูดคุยเกี่ยวกับเรื่องนี้ ครั้งหนึ่งในการเยี่ยมหมูของฉัน สมัครเล่นบาคาร่า โดยการทุบถนนหลังหนึ่งของฟาร์ม Harris กำลังคิดออกดังๆ เกี่ยวกับผลิตภัณฑ์ที่จะเป็น “มันคงเป็นการไม่สุภาพที่จะพูดว่า ‘นี่คือแฮมไอบีเรีย’ และชักนำให้ผู้คนเชื่อว่าฉันนำเข้ามาจากสเปน” เขากล่าว “แต่ฉันคิดว่าเป็นเรื่องที่ยอมรับได้ที่จะพูดว่า ‘สิ่งนี้เติบโตในจอร์เจีย และเราเปลี่ยนถั่วลิสงและพีแคนเป็นลูกโอ๊ก และเราคิดว่ามันดีพอๆ กัน หรือดีกว่า.'”

วางอยู่บนหาดทรายขยับ วัฒนธรรมและชุมชนของตนต่อสู้กับเป็นไปไม่ได้และไม่มีที่สิ้นสุดเร่งจังหวะของพื้นที่ในชีวิตประจำวันจากค่าเช่าเพิ่มขึ้นเป็นสถานที่สำคัญที่ถูกคุกคาม

ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา พื้นดินใต้ใจกลางบรูคลิน ซึ่งเคยเป็นบ้านของย่าน Bed-Stuy และ Crown Heights ในอดีตของชาวแบล็ก ได้เริ่มเคลื่อนไหวด้วยความเร็วเป็นพิเศษ ในขณะที่การปรับสภาพพื้นที่ของละแวกใกล้เคียงเหล่านี้เพื่อคนรวยและคนผิวขาวส่วนใหญ่เป็นไปตามรูปแบบที่คุ้นเคย ซึ่งสร้างพลังให้กับชุมชนที่มีมายาวนานในกระบวนการนี้ แต่ก็ยังมีอย่างอื่นอีกหลายอย่างรวมกัน: คลื่นลูกใหม่ของความพยายามที่คนผิว

ดำเป็นเจ้าของ – ร้านอาหาร บาร์ พื้นที่แกลเลอรี่ – เล่นพนันออนไลน์ สมัครเล่นบาคาร่า ที่เฉลิมฉลองวัฒนธรรมย่อยของ Afrocentric ได้จัดการปลูกรากท่ามกลางกระแสของการพัฒนา การปักหลัก และรักษาพื้นที่สำหรับผู้อยู่อาศัยมานาน ถ้าไม่ใช่ชาวเมืองมานาน แล้วสำหรับชนชั้นสร้างสรรค์รุ่นใหม่ที่กำลังเติบโตที่เติบโตในเขตเลือกตั้ง สำหรับศิลปินรุ่นเยาว์เหล่านี้หลายคน รวมทั้งตัวฉันเอง มีทั้งความผิดและเสรีภาพในการครอบครองพื้นที่เหล่านี้

การบุกเบิกพื้นที่เล็กๆ น้อยๆ ที่เพิ่มมากขึ้นสำหรับคนหนุ่มสาว คนผิวสี เพศทางเลือก และชนชั้นกลางอาจดูเหมือนเป็นสัญลักษณ์เป็นส่วนใหญ่ หรือมีข้อจำกัดในผลกระทบ ความสำคัญของสถานบันเทิงยามค่ำคืนที่เฟื่องฟูสำหรับชุมชนชายขอบมักจะถูกมองข้ามไป เป็นสวรรค์สำหรับการพัฒนาและการแสดงออกถึง

สุนทรียศาสตร์ที่เป็นตัวกำหนด ปราศจากภาระของการสลับรหัสหรือการจ้องมองที่กดขี่ Spaces เช่น Sisters, Ode to Babel และ Bed Vyne Brew ซึ่งเป็นธุรกิจที่มีเจ้าของเป็นคนผิวดำ 3 แห่งซึ่งเหมาะสมกับคำอธิบายนี้ สามารถจัดเตรียมสภาพแวดล้อมที่สำรวจขีดจำกัดของความสามารถในการสร้างสรรค์ของ

ตนเองได้อย่างปลอดภัยและค้นหาชุมชนที่มีความคิดเหมือนๆ กัน สำหรับฉัน พื้นที่เหล่านี้หมายถึงการดูเพื่อนศิลปินเติบโตเป็นของตัวเอง: ดีเจหมุนฉากนับไม่ถ้วนและสร้างชื่อให้ตัวเอง ศิลปินเร่ขายของที่ป๊อปอัป นักเขียนพบปะกันเพื่อยิงอึ ฉันไปออกเดทที่บาร์เหล่านี้และเต้นรำจนดึกดื่น พวกเขาเป็นของเราแม้ว่าพื้นที่ใกล้เคียงที่พวกเขายึดจะไม่มากขึ้น